Боль и слава

Один из крупнейших современных испанских режиссёров и яркий представитель андерграундной сцены Мадрида в 1980-е, от цветастых клубов, где играет глэм-рок, до жгучих театральных подмостков, Педро Альмодовар в течение 108 минут показывает на экране переплетающиеся картинки из своего прошлого. Слава, в стопке белых исписанных приглашений, в замирающем сумеречном кинозале, в придыхании терпеливых зрителей, а самое главное - в волшебстве превращать написанное в живое, рассказывать историю чужими губами, доводить сидящих у сцены до слез. А боль - в грызущем одиночестве и никчемности, в стучащей золотой зажигалке и скрипящей карточке, в настоящем, променянном на построенное словами, в заканчивающемся кислороде и опиоидном забытьи. Лицом и руками Антонио Бандераса режиссёр показывает муку создания произведения, от настоящего опыта до воспроизведения его на сцене другим человеком. Нора Навас в роли вечной подруги и служительницы таланта живой пример, что для страдающего боль новая каждый раз, а для его окружения всегда одна и та же. Как и название вымышленного фильма вымышленного режиссёра Сальвадора Малло, настоящий красно-оранжевый фильм, что мы смотрим, позволяет ощущить горький вкус ходьбы по пути с наибольшим сопротивлением. Неспешное повествование 'Боли и славы' удачно накладывается на расслабленный тон киношколы испаноязычных стран. Либо всплески эмоций, зум-приближение к самому носу героя, тягость и неудобство, либо незавинченная белая текила 'Ольмека', непринуждённость, пьяное блуждание по душной квартире и авантюризм от безделия. Благодаря острому, но реалистичному контрасту, картине действительно удаётся стать похожей на жизнь представителя творческой элиты. От московского пожара до бисмарк-фуриозо, с лоскутами последнего вздоха Жако и отрезами вердепомового. Что я пытаюсь сказать, так это то, что цветовая гамма кино, наряду с живой операторской работой, воплощает внутренний мир Сальвадора, показывает горизонт его суженными глазодвигательным черепным нервом зрачками. Мир такой осязаемый и густой, какой бывает только во сне. Такие реальные воспоминания из детства, становящиеся живыми, когда находится письмо из прошлого - часть почерка Альмодовара в признаниях десятой музе. Широкой царапиной на всей киноленте проходит любовь и ненависть творческого человека к своему призванию. Это испытывающее терзающее нежелание приниматься за работу, делающее больным и самолюбивым, страх, что в реальности все будет смотреться не так, как задумано. И одновременно обжигающий интерес и влюблённость в свое дело с детства. Зато пусть всегда будет так, пусть женщины будут красивыми, темноволосыми и всегда улыбающимися; пусть у мужчин будет аккуратная борода и россыпь колец и браслетов на руках; пусть речные берега, центральные площади и выбеленные землянки будут всегда залиты солнечным светом; пусть в старомодных кинотеатрах, этих пыльных мусейонах, не будет свободного места; пусть главный персонаж всегда будет тонкочувствующим страдальцем, подверженным страстям, но вечно танцующим с Фебом. Пусть таким будет иллюзорный мир Сальвадора, притаившегося за объективом и наблюдающим за бегущим временным кодом. 9 из 10

«Боль и слава», безусловно, самое личное творение Альмодовара. Это подтверждает то, насколько глубокие траншеи он решил вырыть в памяти, сознании, и, само-собой, подсознании творческой личности, режиссерской личности, своей личности. Личности, воплощать на экране которую, он доверил своему проверенному актеру, другу в жизни и кино – Антонио Бандерасу. И, знаете, получилось, черт подери! Восклицание моё относится, как к «раскопкам» Альмодовара, так и к игре испанского «отчаянного» актера. Без преувеличения – лучшая роль Бандераса. Уставший, балансирующий на грани депрессии, его герой кротко продвигается через плотные заросли боли и славы к самому себе. Как же он вжился в роль, приоткрыв без напущенной претенциозности нам зрителям новые грани своего мастерства, своего таланта. Поистине, волшебный испанский дуэт! Многие восприняли «Боль и славу» как некую рефлексию пожилого режиссера: бессюжетную возню с собственными эмоциями, психотерапевтическую работу с комплексами и, если позволите, закрытию гештальтов. Да, бесспорно, в этой точке зрения есть часть правды. Лишь(!) часть. А остальное – это глубокий проработанный сюжет. Сюжет спокойный, как кардиограмма покойника… Почти что покойника, но все же, регулярно выпрыгивающие на ней зубцы (разных размеров) заставляют зрителя испытывать живые эмоции, сопереживать главному герою. У меня, как у довольно «живого» зрителя, незаметно для самого себя к середине фильма начались легкие компульсии. Ко всему прочему, медитативная сторона фильма так же имеет место присутствовать: как можно не раствориться в ярких красках картины, музыке Альберто Иглесиаса, в испанской патоке голосов? Нет, это попросту невозможно. Одна, на мой взгляд, из лучших работ великолепного Педро Альмодовара. Считаю её (опять-таки по своему скромному мнению) обязательной к просмотру, всем кто не равнодушен… Да и тем, кто равнодушен, наверное, вдвойне рекомендую! Ведь этот спокойный, глубокий фильм, единственной сентенцией которого является, пожалуй, вывод: боль и слава – два сапога – пара, проймет даже самого заскорузлого зрителя. P.S. Не мог не отметить игру прекраснейшей Пенелоппы Крус, которая играет мать главного героя. Ее нежность, ее материнская женственность так хорошо передана: даже серая землянка наполняется цветами радуги при ее появлении. Спасибо за внимание! 8 из 10

20 января состоялось столетие великого итальянского режиссёра <b>Федерико Феллини</b>, в честь этого события я посетила показ фильма <b>«8 1/2 »</b> на большом экране, на обсуждении, после просмотра, много говорилось о влиянии этой картины на творчество других авторов. И я вспомнила детские впечатления <b>Педро Альмодовара</b>, который с десяти лет начал ходить в кино, и в том же возрасте открыл для себя итальянских неореалистов: <i><b>«Все эти фильмы, казалось бы, не имели никакого отношения к моей жизни, но мне почему-то все равно их содержание казалось чрезвычайно близким и понятным, я был потрясен и сказал себе – Боже мой, да это же всё обо мне»</b></i>. Спустя десятилетия, пройдя тропу славы, уже великий <b>Педро</b> снимает свои <b>«8 1/2 »</b>. И как <b>Феллини</b> рассказывает о себе, так и <b>Альмодовар</b> делится своими, очевидно, биографичными переживаниями в картине <b>«Боль и слава»</b>. В новой работе режиссёр демонстрирует свое умение, которое давно стало характерной чертой - совмещать драму и комедию. Несмотря на биографичность, картина предельно парадоксальна и иронична. Безрассудное восприятие мира, когда в любой очевидной бессмыслице можно обнаружить глубокий смысл, а к норме приближает только отклонение от неё. История о режиссёре (а о ком может быть ещё?), который давно состоялся в своей профессии, и ныне каждый творческий порыв не приводит его ни к чему толковому, каждая попытка начать писать вгоняет в мигрень, вызывает беспокойства с желудком, недуги в спине и просто боли – физические, душевные, безграничной боли. Анестезией служит новшество, пристрастие к кокаину и, вызванные употреблением, искренние и чистые воспоминания о детстве – об обучение в семинарии, о жизни в землянке, отношениях с матерью. <b>Антонио Бандерас</b>, и только он !, мог исполнить роль <b>Сальвадора Майо</b> (альтер-эго <b>Педро Альмодовара</b>). Сотрудничество актёра и режиссёра давно закрепилось и вошло в историю кинематографа, на мой взгляд, <b>Альмодовар</b> подарил актёру самые лучшие и неординарные роли, и вот <b>Бандерас</b> платит той же дорогой монетой, и воплощает удивительный образ прекрасного маэстро на экране. Не только в сюжете угадывается известный портрет, но и во внешнем стиле: в приметном взгляде, в спонтанно приподнятых локонах, ярких водолазках и одежде выстроенной на смелых контрастах. <b>Антонио Бандерас</b> изумительно обаятелен в своем амплуа, он чувственный, утонченный, с сердцем, вмещающим материнскую любовь и рану от расставания. Всё время кажется, что с героем должно вот-вот случиться, что-то скверное, плохое, трагичное, но даже мрачные события или неудачный опыт не создают тяжести. Финал совершенно очарователен, вызывает улыбку удовлетворения и эмоцию спокойного наслаждения. С удовольствием наблюдала за развитием сильной и сложной личности, и без препятствия ещё парочку раз посмотрю. В одном интервью <b>Педро Альмодовар</b> говорил: <i><b>«Поскольку на нашей улице никто не умел ни читать, ни писать, моя мать, которая всегда отличалась практической хваткой, решила на этом немного подзаработать: мы вместе с ней – а для своего возраста я был очень продвинутым – сочиняли письма для соседок и читали им те, что они получили. Но этим моя мать не ограничилась и пошла ещё дальше. Раз уж я был таким умным и знал массу вещей, о которых другие не догадывались, то она захотела сделать из меня преподавателя. Довольно забавная история, кстати. Пожалуй, мне стоило бы снять об этом фильм»</b></i>. Собственно, такое кино сделать получилось, и оно удалось прекрасно, видимо, потому что фундаментом послужила особенная и настоящая жизнь, особенного и живого человека. А ведь все великие фильмы, как любовь, как жизнь - являются работой сердца.

<b>Сюжет.</b> Сальвадор – стареющий режиссёр, вышедший в тираж. У него кризис, он одинок, болен казалось бы всеми возможными болячками и, как следствие, несчастен. Он перенёс операцию на позвоночнике, таблетки перестают помогать, а недавно выросший отросток на позвоночнике в районе горла даже мешает ему их глотать. В попытках унять боль он подсаживается на героиновую травку. И какое-то время она само собой помогает. Но, лишь на первое время, а потом, естественно, только добавляет новых проблем. Находясь в таком состоянии он начинает вспоминать всю свою жизнь. Пытается это как-то переосмыслить. Воспоминания даже дают небольшой толчок к творчеству. Но в таком состоянии он всё равно не способен на многое. И тем не менее небольшой его сценарий успешно воплощает его знакомый актёр, с которым они разругались лет 30 назад, а сейчас пытаются восстановить отношения. На спектакль случайно приходит друг Сальвадора, с которым у него были, скажем так, особые отношения. И узнаёт в персонаже себя. Узнаёт адрес, встречается с Сальвадоре, они выпивают, разговаривают за былое и нынешнее. И воспоминания новой вспышкой озаряют жизнь Сальвадоре. И в какой-то момент он понимает, что вот он его фильм – его жизнь. <b>О фильме.</b> Этот фильм породил множество споров и в основном не понравился он женщинам. Его называют скучным, без сюжета, без актёрской игры, шаблонным, с пропагандой наркотиков и гомосексуализма. При этом на КП у него стоит довольно таки достойный балл в районе 7,5 и даже награда Каннского фестиваля. Снял Альмодовар – известный испанский режиссёр, у которого я видел 3 фильма: «Я очень возбуждён» - ооочень гейский фильм, но мне вполне приглянулся и показался забавным, как ни странно. «Кожа, в которой я живу» - очень даже неплохой и оригинальный триллер с Бандерасом. И разочаровавший «Возращение». А ещё Альмодовар любит снимать в своих фильмах Бандераса и Пенелопу Крус (помимо многих других постоянных испанских актёров). И, как видишь, фильмы у него очень разные. И да, в большинстве его фильмов обыгрывается сексуальные темы и зачастую гомосексуальные. Другая любимая тема Альмодовара - тема матери. В этом фильме есть и то и другое. И если не знать подноготную, то можно легко скатиться в морализаторство, как это делают большинство рецензентов и обвинять режиссёра во всех смертных грехах (одна дама даже предложила его посадить в тюрьму за этот фильм). Почему он обыгрывает эту тему и снимает про это? Потому что, Альмодовар представитель поколения испанской культуры после смерти диктатора Франко, который десятки лет насаждал жёсткий католический порядок, при котором, например, гомосексуалистов расстреливали, а женщины не могли уйти от мужей даже если те их вусмерть избивали. Конкретно в этом фильме я никакой пропаганды наркотиков и гомосексуализма не увидел. Это история творческого человека на старости лет, коих очень много на самом деле. Когда ты успел глотнуть славы, а сейчас имеешь только боль и одиночество. И деньги не помогают жить счастливо. А всё, что у тебя остаётся это дом-музей и воспоминания. В фильме никак не педалируются темы наркотиков и гомосексуализма, не показано, что это хорошо. Это всего лишь один из вариантов развития жизни творческой личности того времени. И даже наоборот: к концу фильма даётся переосмысление героем этих вещей. Так что претензий к пропаганде я не понимаю. Сюжет? Тоже не понимаю претензий. Фактически это спектакль, исповедь человека, облачённая в художественную обёртку для наглядности. На что шли то? На триллер что ли? Это драма. Копания человека в себе, познавание смысла жизни, определения для себя будущих целей и желаний. И для меня как-то с самого начал было всё ясно в этом вопросе. Уж не знаю, чего там себе навоображали другие зрители. Скучный? Отнюдь. Я бы сказал неторопливый. Но темп прекрасно соответствует тону повествования. Шаблонный? Так ведь это фильм про жизнь. А жизнь это уже шаблон на шаблоне. А он что должен был в конце в космос полететь и там портал открыть? Без актёрской игры? А вот это вообще самая наглая ложь. Все актёры тут играют прекрасно. Просто прекрасно. А Бандерас – вообще выше всяких похвал. Наверное это вообще его лучшая роль. За что он и отхватил приз в Каннах. Вполне заслуженно, я считаю. Впечатление такое, что Бандерас играет самого себя, показывает свои сокровенные проблемы и переживания – настолько всё это искренне выглядит. Он как будто слился с этой ролью. И ему веришь и сопереживаешь. Впрочем, к Бандерасу у меня вообще никаких претензий нет – он всегда на хорошем уровне в любом жанре хоть это комедия, хоть драма, хоть боевик (он даже поёт и танцует очень даже хорошо). В одном только посмотренном мною фильме Бандерас был так себе - «Баллистика: Экс против Сивер». Но вряд ли это его вина ибо сразу видно, что это типичный голливудский боевичок. А ещё что мне понравилось – это хорошее чувство меры режиссёра. Режиссёр показывает проблемы человека и причём очень не простые проблемы, но нигде не пережимает и на слезу не давит. Но при этом всём получается очень даже пронзительно. Одна сцена моноспектакля «Зависимость» чего только стоит. <b>Резюмирую:</b> хороший фильм с очень хорошей драмой. Искренний и временами даже пронзительный. Неторопливый, грустный, но без перегибов. Мощнейшая драматическая роль Бандераса и очень достойные роли второго плана. Да и визуально выглядит хорошо: хороший стиль и яркие краски. Мне понравился 8 из 10

Читая отзывы на этот фильм нельзя не удивиться тому, как тронул за живое Альмодовар зрителя. Очень многие восприняли этот фильм как исповедь. Многие не захотели верить в параллели с личной жизнью творца. Это ли не показатель успеха? И не нужно проверять аналогии, важно другое. Режиссер зацепил свою аудиторию за живое. А в современном мире наполненном хайпом, фэйками и сеттингом признание подобных сентиментальных откровений такое - большая редкость. В отличие от многих своих ранних фильмов Альмодовар отказывается от многоуровневого сюжета наполненного остросюжетными поворотами. В новом мире гения все скромно - <b><i>будни известного режиссера, стареющего и погруженного в детские воспоминания</i></b>. В этой фразе множество спойлеров. Однако, как точно расставлены акценты. Как неимоверно точен оказывается избранный свет. Даже цвет футболок главного героя, часто сочетающийся с цветом стен, говорит о многом. А как безукоризненно двигается камера в сценах флэшбеков - воспоминаний о детстве. Я вижу в этом долю ответственности большого мастера. Он общается со своей аудиторией. И уже не важно, что на самом деле происходит - сторителлинг или фарс, комедия или трагедия. Перед нами нечто искреннее и неподдельное, лишенное фальши. Перед нами образец высокого профессионализма. Несколько встреч, несколько бесед, несколько диалогов, несколько воспоминаний. Так, всего несколькими штрихами проявляется авторское отношение к жизни. И это действительно дорого. Кстати, Альмодовару -70, Бандерасу -скоро - 60. Наверное молодое поколение видит в них унылых классиков. В этом есть доля истины. Из ярких бунтарей они стали серьезными классиками. И этот путь прошел за последние 20-30 лет. На наших глазах, шаг за шагом. 'Боль и слава' лишь закрепляет очевидное. 10 из 10

Воспоминания и творчество. Самый известный испанский режиссер Педро Альмодовар снимает свое самое 'личное' и теплое кино, ярко напоминающее некий автопортрет. Драматический фильм получается таким настоящим, живым. Верхушка славы режиссера и одно из самых глубоких и тонких творений. Лично мне 'Боль и слава' напомнили философский и блистательный роман английской писательницы Айрис Мердок 'Море, море' 1978 года. Тоже режиссер, тоже воспоминания, любовь к самым главным людям в его жизни, а самое главное примирение с самим собой и покой в душе. Этот фильм даже глубже, чем кажется на первый взгляд. В нем контраст идеальной режиссуры Альмодовара, а также идеального актерского ремесла Антонио Бандераса, и его самая проникновенная роль. Зрителю лишь остается окунуться в откровенную историю режиссера самых личных и волнующих переживаний талантливого и незаурядного человека. Встречайте виновника истории режиссера Сальвадоре Майло. На закате своей карьеры, ему предстоит пережить самые важные воспоминания в его жизни. Он встретит людей из прошлого и наяву, и в своих мыслях. О чем может мечтать еще режиссер? Конечно, снять еще одно кино, вложить в него душу, создать нечто великое и великолепное. Это и Сальвадоре и собирается сделать, а воспоминания из прошлого, как мозаика складываются в голове у творца... Не хочется повторяться за кем-то, но как будто мы видим тут самого Педро, и какую-то похожую историю из его жизни, из его воспоминаний. Понравилось, как он спокойно и умиротворенно, как мудро и по взрослому строит сюжетную линию, философию в своей картине, как ведет зрителя вместе с главным героем. Фильм пронзает, и его ощущаешь каждой клеточкой тела. Антонио Бандерас долго ждал снова признания, и он его вновь получил. Сыграл испанский актер чисто, и просто браво. Чувствуется мужская связь режиссера и актера, и как точно они понимали, что хотят показать зрителю. На вторых ролях Альмодовар пригласил своих самых любимых актрис, а точнее Пенелопу Крус и Сесилию Рот. И их обеих было приятно видеть в его новом, долгожданном фильме. Как будто-то в этом фильме есть некий секрет жизни, какая-то тайна, важный смысл чего-то важного в жизни. В картине есть некая гармония и сама жизнь, как будто мы увидели реальную историю человека, заглянули в окошко чей-то судьбы, чьих-то неподдельных воспоминаний. Ну, а атмосфера, стиль и краски режиссера делают его фильм как всегда обаятельным, чувственным с неким достоинством и шармом. Именно поэтому и люблю смотреть фильмы Педро Альмодовара, именно поэтому и с предвкушением к ним отношусь. Этот режиссер гений, перфекционист, и он создает замечательные, такие тонкие и глубокие фильмы. Спасибо... Фильм о жизни и о нас самих. Каждый когда-нибудь придет к рассуждениям о своем прожитом пути, о том, что сделал, а что не успел сделать, чем гордится, а за что раскаивается, о самых прекрасных и ярких моментах, и о самом дорогом. И все это в нас прячется где-то в спокойствии души за круговоротом и быстротечностью жизни, но как сложно примириться и быть в этой гармонии спокойствия и мира с самим собой и судьбой, прошлым, настоящим. '<b>Боль и слава</b>' - испанская драма 2019 года. Итог, эдакое идеальное кино режиссера, возвращающееся к его истокам, творение внутри другого творения, рассказ внутри другого рассказа. Фильм прекрасный, заслуживающий особенного взгляда и внимания. <b>8 из 10</b>

'Боль и слава' - незаурядный шедевр, в котором автор говорит со зрителем не только через игру актеров, слова, мимику, характер, и даже не через едва уловимую вуаль читаемую между строк и сплетение с другими выдающимися работами. В фильме рассказывается судьбе Сальвадора - режиссера, в великолепном исполнении Антонио Бандероса, вкусившем влияние в творческой среде, обрушившуюся в свое время славу, признание шагнувшее далеко за пределы Испании, молчать не может ни что. В этой картине говорят даже цвета -стен, шелка, одежды героев, контрастирующие яблоки, цветущая ветвь на фоне голубого неба, некогда заключенного за решетку землянки - все тихо перешептывается о нем, о его жизни, о том что было и есть.Красный фон, стены, интерьер, переизбыток красного в гардеробе героев, цвет страсти, цвет крови, жизни. Была слава, а нынче - все вложено в квартиру и приобретенные предметы искусства. Есть боль, преодолеваемая мучительным лечением, операциями, медикаментами, наконец героином. Но, именно боль из нахлынувших волею судьбы воспоминаний продвигает его вперед. Переизбыток цитат, на которые можно буквально разодрать сценарий, большие проблемы, большая любовь, то, к чему все сводится в финале. Творец - жив. Он не остался в 1981 году, он продолжает свой путь. Примирившись со своим расставанием с любимым человеком, осознав его пользу, пусть и не для себя. Простив, наконец, себе смерть матери, Сальвадор смотрит дальше, через призму прошлого. Зависимость всегда сильнее любви, только живет она меньше. Ибо истинная любовь бессмертна, а зависимость умирает или раньше тела или вместе с ним.Одного чувства мало, что бы побороть тягу к чему-то, но и без него не было бы победы и продвижения. На протяжении всей жизни Сальвадора его ведут практичные женщины - мать, отправившая его в семинарию, не желавшая для сына повторения судьбы их семейства, трезво мыслящая Мерседес, в любое время суток готовая прийти на помощь слабому в бытовых вопросах кинорежиссеру. Одни мокасины чего стоят, не говоря уже беспокойстве за его здоровье. Именно Мерседес проливает свет на дальнейший путь, отыскав рисунок неизвестного художника, пробудив воспоминания в фантазии творца о первом желании. Картина Педро Альмадовара дает веру, что жизнь сулит новые сюрпризы. И вроде ты еще на себе не завязал, и в голове столько идей, но на деле ничего нет. Стоит остановиться и уделить время, на то, чтоб их увидели. Через кого еще, если не через тебя. Фильм очень зрелищный и потрясающий.

О последнем фильме Педро Альмадовара говорить сложно, но не говорить – невозможно. Это, как какой-то разряд тока, который пробирает тебя и сразу же отпускает, а память о нем еще надолго остается в пальцах, коже, сознании. Поздний Альмадовар в каждом следующем фильме становится все тише: не голос его слабеет, а просто ему сейчас не нужно кричать, чтобы сказать то, что так необходимо высказать. После историй о трансвеститах, женщинах-матадорах, страшных тайнах и безумных страстях, так странно наблюдать эту исповедальную, глубоко личную и теплую картину. Чтобы рассказать, о том, что болит, режиссеру не нужно ни рыдать навзрыд, ни хохотать до истерики. Может именно потому, что выбраны такие частоты, фильм и пробирается настолько глубоко в зрителя. Хотя, кажется, что на зрителя он не направлен вовсе – он весь словно бы внутрь, в себя. Но приближение зрителя к истории, к герою, к его чувствам все же есть через двойное видение образа Сальвадора Вальо – это алтер-эго Альмадовара и блестящее исполнение роли Антонио Бандерасом. Два создателя героя превратили его в такой интимный, исповедальный, честный образ. Воспоминания, раскаяние, досада, поиск, страхи режиссера актер воплощает (от слова «плоть») через свои осторожные из-за больной спины движения, скрытые улыбки в разговоре с матерью, даже через то, как он надевает мокасины. Бандерас – артист, который умеет играть ступнями, а мы столько лет и не догадывались об этом, пока росли на его карнавальном Зорро. Но кажется, мы повзрослели вместе с ним. И возможно, не будь в его карьере голливудского периода, мы бы не оценили сегодня ту актерскую многовалентность, которую демонстрирует стареющий Бандерас. И закономерно, что эта профессиональная зрелость наступает для него в фильмах того самого Педро Альмадовара, который когда-то открыл его миру. В «Боли и славе» режиссер вновь много полемизирует с другими фильмами, но его интертекстуальные игры направлены, как и все в фильме, прежде всего, на себя. Он напоминает сам себе то «Дурное воспитание», то «Разомкнутые объятья», то «Возвращение». Его интонации не повторяют прежние картины, а именно перекликаются с ними. Некоторые исследователи называют такие аллюзии автоинтертекстуальностью, чаще всего они являются следствием предельной сосредоточенности на себе, на своих внутренних переживаниях... Что и требовалось доказать, как говорят математики. Альмадовар действительно сосредоточен, а не зациклен на себе. От детского счастья видеть поющую маму до раскаяния о нехватке общения с ней, от первых успехов в кино до кризиса молчания – режиссер пытается если не осмыслить все это, то хотя бы расставить по местам, зафиксировать и запомнить. «Боль и слава» - это не только фильм о человеке, но и режиссере, а значит и о кино, о том бесконечном поиске, который проходит автор. В своем кинозавещании «За облаками» говорил об этом и Микеланджело Антониони: «Мы все время стараемся усваивать новые эмоции, находить новые образы. Мы недолго живем одним фильмом – у нас его отнимают, и мы напоминаем бездомных, беззащитных перед пристальными взглядами, подозрениями и насмешками посторонних людей. И потому мы никому не можем рассказать о том, что с нами произошло, о том, чего нет ни в фильме, ни в сценарии – о воспоминании, но довольно странном, вроде предчувствия фильма, которому суждено было сбыться лишь наполовину. Полный отчет о котором наше сознание завершает лишь в тот момент, когда снова начинаются поездки с места на место, чтобы опять смотреть, задавая вопросы, и мечтая о том, что хотя бы в следующем фильме от нас ничего не ускользнет. Но мы знаем, что за каждым найденным образом кроется другой, который ближе к реальности, за ним еще один, а за тем – еще и еще… И так далее, до самого подлинного образа той бесконечно таинственной реальности, увидеть которую не дано никому».

Всемирно известный режиссер Сальвадор Малло становится всё больше похож на затворника. Всему виной множественные недуги, из-за которых он больше не в состоянии снимать кино. Стареющий, одинокий и разбитый болью творец все чаще погружается в пучины своих воспоминаний. Возможно, что примирившись с прошлым он найдет в себе силы найти ключ к пониманию настоящего… «Боль и слава» удивляет и очаровывает буквально сразу. По начальной фабуле зрителя должна была ждать классическая тяжеловесная картина о сожалении, а по итогу вышло нечто сентиментальное и, внезапно, воодушевляющее. Совсем нетрудно провести параллели между главным героем и самим режиссером Педро Альмодоваром, чтобы понять насколько эта история интимна. Сальвадор, как и сам Педро, плавно подходит к тому моменту жизни, когда стоит либо принять себя, либо впасть в забвение. Здесь нет бесконечного самокопания или обиды на жизнь — Альмодовар, накопивший огромный жизненный багаж, пытается утрамбовать все по полочкам своего сознания и просто жить дальше. Картина, не смотря на жанр, выстроена так искусно, что вовсе не дает заскучать. Лаконичные переходы от настоящего к прошлому выполнены так умело, что нет даже намека на какое-то рваное повествование. Каждое действие, диалог или воспоминание здесь выверены и наполнены авторской любовью. Отдельного упоминания достойно музыкальное сопровождение, неустанно дожимающее все важные сцены. Сальвадор как-то рассказывает приятелю, что хорош не тот актер, что готов рыдать на сцене, а тот, что будет играть и сдерживать слезы. Это утверждение справедливо и к самому Бандерасу, который филигранно придерживается этого совета. В нужные моменты зрителю с Антонио хочется и веселиться, и грустить. Его персонаж вышел бесподобно живым и разносторонним. Стопроцентное попадание в образ и, как результат, заслуженная пальмовая ветвь. На данный момент лучшая роль Бандераса за всю карьеру. «Боль и слава» — это глубоко личная картина, где рефлексия направлена не на самобичевание, а на примирение с неумолимым течением времени. Сентиментальная и трагикомичная история с отличным терапевтическим эффектом, который так и подталкивает к тому, чтобы созидать, что-то менять и просто наслаждаться жизнью. 8 из 10

<b>Общее впечатление:</b> «Через Боль к Славе» - отличное бы название было. Визуально лента пиршество для глаз, много ярких оттенков, которые врываются жгучим танцем в картину, перемешивая тона и создавая невероятно красивую композицию. Очень много акцентировано на красном, этот цвет везде - в деталях нарядах, в интерьере квартиры, в бутонах, что стоят в горшочках в землянке. Не обратить внимание на вычурный цвет невозможно, и как символично данная краска смешалась с любовью, так же легко она переходит в борьбу... только вот с самим собой, а будет ли примирение? Несомненно, к этому и ведется повествование. Поэтично, но творческие люди, должны чем-то быть заняты, иначе начинаешь копаться в себе, причиняя дискомфорт не только своему «Я», но и людям окружающим, близким. <b>ГГ Сальвадор (Антонио Бандерас)</b> ведет свою историю жизни, словно мемуары, периодически ссылаясь то на боли в спине, то на звон в ушах. Успешность и талант, которые вывели его из бедности, поглотила россыпь из болезней. Именитый режиссер, который жил в нищете, доедая последний кусок хлеба, вспоминает о детстве, о матери, о том, как не хотел учиться на священника, о белой землянке с рисунком на кафеле. Итак филигранно обыграны эти отрывки из прошлого, что погружаясь в атмосферу солнечных деньков Сальвадора, мы все больше понимаем героя. Что это как не реверанс о себе любимом. я сейчас о Альмодоваре, сразу видно что кино личное, режиссер, про режиссера. А может это исповедь? Так про что же кино? Да про непростую судьбу творческой личности, про его мать, про детство, про ссоры, встречи, расставания, про сильную любовь. Диалоговое кино по максимум сближает зрителя с необычным персонажем, но увы, однобоким, почему-то совсем не уделяется в картине роль отца, не проговаривается о детстве, хоть и уносит в подростковый возраст, а сосредотачивается больше на таланте и матери. Помимо этого фильме есть пропаганда наркотиков, что не есть хорошо… 7 из 10