Холодный расчет

Еще один гениальный американский режиссер идет ва-банк и показывает свое несогласие с происходящим вокруг него. Он не сваливается в высоколобое политиканство, просто в структуре его ленты нет места случайностям. Именно поэтому место рождения странных активистов, славящих Америку - так четко вписывается в нынешнюю повестку. Не случайно упоминаются и Баграм с Абу-Грейбом. Но это сиюминутное... В сущности, перед нами проносится вихрем все тот же неистовый Тревис Бикль. Тогда была другая повестка - Вьетнам и Никсон. А в центре внимания - сильный человек, который не может в полной мере определиться с кем ему быть. Жить в толпе или проявлять себя? И если деструктивность Бикля более походила на подростковый стресс, то синдромы нашего героя приобретены 'благодаря' вмешательству государственной машины. Весь фильм он пытается занять смиренную позицию, простить себя и получить прощение. Ирония, что данный ему талант может сыграть и злую шутку. Но это все, что я хотел бы говорить о сюжете. Лента достойна просмотра и более подсказок тут не будет. Мне нравится этот холодный стиль. Шредер умудряется показать одиночество в многолюдном отеле. И в этом есть некая душевная правда, подкупающая откровенность. Игра Оскара Айзека заставляет вспоминать об Аль Пачино и Роберте де Ниро. В этой ленте их очень не хватало. Но возраст - есть возраст. Айзек не сделал ничего выдающегося, но справился со сложной ролью. Впрочем, кто знает - будь в главной роли актер с большим диапазоном, эффект от самых простых сцен мог бы быть мощнее 8 из 10

Трое убийц: один неудачный поневоле, второй - профи, третий - в тюрьме. Именно в тюрьме я научился считать карты. Зачем это мне: делать деньги? убить время? убить свой мозг? нахлобучить тех, кто достоин этого? У меня своеобразная жизнь. Я своеобразный человек. У меня свой ритм жизни. Я нелюдим. Завязываю в ткани мебель. Не хочу, чтобы меня хоть что-то отвлекало, где это возможно? У меня скромные цели. Скромных все уважают. Скромных обычно не трогают. Их не замечают как бы... даже скромных тюряг. Сыграем в покер? _ Может быть вся жизнь - это казино, где ты делаешь крупные либо мелкие ставки. Ставишь дни, месяцы, годы своей жизни. Однажды, быть может, тебе надоедает... и ты поставишь... ты поставишь на кон всю свою жизнь. Рулетка ли это русская с огнестрелом, карты, однорукий бандит - но ты поставишь. Ты вроде умный, мудрый даже. Знаешь, что много нельзя ставить за раз. Нельзя рисковать всем, особенно если шансы на выигрыш в реальности туманны. Но азарт есть азарт. Возможно даже не обычный азарт, а азарт мести. Ведь у каждого из нас своё казино. Не все мы ходим ставить, чтобы выиграть что-то банальное. Казино казино рознь. В нашем незримом казино выиграть можно всё что угодно от денег и славы до возмездия... можно выиграть зло, можно получить добра немного... немного искупления. _ Этот фильм, как кажется, немного антиамериканский. Причем он не понравится, быть может, даже тем американцам, которые постоянно критикуют Америку. И дело не только в скользкой теме пыток военными военнопленных. Никто ведь не любит и шулеров, особенно когда проигрываешь им что-то ценное, что есть у тебя. Но фильм цепляет, если пересилить себя и посмотреть больше 5-10 минут, попутно калякая рецензию. Никогда не понимал правил картежных, названия карт и всего прочего. Наверно, они именно такие, что их может понять только азартный в меру человек. Моего азарта хватило только на самые простые картежные игры и немного на компьютерный пасьянс. А вот каким нужно быть человеком, чтобы не просто играть в надежде на выигрыш, проигрывая постоянно, а реально жить в картежном мире, в мире азарта, зарабатывая на жизнь... Постоянно быть во всём этом, любить даже что-то в этом... Каким надо быть для этого человеком? А каким надо быть человеком, чтобы 'зарабатывать' на жизнь воровством, убийством и т.д.? Воры бывают разные, например, работающие в структурах наподобие МММ, Lehman Brothers и т.п. Убийцы тоже бывают разного рода. Убивают ведь и на войне. Наш герой занимался пытками, будучи в военной форме. Многие правозащитные организации и просто отдельные люди заявляют сегодня, что некоторые виды пыток даже хуже убийств. Скрестить карточный мир и мир пыток - это надо умудриться, да ещё и ударить при этом по довольно больным темам американским. Это всё что-то в духе Оливера Стоуна, быть может, но даже он не пытался скрестить нескрещиваемое, как кажется. _ А что, если... Копнуть глубже. Есть люди, которые просчитывают жизнь. Они точно знают, какие карты в колоде... они точно знают какие карты вышли, какие остались в жизненной колоде. И такие люди опасны, особенно если они непримечательны, скромны, от них ничего не ждут. Они особо опасны. И они очень странные. У них свои причуды. Своя причудливая жизнь. Они всё могут просчитать: когда и с какой вероятностью ждать добра и зла. Возможно, автор этой ленты очень странный и опасный человек. Он точно знает, как вложить в ваш разум какую-то идею... Возможно, автор этой рецензии самый опасный человек. Или это просто бездарное кино, как и рецензия, в которых мы пытаемся что-то найти, чтобы оправдать потраченное времечко.

Карьера кинематографиста Пола Шрэйдера как-то сразу задалась. Его дебютом стало написание сценария для фильма Сидни Поллака 'Якудза' (1974). Затем он сотрудничал с Брайаном Де Пальмой при создании триллера 'Наваждение' (1976). Потом в карьере Шрэйдера наступил период тесных творческих взаимоотношений с самим Мартином Скорсезе и его результатом стал выход на экраны таких лент, как 'Таксист' (1976), 'Бешеный бык' (1980) и 'Последнее искушение Христа' (1988), которые давным-давно стали классикой мирового кинематографа. Но между тем Пол Шрэйдер часто оказывался в режиссёрском кресле, когда снимал фильмы по собственным сценариями. Особенно котировались его ленты 'Конвейер' (1978), 'Мисима: Жизнь в четырёх главах' (1985) и 'Дневной свет' (1987). Хотя и другие работы кинематографиста привлекали критическое и зрительское внимание, а за свой сценарий к драме 'Дневник пастыря' (2017) Шрэйдер даже попал в список номинантов на 'Оскар', хотя будем откровенными и скажем, что тогда шансов у него было довольно мало. И на данный момент крайней работой Пола Шрэйдера является фильм 'Холодный расчёт' ('The Card Counter'), который вышел на экраны в 2021-ом году, вобравший в себя жанры триллера, драмы и криминала. В центре сюжета находится некто по имени Уилльям Телл (Оскар Айзек). Это загадочная личность с тёмным прошлым. И сейчас он зарабатывает тем, что играет в карты, научившись их считать, и пользуется собственной стратегией, которая помогает оставаться ему неуловимым для охранных служб различных казино. Но всё же кое-что изумляет в поведении Телла: когда он снимает себе очередной неказистый номер, чтобы остаться незамеченным, он открывает свой чемодан, а там простыни, которыми он покрывает всю мебель в комнате, стягивая её жгутовыми нитями. Эта странность в поведении Телла родом откуда-то из его прошлого, которое окутано мрачными моментами, за что Уилльям не может себя простить. И вот однажды к нему подходит женщина по имени Ла Линда (Тиффани Хэддиш), а на горизонте замаячил молодой человек (Тай Шеридан), у которого своя цель знакомства с Уилльямом Теллом... После просмотра 'Холодного расчёта' и некоторого анализа увиденного на экране приходится согласиться с мнением большинства критиков, что фильм оказался 'сырым'. В нём столько недосказанного, что вопросов к сюжету и его персонажам гораздо больше, чем ты получаешь ответов. Хотя справедливости ради необходимо отметить, что иные критики с восхищением восприняли 'Холодный расчёт'. Но, понятно дело, что тут чисто субъективное дело каждого. Но лично для меня 'Холодный расчёт' получился весьма тягучим и томительным действом, в котором на самом деле практически ничего не происходит, а нам пытаются в оболочке драматизма подать глубокие эмоциональные переживания главного героя, который в прошлом делал такие вещи, что у обычный людей вызывают ощущения тошноты и откровенного осуждения. Но сюжет лишь вкратце нам рассказывает, почему же Уилльям Телл делал то, что делал. А теперь он якобы хочет совершить какой-то благородный поступок, чтобы найти способ хоть как-то себя простить. И в этом ему помогает неожиданный молодой человек, которого Телл берёт с собой в вояж по казино... И здесь огромное количество 'почему-то', 'зачем-то', 'как-то', и это всё лишь подтверждает то утверждение, что в 'Холодном расчёте' слишком много недосказанностей, создающих ворох вопросов, ответов на которые мы так и не получим. Не очень ясные отношения между Теллом и Ла Линдой, опять же об их знакомстве упоминается вскользь. Какие цели преследует сам Телл тоже не совсем понятны. Не получается почувствовать глубину трагедии, связавшей героев Айзека и Шеридана... И лично для меня остаётся очевидным, что весь 'Холодный расчёт' держится на игре актёров. Томный взгляд Айзека, который буквально пронизывает тебя насквозь, вызывает оторопь. Его краткие, но мудрые реплики заставляют задуматься. Но возможно, что это лучшее, что есть в 'Холодном расчёте', поэтому герой Айзека столь привлекателен своей загадочностью. Наиболее активной в медлительном фильме смотрелась Тиффани Хэддиш, которая заинтересовала своей игрой после провальных 'Настоящих боссов' (2020). Молодой Тай Шеридан очень старался, но было впечатление, что он не до конца понимает своего героя. А ещё тут мелькнёт Уиллем Дэфо, который часто снимается у Пола Шрэйдера. Кстати, этими четырьмя актёрами и ограничивается основной игровой ансамбль 'Холодного расчёта'. <b>Всё же есть такое сильное убеждение в том, что если бы Пол Шрэйдер более тщательно поработал над сценарием, то фильм оставил бы куда более благоприятное впечатление. А так получилось, что в действе 'Холодного расчёта' приходится выискивать положительные моменты по типу игры актёров, потому что у Шрэйдера многое что не получилось в этом фильме. В особенности не хватило продуманности, чётких сюжетных ориентиров и глубины повествования, то есть опять же приходится констатировать, что 'Холодный расчёт' оказался весьма 'сырым'. А ведь потенциал-то был и при правильно подходе к постановке мы могли бы получить крепкую брутальную драму с шокирующим прошлым главного героя, которое делает 'Холодный расчёт' в чём-то уникальным. 5 из 10</b>

23 сентября на киноэкраны России вышла драма «Холодный расчёт». Сложно сказать, почему в 2021 году все достойные кинокартины оставались в тени дремучего леса, но я рада, что не пропустила редкой иголки в стоге сена. Пропустить новинку от Шредера было проще некуда, но забыть увиденное намного сложнее. Его авторский почерк ни с чем не перепутать и перед лицом сразу всплывают его прошлые картины-«Бешеный бык», «Таксист». Герои Шредера не про минимализм в кадре, его герои про обуревающих их демонов, с которыми приходится бороться и проигрывать битву. Если в характере персонажей можно выявить зависимость, то в визуальной стилистике его кинокартин ее нет. Визуал каждой картины уникален, что не может не радовать заядлого киномана. Единственный баллон с воздухом, который остался у Билла-покер. В сотнях раздачек он пытается забыть, кем он был в прошлом и что натворил. Чувство вины пожирает его изнутри и делает его загадкой в глазах окружающих. Глаза, полные тоски и безнадежности бытия уже не сверкают прежним блеском. Тюрьма по ту сторону изгороди ломает человека, только Билл ощущает вину, а другие забывают и живут в иллюзии. Прошлое вытягивает из него жизненные силы и единственное, что ему остается-колесить по штатам, в надежде не оставить следа в своем настоящем. Главный герой сторонится всего, что напоминает ему о своем грехе. Но спрятать мебель, острые предметы и воспоминания не получится с помощью белых простыней, они всегда будут выходить наружу. Погружая себя в белоснежную сонную действительность, Билл будто пытается спрятать смрад тюрьмы и догнивающей вины. Но единственное, что держит его на плаву и избавляет от суицидальных мыслей-карты. Карты, карты и еще раз карты. Все повторяется по кругу: первая раздача-преимущество, вторая раздача-закономерность, последняя раздача-победа. Строгий режим, закономерность, тайну которой можно раскрыть, ничего не напоминает? Он окончательно погряз в тюрьме и даже на воли, он не ощущает аромата свободы. Один лишь смрад и песий лай. Оскар сыграл ослепительно, я ему поверила. Сложно было не поверить, когда холодная логика преступника в вечной тюрьме является не теорией, а показательной практикой, бьющей в зрительское восприятие ключом. Через его взгляд бьется прошлое, кричит тюрьма и шепотом говорит мольба о пощаде, которую он гениально держит в себе. Складывается ощущение, что Айзек был создан для этой роли, его проникновение в психологическую травму героя вызывает изумление. Но второстепенные персонажи за своей внешностью не имеют ничего под одеждой, будто их характеры собирались в спешке, чтобы успеть попасть в прокат 21 года. У них нет харизмы, бьющей ключом, даже химической связи между ними и Айзеком нет. И ты стараешься выжать из их роли как можно больше, но с каждой секундой они теряются вместе с покерным фоном фильма. Фильм режет, колет, проникает вглубь, заставляя волосы надыбиться изнутри. Эта картина пользуется теми же методами, которыми открывалась цепочка издевательств над заключенными. Только виднеется огромное отличие. То, что происходит с нашим сознанием во время фильма-иллюзорно, надуманно, но то, что происходило с заключенными-происходило в реальности. Помогает резать зрителя и музыкальный ряд, который пересекается с визуальной картиной фильма. Становится жутковато, отречено, холодно, но градус в фильме все повышается и повышается. И по барабанным перепонкам разливается греховная кровь. Волнение наслаивается на внутреннее напряжение с каждой минутой, темп повествования ускоряется и вот мы уже не отель без следов и прошлого, а черно-белый шар, который скачет на покерном столе. Тошнота постепенно подбирается к горлу, всплывают сцены из его прошлого. Прошлое, которое не суждено забыть. Прошлое, которое не оставляет надежды на спасение души. И в конце все рассыпается, зеркало со сценами из прошлого разбивается на мелкие кусочки. Каждому достается свой кусок битого стекла, который оставит свой беспощадный шрам. «Холодный расчет» не про карточную закономерность и меланхоличность жизни. «Холодный расчет»-исповедальная игра, к которой не каждому дано прикоснуться. Можно ли узнать, достиг ли ты этого предела? 8 из 10

Пол Шрёдер продолжает собственные изыскания в мире криминала и непонятых одиночек. Суть уловили, теперь к истории. В этом году на экранах появлялась новая лента голливудского мастера Пола Шрёдера, наиболее известного как сценарист “Таксиста”, а в остальном известного режиссёра всяческих изысканий, которые бродят вокруг да около неувядающей классики. В данном случае бывший военный, в исполнении Оскара Айзека, отсидевший в тюрьме и натренировавший себя играть в покер, с непроницаемым лицом и прилизанной причёской катается по штатам, участвуя в карточных турнирах и приближаясь к Мировой Серии. Красивая романтическая идиллия одинокого волка прерывается женщиной, смягчающей его гордый взгляд, и парнем, мечтающим отомстить за своего отца, что растапливает сердце героя. Карточная игра прекращает быть умиротворением, призванием оказывается уже оставленная жизнь. Шрёдер здесь всё ещё сценарист, только за пределы бумаги и символов его атмосферные пассажи не выбираются. Пытаясь работать в полюбившемся стиле, он, как скурпулёзный архитектор, воссоздаёт картину по образцам, не стыдясь копирований, повторений и перекрёстков, которые его герои уже не раз пересекали. Однако эффектно выбраться из этой западни не суждено. Отчасти потому что он проигрывает времени, которое вырвалось вперёд и требует большей аутентичности и вовлечённости. Отчасти потому что не проникает внутрь режиссёрского слоя, предпочитая составлять картинку по написанным и заранее очерченным эскизам. В итоге фотографический герой не сходит за пределы глянцевого образа, его переживания случайны и далеки от зрителя. Тревога второстепенных героев одиночна и не имеет корней. Они выходят на сцену с задачей, выполнив которую, молчаливо удаляются. Америка не видна за дорогой и перемещениями, за сытость ею отвечают кричащие сопровождающие одного из игроков, размахивающие своими флагами и закрепляющие за собой право на бренд “США”. Нет самого мирового тура. Ни в смысле “мирового” как слова, за которым принято закреплять национальные американские турниры. Ни в смысле “мирового”, как обладающего весом в пределах хотя бы одного штата. Развязка становится результатом решения, за которым была душевная пустота. Может в этом и есть метафора одиночества, ибо эта история могла не съезжать с шоссе, не менять мотели, не выходить из потайной комнаты в пабе, смахивая с круглого стола потёртые краплёные карты. От прошлого до будущего не нужно было выходить на улицу. Важно было в определённый момент победить себя. Гипнотизирующий Оскар Айзек всем своим видом показывает, что всё было правильно. Мы ему верим. 6.12.2021

Пол Шредер- живой классик Голливуда, одними своими сценариями к легендарным творениям Скорсезе «Таксист» и «Бешеный бык» вписавший свое имя в анналы мирового кино. На режиссерском поприще же у Шредера не все так однозначно: большинство фильмов незаметно проходит мимо зрительского радара, откликаясь в вечности лишь на независимых киносмотрах и фестивалях. Но, кажется, в последнее время у сценариста/режиссера открылась второе дыхание, и вот уже второй картиной подряд Шредер мощным залпом оглашает необъятные просторы кинематографа, доказывая, что есть еще порох в пороховницах у старой гвардии. Драму о кризисе веры в 21 веке с блестящим перформансом Итана Хоука 4 года назад многие внесли в списки лучших, да и вышедшую недавно производственную драму из жизни картежников и военных ветеранов большинство приняло очень тепло. Уильям Телл, картёжник, человек с тёмным прошлым и бывший военный, отсидевший в тюрьме. Путешествуя на своем автомобиле от одного казино, игорного заведения к другому, он рассказывает о своей философии азартных игр — не повышать ставки при минимальных шансах на успех, поднимать их, только если они выше средних подсчётов, и много не выигрывать. Хорошо считать карты Телл научился в тюрьме, где рутина и однообразие позволили ему погрузиться в подсчёт и отвлечься от прошлого и текущего. При просмотре «Расчета» не трудно не заметить параллели с атмосферой и гнетущим настроением самой знаменитой сценарной работой Шредера, прославившей его на весь мир. Трэвис Бикл и Уилл Телл словно существуют в одной вселенной: и если первый под натиском гнева и ярости уже не в силах совладать со своей темной сущностью, то второй достойно держит оборону- мучительно бесконечную, изнуряющую, грозящую уничтожить самое себя. Бикл срывается в эту бездну, но Телл лишь только завис над ее манящей тьмой и оммажное многоточие, отсылающее к великому творению Микеланджело Буонарроти, дает призрачную надежду на спасение. Оба персонажа – изуродованные своим военным прошлым люди, один- войной полувековой давности, другой- войной века 21-го: порочный круг извечного противостояния великой Америки, в своей неистовой борьбе с постоянно возникающими на горизонте врагами порождающей лишь несчетное количество искалеченных судеб и израненных душ. Бикл и Телл со снедающим их отчаянием пытаются вырваться из смертельных тисков неприглядно-мерзкого прошлого путем спасения заблудших юных созданий. Но сможет ли сей сизифов труд по спасение привести все стороны к долгожданному перерождению и просветлению? Ответ на этот риторический вопрос в обоих картинах практически идентичен, но в «Расчете» он менее пессимистичен и радикален. All you need is love. В истории Телла она хотя бы обладает созидательной силой. Фильмы Шредера это площадка для первоклассных актерских излияний. Игра Оскара Айзека предельна холодна и эмоционально скупа, но в этой собранности и кажущейся отстранённости чувствуется невероятный надлом и ощущаются постоянные вибрации от беспрестанно ведущейся в душе героя борьбы. В этом году Айзек не перестает радовать многогранностью своего таланта: «Дюна», «ХР», сериал «Сцены из супружеской жизни»- каждый раз запоминающийся образ и точнейшая игра в характеры. В общем, обволакивающая и искусно затягивающая своей повествовательной медитативностью драма. Вдумчивая, степенная и хлёстко-безжалостная в своих высказываниях. Вердикт: Кулик хвалит это болото!

Да, Гностический Ильда Баоф отвергавший на протяжении тысячелетий среднее пространство, которое ему то и дело представляла низшая София, теперь видимо в силу нависших над ним противоречий оказался в большом затруднении и строить собственный мир по результатам неумолимого технического прогресса теперь становится все труднее, ввиду того что Тела теперь меняются слишком непредсказуемо, а ноуменальный наряду с феноменальным миром уже вырвался из под контроля и пустился в открытое, свободное путешествие, уже не слушая никого! Творческая интеллигенция, видимо вполне осознав чем это все может сулить, даже по итогам последнего насыщенного десятилетия, решила разом, без обиняков отправить все, мягко говоря, неприглядные направления в помойку, и с ходу выложила писакам, киношникам и прочим актерам все карты на стол, с наказом «врите сколько хотите, но только не врите». И вот наконец зритель дождался этого самого творческого резюме от Пола Шредера — «Холодный Расчет»(!) в исполнении блестящего и хладнокровного Оскара Айзека(!), призванного видимо теперь вскрыть, с последующим устранением, этого злокачественного нароста, который искусственно, как то сам непроизвольно нарастал между магометанами и иудеями. Во всяком случай этот читается между строк. По ходу сценария видно, Уильям Телл (Оскар Айзек), солдат армии США, честно исполнявший долг перед страной в политической тюрьме Абу-Грейб, будучи осужденным за известные злоупотребления, которые походу (если не ошибаюсь), как это преподнес это Пол Шредер, чинились вовсе не из за пресловутой борьбы с террором в лице мусульманского мира, а, как бы по скромнее выразиться — ну в общем здесь не уместно говорить в каких, но думается, в несколько в других целях. Так вот, Уильям Телл отсидевший за это восемь с половиной лет, на протяжении которых он учился хладнокровно просчитывать карточные комбинации, освободился и с чистой совестью отправился покорять американские Казино и по ходу развития сюжета встречается с другим персонажем Кирком Белфортом (Тай Шеридан), после непродолжительной, но содержательной беседы которых выяснилось, что Пол Шредор слепил из этих двух Персонажей — одного Героя, в двух известных, хотя и несколько затемненных ипостасях. По крайней мере, если допустить подобный симбиоз, то затруднения в идейном прочтении «Холодного Расчета» от Пола Шредера исчезают сами собой. И в этом контексте известная паралель из новоявленной адаптации Дюны (2021) от Дени Вильнёва, где Оскар Айзек блестяще исполнил герцога Лето I — главу дома Атрейдесов, оказалось очень даже кстати. Круг необходимости замкнулся и развязка не заставила себя долго ждать, по ходу которой выяснилось, что в результате непримиримой рукопашной схватки (которую нам не показали) на место майора Джона Гордо (Уиллем Дефо), встал не кто иной, а Уильям Телл, с чем наверное, его нужно теперь поздравить, хотя и его тоже может постигнуть та же самая участь, ввиду того что движение и прогресс остановить нельзя. Надо признать, что ассоциативные пары, которые Пол Шредер заявил в своем, откровенно неприкрытом подстрочнике, оказались очень содержательными, а наряду с качественным подобранным музыкой, где по настоящему хладнокровный Оскар Айзек подкупил своей харизмой и качественно, да действительно, очень качественно исполнял карточного игрока, Фильм, даже не смотря несколько мрачную атмосферу, получился отменным и вызвал массу положительных эмоций. Для игрового кино, я бы сказал очень достойно.

Весьма специфическая лента, у которой положительные отзывы и высокий рейтинг. Драма о бывшем заключённом, который на свободе играет в карты, живёт одним днём и размышляет о жестоком и несправедливом случае прошлого. Сразу стоит выделить плюсы картины, так как затянутое повествование даёт ажиотаж только под финал. Игра Оскара Айзека великолепная. Холодно и расчётливо – локализаторы не обманули. Нас встречает брутальный, серьёзный человек со своими секретами, со страхами и чувством справедливости. Начальные кадры окунают в карточную жизнь казино, поясняя тюремными флэшбэками плюсы одиночной камеры. Свое рода состояние спокойствия и умиротворения. Акцент на это сделан неспроста, а учитывая финальную развязку, то виден красивый твист ленты. Карты, скромные выигрыши, осторожность. Параллельно играм нас окунают в сны Айзека, которые и поясняют за его прошлое, и впечатляют съёмкой широкоугольной камерой, создавая эффект присутствия. Контраст месту настоящим временем – спокойным и размеренным – и воспоминаниями великолепно передают драму и жестокость. Знакомство с Тайем Шериданом по сюжету служит для большой завязки, но лента начинает хромать. Монотонность сильнее сжимает сюжет, а постоянные разговоры о прошлом, о возможном возмездии кое-как позволяют узнать причины тюремных приключений герцога Лето Атрейдеса. Режиссёр Пол Шредер сопоставляет карточное хладнокровие и спокойствие с жизнью Оскара после тюрьмы, а Ширидан словно новенький охотник за кушем, пытается прикрыть страх и чувство долга скучной рутинной. Разговоры главных героев олицетворяют отношения отца и сына, но в тоже время не приводят к какому-либо результату. Чувствуется напряжение, но нет выхлопа. В результате и в карты не поиграли, и не разобрались со своим прошлым. Для разнообразия в фильме неоднозначный женский персонаж Тиффани Хэддиш, которая старается направить Оскара на верный путь карточного турнира. Метафора фильма как раз заключается в том, что герои видят проблемы со стороны, но избегают участия. Этому служит одна и та же команда победителей покера, раздражающая на заднем плане. Это видно в постоянном напутствии Шеридана, который только говорит, но не делает. Общая обстановка нудности и ступора смешивается с жестокими флэшбэками, натягивая нервишки всё сильнее и сильнее. После часа хронометража ты уже ждёшь какого-нибудь взрыва. Он наступает по всем фронтам. Шеридан действует, Айзек действует, Хэддиш доводит до кондиции. Стоило ли это ожиданиям? Нет. Можно было показать напряжение короче, больше дать времени романтики, показать неудачи молодого парня, а также раскрыть главную мысль Оскара, чтобы финальная сцена с Уиллемом Дефо не объясняла за 15 минут чувства долга и справедливости. В итоге, картина разочаровала. Конечно, мысль Пола Шредера интересная, ассоциации и сравнения с картами вызывают похвалу. Безупречный Оскар Айзек, страстная Тиффани Хэддиш, красивый цветовой контраст и разница в операторской работе сна и реальности занимают положительную сторону ленты, но подводка к кульминации, долгая раскачка, пустые диалоги и неуместные сцены портят просмотр. Дискомфорт от затянутости сглаживает финал, но послевкусие остаётся.

Крайне любопытный фильм великого сценариста Шредера 'Холодный расчет', который явно не получился, не удался, но который не может не нравиться. Потому что его сделал трогательный и очень старенький гений Шредер, который признался, что чтобы сделать фильм позвонил другу Скорсезе, который его и выручил с фильмом... Фильм старомодный, герой не удался, потому что у него нет сверхзадачи, это сценарная проблема №1 вообще, ее очень трудно вычислить, она погубила огромное количество фильмов, в которых главный герой не понимает, что ему делать, к чему стремиться. Этот фильм старомоден, там герой древний, брутальный, а на дворе другая эпоха. Этот фильм несуразный по многим параметрам, заканчивая тем, что делает герой в финале – ну это просто смешно. Главная неудача этого фильма тоже классическая – слишком много там намешано мотивов и тем, слишком о многом Шредер хотел сказать сразу, вместе, а когда режиссер такое хочет, у него не получается... Тоже частое явление в неудачных фильмах, где пытаются смешать темы и жанр. И вот у него там и игры, и пытки, и прощение, и самопрощение, и долг – сделать дело убитого друга... Но тем не менее я не могу сказать, что фильм мне не понравился. Он хороший. Он какой-то очень мастерски сделанный, грамотно сделанный и трогательный и талантливый 'в разборе', в своих дробных векторах... Он неправильный, но важный, как мне кажется. Мне показалось, что это фильма автопортрет Шредера, который остался гением эпохи 'Таксиста' и 'Бешеного быка', а в новых смыслах потерялся. Ровно так, как его герой в фильме 'Холодный расчет'.

<i>Когда ошибки прошлого приводят к безвыходной ситуации, и уже нет хороших и плохих - только травмированные люди с разной степенью вины, и каждый неизбежно получит свое.</i> Тюремный минимализм. Аскетизм. Стоицизм. Марк Аврелий в сокамерниках. Дисциплина, спокойствие и концентрация - принудительные, но желаемые. Выход на свободу, - который не более чем формальность, когда ты пожизненно изолирован в ментальной одиночке. Все та же условная макетная реальность. Любая декоративность плотно обернута бесцветной материей, оставляя предметам лишь форму с нечеткими контурами - лишь общую суть. Размытые перспективы. Блеклые смыслы. Бесконечная череда идентичных дней, окрашенных богатой палитрой скудных оттенков: серый, темно-синий, коричневый и их производные. Ритуалы сенсорной депривации в мотелях перетасованы с играми в пестро-искрящихся и шумных, но от этого не менее депрессивных, интерьерах казино. И там и там запечатанные пространства без связи с внешним миром и без ощущения времени. Это лимб Уильяма Телла. Когда-то он потерял контроль и пересек границу человеческого - фатальная ошибка, ставшая вечным грузом: сколько не заворачивай шкаф белой тканью, а скелеты в нем от себя не скроешь. Теперь держать себя в руках помогает своеобразный тест - азартные игры. Телл испытывает самообладание, играя днями напролет в блэкджек или в покер. Выиграть в блэкджек не проблема: за 8 лет заключения он научился считать карты как компьютер, задача в другом - не увлечься, ограничиться скромным выигрышем и не привлечь внимания охраны. Что касается покера, тут необходимы две вещи: определять вероятности и разбираться в людях. Телл профессионально освоил оба навыка. Прочитать его самого - невозможно. Его покерфэйс - маска, которую тот не снимает никогда. Даже когда не играет. Посчитать карты, не дать волю эмоциям, забрать свой кусок и уйти. Повторить. Рутинный ритм нарушается эхом из прошлого - сыном сослуживца Керком - Cirk через C (circle - круг). Что это? Возможность наконец рассчитаться с совестью, наладив жизнь очередной жертвы его проклятого прошлого и разорвать тем самым бесконечный круг насилия? Или очередной цикл этого порочного круга? Шансы как в рулетке - почти 50 на 50 - достаточно соблазнительные, чтобы рискнуть. Впервые у Телла появляется цель, впервые он вновь теряет самообладание. На этот раз из-за добра, а не ненависти. Но разум затуманен в любом случае, а это чревато искажением между желаемым и действительностью. Помочь в осуществлении планов главного героя вызывается предприимчивая Ла Линда - представительница крупных спонсоров, одалживающих деньги игрокам за процент. Пик воодушевления Телла придется на спонтанную прогулку в парке, когда их контакт с ЛЛ озарит всю округу волнами психоделической иллюминации. В финальной сцене этот контакт заиграет уже иными, более сдержанными красками - с фрески Микеланджело «Сотворение Адама» - но так даже эффектнее и в характерной для фильма лаконичной манере выражать большее через меньшее. Исход этой партии с искусно переплетенными линиями будет неоднозначен и обернется патовой ситуацией без права выбора. Нежелание идти этим путем долгое время было победой Телла, но вынужденное изменение траектории не стало его поражением. Это новый долг, который надо вернуть, потому что надо. Бесстрастная кармическая математика. Холодный расчет. Ничего личного.