Кошка на раскаленной крыше

Чтобы полюбить правду надо как следует запутаться, как богатый наследник и алкоголик Брик и его жена Мэгги, как следует изолгаться. «Правда» -- вот ключевое слово вокруг которого строятся словообильные диалоги фильма, запутавшиеся люди взывают к правде, которая тем не менее хотя и выглядит заклинанием с трудом достигается в фильме. Правда состоит в том, что латентный гомосексуалист Брик (Пол Ньюман), тоскующий по смерти друга, покончившего с собой из-за предательства Брика, тяжело переживает утрату, заставляя трепетать от ужаса жену Мэгги (Элизабет Тейлор), оказывающейся в фильме сущим ангелом, искренне любящем Брика, как, в прочем, и его деньги и чувствующей себя «кошкой на раскаленной крыше», наталкиваясь в любви на гомосексуального происхождения равнодушие к ней Брика. Проблема латентной гомосексуальности царит в этом фильме Ричарда Брукса и интересны отталкивающие образы «образцовой семьи» брата Брика Гупера и его жены – типичных и влюбленных друг в друга натуралов, имеющих пятерых детей-«монстров» по словам Мэгги… Интригой фильма является то, что отец Брика умирает от рака и несчастная Мэгги оказывается перед риском бедности, опасаясь, что не мужу достанутся капиталы отца. Об этой коллизии можно сказать следующее – уживающаяся как ангел с латентным гомосексуалистом Бриком Мэгги элементарно расчетлива, а, вернее, не элементарно. А дело вот в чем. Дело в большом риске Мэгги, ведь никакие деньги, даже и большие, не компенсируют ужаса всеобщих непонимания, презрения, коллективных ненависти и травли, способных проявиться, например, в геноциде, а материальная проблема Мэгги распаляет сердце и дает проявиться чувствам симметричным кимерсеновским, маоистским и им подобным. Ведь Мэгги рискует приобрести репутацию дорогой шлюхи, а ведь это опасно в мире проповедующей ханжество черни. Героиня Элизабет Тейлор – кошка: маленькое, слабое и хищное животное, символизирующее слабину и проявляющее себя во лжи, далекой уже от, казалось бы, сугубо «цивилизованной» проблемы. Слово «деньги», в ее случае, проявляет себя как биологическое явление, явление энергетическое. А материальное благополучие и в самом деле явление энергетическое. Это правда. Потому что деньги и в самом деле далеко не механизм общества потребления – это энергетический эквивалент слова «благополучие» собственно. Благополучие, в собственном смысле этого слова, является заложником капиталов и представляет собой энергетическую водную гладь, а не шторм. В деньгах люди ищут прежде всего душевного комфорта, вернее, надеются что деньги принесут его, хотя у иначе ментально устроенных наций (да и у христиан тоже, религиозных) душевный комфорт обеспечивается аскезой. А вот Мэгги не ищет душевного спокойствия в аскезе, считая его заложником материального благополучия. Таков лишенный религии мир. Но … лишен ли он религии? Ведь не случайно на долларе выписано «мы верим в Бога». На деньгах? На деньгах. И Господь не может с этим не считаться, не считаться с острой энергетической зависимостью людей от денег, ставших проблемой их сердец, эквивалентом душевного комфорта. Думайте о деньгах, друзья, пустите их в свой внутренний мир, веруйте в них. Они не «механизм общества потребления» -- они знак божественного провидения. Так Господь печется о наших … душах. Хотя … лишение симпатий аскетов примитивных обществ – справедливо ли оно? Для героини Элизабет Тейлор это не подвергается сомнению. И в этом весь смак, весь колорит фильма – в ее острой энергетической зависимости от денег. Не оставьте же ее в унизительном одиночестве … кошки на раскаленной крыше! Я оправдываю Мэгги в ее покорности богатому латентному гомосексуалисту Брику. Не ее вина, что Брик, а не кто-то другой богат. Взаимоотношения Мэгги и Брика разворачиваются на фоне трагедии умирающего от рака пышущего энергией старца-отца Брика и удивительны мастерство режиссера и сценариста не давших образу покорной и не любимой жены в исполнении Элизабет Тейлор потеряться в океане глубоких мужских чувств, пробуждающихся в зрителе в отношении трагедии этого могучего старца. О, женщина, ко всему покорная ты тем не менее значишь многое и покорное сребролюбие Мэгги, не озлобленной в душе на недостаток внимания к себе, а ведь и единственно ей доставшееся сребролюбие под угрозой, образ смиренной Мэгги выглядит эпическим во в целом брутальной режиссуре Ричарда Брукса. Под угрозой потерять все (даже «пошлые» деньги) почти со всем смирившееся существо, Мэгги, в силу парадокса, обретает все возрастающее в Брике гетеросексуальное чувство, пробуждающее в нем то, что он странно назовет … правдой. Ведь Мэгги всего-лишь «порядочно» любит деньги и это … сексуально. Дорогая шлюха, она завоевывает наши симпатии… И в этом, действительно, есть своего рода правда – правда в ангельском служении женщины кошельку. И я, пожалуй, не поставлю здесь знака вопроса. Да, умонастроение пробуждаемое фильмом мне кажется солидным, чувство им пробужденное я не могу не признать большим.

Семья, в которой близок к смерти от рака ее глава «Большой папа». На наследование его хлопковой империи претендуют двое сыновей (Брик и Гуперт) и их жены (Могги и даже имя не называется у второй). В выяснении отношений в семействе и вскрытии ящиков лжи и состоит краткое содержание почти 2-х часов театрального действия. Типичное кино Голливуда 50-х гг. Даже полнейшему болвану в кино очевидно, что экранизируется театральная пьеса, настолько плохо прикрывается это режиссером Ричардом Бруксом. И театральность прет из всех щелей – переигрывание актеров, ограниченность мизансцен, отсутствие массовки… Второй заметной чертой становится влияние нуара на визуальный ряд картины и некоторые типажи. «Страдающий» Пол Ньюмэн, роковая красотка Элизабет Тэйлор, многочисленные шкафы со скелетами впридачу. Однако, пьеса очень талантлива, поскольку вышла из-под пера Теннесси Уильямса (Трамвай 'Желание'). Он, к слову, оказался самым недовольным зрителем картины, поскольку его смелые авторские идеи (типа намеков на 'ориентацию') жестко порезала самоцензура режиссера, да и внешние цензоры в стороне не стояли явно. В-третьих, пафос идеи. Вплоть до 70-х гг. и вообще-то кино этим грешило (у некоторых грешит до сих пор), а в 50-х и подавно. Пафосно же и не тонко подается осуждение лжи и лицемерия, которым пропитаны правильные американцы – адвокаты, их жены с детьми, непьющие и некурящие, не изменяющие друг другу и т.д. Короче говоря, лозунг фильма: «Долой консервативную Америку!» И два часа экранного времени и посвящены эксгумации этого консервативного трупика, и все происходящее на экране очень убедительно, несмотря на этот чертов пафос. Пара-тройка инвалидов (отец, Брик, Мэгги) оказываются на поверку живее, правдивее и морально здоровее, чем внешне благополучные Гуперт с супругой. Наконец, четвертая черта из 50-х гг. – махровый хэппи-энд и всеобщее примирение. Но это неважно, ведь как же шикарно смотрится экранная пара Ньюман (Брик)-Тэйлор (Мэгги)! Первый отжигает актерским дарованием, вторая – великолепным лицом, телом и страданием. Наконец, все претензии исходят не из контекста 50-х, а из сегодняшнего контекста. Но даже сегодня кино смотрится, и смотрится с удовольствием. 8 из 10

Читать пьесы Теннесси Уильямса – одно удовольствие, особенно для меня, еще со школьной скамьи невзлюбившего этот жанр. Но произведения великого американского драматурга изумительно читаются, превосходные диалоги, искусно выписанные характеры плюс сложные, нетривиальные конфликты – все это обеспечило Уильямсу мировую славу и Пулитцеровскую премию. Но, поскольку драматург являлся представителем нетрадиционной ориентации, он умудрялся вплетать эту тему в свои произведения, что, учитывая время, в которое он творил, было занятием рискованным. И делал он это настолько изящно, умело, и абсолютно не вульгарно, что его пьесы только приобретали остроту и драматизм. А вот с переносом этих акцентов на экран возникали проблемы, поскольку обыгрывать такую скользкую тему соглашались далеко не все, ЛГБТ-тематика была фактически под полным запретом на экране, и до лент вроде «Детского часа» было еще несколько лет. И если в экранизациях «Трамвая «Желание» и «Внезапно, прошлым летом» ретуширование гей-мотивов никак не повлияло на сюжет, то в «Кошке на раскаленной крыше» нарочитое избегание темы латентного гомосексуализма Брика просто-напросто разрушило весь основной конфликт, поскольку не читавшему пьесу зрителю будет трудновато понять суть разногласий между Бриком и Мэгги, и почему он не хочет такую роскошную женщину. Вместо этого авторы пытались исхитриться, представив осью конфликта гипотетическую измену Мэгги с лучшим другом Брика Скиппером, что выглядит, мягко говоря, натянуто. Вдобавок все остальные острые углы оказались сглажены, взять к примеру речь Большого Па наедине с Бриком, его отношения с Большой Ма (Джудит Андерсон, гениально сыгравшая в «Ребекке» Хичкока миссис Денверс, здесь никак не вяжется с тем образом, что описал Уильямс в пьесе), плюс эта натужная попытка помирить всех в финале и сделать своего рода хеппи-энд, что никак не соответствует оригинальному замыслу. Ньюман и Тейлор вместе смотрятся просто роскошно, но роль Мэгги я бы не назвал особо выдающейся, особенно в этой интерпретации Брукса, дело тут вовсе не в ее игре, а в прописанном сценарием персонаже. Решив, что американскому зрителю будет не особо приятно смотреть мрачную семейную драму, авторы чрезмерно отполировали и «прилизали» ее, сделав красивую и гламурную историю с эффектными позами и любованием невероятной красотой Элизабет Тейлор в ослепительном белом платье. Лично для меня такая трактовка стала минусом, поскольку я ожидал более острого, напряженного и эмоционального действия. Тем не менее, критикам и зрителям фильм понравился, он отлично прошел в прокате и удостоился 6 номинаций на «Оскар», но одной из лучших экранизаций Уильямса я назвать его не могу. Как и в случае с «Лолитой» Кубрика, более достоверная демонстрация главных идей такого литературного первоисточника в то время была бы чрезмерно скандальной и в силу цензурных рамок 50-60-х гг. просто не могла быть реализованной, оттого вышло добротное, но безнадежно проигрывающее своей литоснове творение. В результате название ленты обманывает ожидания, здесь нет той самой «раскаленной крыши», нет того накала страстей, жара эмоций, жестокой правды жизни и смерти, о которой говорил Большой Па. С этой крыши кошке нет нужды прыгать вниз, уж больно она прохладна и комфортна. 7 из 10

Говорят, Теннесси Уильямс ненавидел экранизацию «Кошки на раскаленной крыше»… Наверное, у него были на то причины, хотя на первый взгляд может показаться, что фильм, снятый по основополагающим законам театральной драмы, максимально приближен к первоисточнику. Действие разворачивается на ограниченном стенами родового поместья пространстве и укладывается в короткий промежуток времени – ровно в один день. День, когда семья Поллитов собирается вместе, чтобы отметить 65-летие основоположника династии, Большого Папочки, только что вернувшегося домой после длительного медицинского обследования. Развитие конфликта, традиционно для сценической постановки, осуществляется путем раскрытия характеров главных героев, попавших в хрестоматийную ситуацию, в которой должна решиться их дальнейшая судьба. Для всех очевидно, что Поллит-старший неизлечимо болен, и на кону стоит миллионное наследство. Старший сын Гупер и его жена Мэй, окруженные выводком противных невоспитанных отпрысков, проявляют по-пушкински низкое коварство, карикатурно пресмыкаясь перед Большим Папочкой. Это семейство становится олицетворением алчности, которая не то что не утихает, столкнувшись с угрозой потери близкого человека, а только разгорается сильнее, полностью подчиняя себе героев. Младший же сын, Брик, флегматичен и отстранен от всего происходящего. Этот красивый, но холодный мужчина переживает внутреннюю драму, которую топит в виски со льдом. Что-то произошло в его жизни такое, что отвернуло Брика от прелестной молодой жены и заставило превратиться в живого мертвеца, единственной целью которого стало напиться до заветного щелчка в голове, после которого отключается сознание и исчезают в алкогольном забытье личные демоны. И это как-то связано с трагической гибелью лучшего друга Брика – Скипера. Через образ младшего из Поллитов в фильме раскрывается тема вины, сменившая центральные для пьесы Уильямса мотивы всеобщей лживости и трусости, не позволяющей не только произнести правду вслух, но и признаться в ней самому себе. Изменился и характер этого героя, который из человека, явственно спивающегося от отвращения к себе, вызванного собственной слабостью и малодушием, превратился в «тридцатилетнего мальчишку», не желающего взрослеть и учиться брать на себя ответственность. Супруга Брика, Маргарет или Мэгги, безуспешно пытается вымолить у мужа прощение за какой-то грех, который до поры, до времени останется загадкой. Она стоически терпит демонстративное пренебрежение и отвращение к себе. Маргарет, которая сама себя сравнивает с кошкой на раскаленной крыше, вцепилась когтями в нагретое палящим южным солнцем железо и готова держаться за него до последнего. Да, это не та драная кошка Мэгги, которую изобразил Теннесси Уильямс. Доминирующей мотивацией в поведении Маргарет стал не страх сорваться с раскаленной крыши в бездну нищеты, из-за которого она готова жить с откровенно ненавидящим ее мужем, а ее чувства к Брику. Именно любовь к супругу сподвигает кинематографическую Мэгги мертвой хваткой держаться за горячие жестяные листы, защищающие ее хрупкий брак. Кошка Ричарда Брукса перестала гулять сама по себе в мире слабых, легко отчаивающихся людей, у этой кошки появился хозяин, к которому она готова ластиться даже под угрозой получить взамен череду болезненных ударов. И, конечно, немало внимания уделено в фильме личности Большого Папочки, который всю жизнь потратил на погоню за Золотым Тельцом, а когда оказался в двух шагах от того, чтобы предстать перед ликом Бога, вдруг осознал, что ждать Его Суда придется не спокойно и с простыми мудрыми словами, а с болью от понимания того, что много вещей приобретено, много денег заработано, но отведенное время растрачено впустую, а купить себе вечную жизнь так и не удалось. Символично, что свой главный монолог о скоротечности земного существования Поллит-старший произносит в старом подвале, забитом ненужным хламом. Кроме того, через отношения Большого Папочки с сыновьями в фильме раскрывается тема отцов и детей, практически отсутствовавшая в первоисточнике. Говорят, Теннесси Уильямс ненавидел экранизацию «Кошки на раскаленной крыше», из которой в угоду кодексу Хейса были исключены гомосексуальные мотивы, и которая с изрядной долей мелодраматизма подарила героям шанс на новую жизнь, в то время как первоисточник не отличался подобным оптимизмом. Если в финале оригинальной пьесы никто не получил права на счастье, но кое-кому удалось удержаться на раскаленной ложью и всеобщим непониманием крыше, то в фильме все коллизии удачно разрешились и исчезли без следа вместе с отзвуками разразившейся в апогей всего действия грозы. Обреченность сменилась надеждой, острый драматизм – сентиментальностью, но при этом, за счет удачного развития конфликта, разрешившегося мощной кульминационной сценой, и убедительной игры великолепного актерского ансамбля, кинематографическая версия пьесы Уильямса ничуть не проигрывает оригиналу, превратившись в самостоятельное художественное произведение, на первый план которого выходит торжество живительного и благотворного чувства. Любовь – родительская или романтическая – всесильна. Наверное, Теннесси Уильямс посчитал бы, что такое утверждение забавно. Но это действительно так.

Ну, и семейка, должна сказать! Отношения между героями строятся на лицемерии, фальши, лжи, возможность все купить, презрении, жадности, в общем, можно найти практически все, кроме разве что любви и искренности. Никто не хочет говорить умирающему о том, что он умрет в скором времени, а жена его узнает об этом только, когда ребром встает вопрос денег. Кому удается остаться честным, тот и получит банк. Перед нами две супружеские пары: в одной из них царит гармония и взаимопонимание, много детишек, любящие супруги, вот только окружает их сплошная ложь, стены которой они возводят сами. Вторая пара полная им противоположность. Они оба яркие, сильные личности, красивые, юные, любимчики «Большого Папочки», но... видимо, случилось, что-то, что разрушило их семейную идиллию, событие далекого прошлого, которое до сих пор стоит между ними, не дает им сблизиться, не дает завести детей, привело к тому, что бывшие спортсмен оказался сломавшимся алкоголиком, а жена тщетно ищет его ласки и понимания. Именно в такой атмосфере выясняется, что Большой Папочка болен, да еще и смертельно, теперь встает вопрос наследства… в котором каждый проявляет себя и показывает свое истинное лицо. В том числе и Кошка, которая находится на горячей крыше. Кошка, мнение о которой беспрерывно меняется на протяжении картины, от мысли, что она обыкновенная аферистка до настоящего понимания ее мотивов. И по ходу изменяются и окружающие ее персонажи, отбрасывая свои лицемерные маски, открываясь и меняясь. Блестящая актерская игра! Мне кажется, все актеры постарались на славу. Но особенно хороша, конечно же, Элизабет Тейлор. Кошачий магический взгляд, остроумные реплики, безумная любовь к мужу, — все это замечательно получается у актрисы. Браво! Картину стоит смотреть, она сложная, противоречивая, непростая для восприятия, но достойная зрительского внимания. Хотя бы потому, что она заставляет задуматься о многие вещах, по-настоящему важных в жизни, многое передумать, сделать правильные выводы. 10 из 10

Стойкое ощущение, что кинотворцы купировали какой-то очень важный для понимания сути кусок сюжета, заставило меня заглянуть в текст пьесы г-на Уильямса. Идея, вокруг которой строится сюжет, очевидна: продемонстрировать зрителю мизансцену отупелого отчаяния группы людей, так или иначе связанных друг с другом, перед лицом колоссального стресса. Тут вам, как под микроскопом, и обостряющиеся внутрисемейные конфликты, и демонстрация каждым из персонажей истинных душевных качеств (будь то малодушие или благородство), и зарисовка на тему проникнутой фальшью жизни общества. Вслед за пьесой кинофильм сосредотачивается на отображении вышеперечисленного, причем на вполне приличном уровне. Другое дело, та самая Кошка. Сюжетная линия Брик-Мэгги, вынесенная в пьесе на первый план, не является центральной по сути. Внутриличностный психологический конфликт Брика, помимо того что придает пьесе изящность и дополнительный эмоциональный накал, является катализатором развития сюжета, поскольку именно под влиянием этого конфликта Мэгги ведет себя так, как она ведет себя: отчаянно сопротивляется очевидности неудачного брака, борется за долю наследства, за свое место под солнцем, и в конечном счете именно ее ложь о беременности вносит позитивный аккорд в общее минорное звучание, оживляет оцепеневших от страшной новости родственников и демонстрирует зрителю их лучшие человеческие черты. Можно даже сказать, что эта ложь оборачивается спасительной соломинкой для едва не развалившейся многочисленной семейки Поллиттов. В самом конце пьесы Мэгги произносит такие слова: «Дорогие вы мои слабые люди. Вы умеете только сдаваться, если не попадете в крепкие руки. Нежные, любящие руки». Действительно, из всех персонажей только она проявляет настойчивость и упорство, достаточные для достижения своих целей, только она четко представляет себе эти цели. И добивается своего! На этом контрасте с апатичным восприятием жизни остальных членов семейства и строит Уильямс повествование: посмотрите-ка, мол, вот она, Кошка на раскаленной крыше, самоуверенная и цепкая, яркий персонаж, оттягивающий на себя внимание зрителя с самого начала. Но стоит ей отступить вглубь сцены в середине действия, как перед нами предстают истинные герои этой трагической в общем-то истории, потерянные между ложью, скорбью и непониманием кровные родственники, готовые в определенный момент забыть о родственных связях. Так что Мэгги служит в пьесе чем-то вроде проявителя для фотопленки, ни больше ни меньше. Это утверждение, однако, нельзя назвать справедливым для кинофильма. Туманная история с мнимым адюльтером героини Лиз Тейлор, нескладная сама по себе, превращает фильм в мелодраму о влюбленных супругах, страдающих друг без друга и воссоединяющихся в конце. Режиссер явно дает нам понять, что все остальное – родственники, смертельно больной отец, покончивший с собой по неясным (и судя по всему, никому не интересным) причинам друг, грызня из-за наследства и т.д. – не более чем сопутствующие события на фоне чудесной лав-стори. Любит ли Брик свою жену, спрашиваю я Теннесси Уильямса, и получаю вполне однозначный ответ – нет. Задаю тот же вопрос режиссеру фильма, а он мне – трогательную сцену в ванной, где герой Пола Ньюмана нежно и страстно прижимается к ночной сорочке Мэгги. Кажется, в попытках замять тему гомосексуальности создатели картины перевернули вверх дном уже самый смысл произведения, а сюжет несколько провис по части внятности. И еще беседа между отцом и сыном в конце, малоправдоподобные умиротворенность и искренность! Попахивает той самой фальшью, которую так усердно Брик заливает спиртным добрую половину фильма. А вот к технической стороне ленты претензий нет. И актеры хороши. 5 из 10

После просмотра уверилась окончательно – Тенесси Уильямс – не мой писатель. Еще когда смотрела «Трамвай «Желание» возникла мысль о том, что нормальные люди в жизни не разговаривают так мелодраматично, как герои в его пьесах, но потрясающая игра Вивьен Ли и Марлона Брандо затмила огрехи содержания. С «Кошкой на раскаленной крыше» такого не случилось. Актеры (все до единого) демонстрировали театральную, а не гениальную игру. В их игре было все то, за что я с детских лет возненавидела театр – искусственность, манерность, оторванность от реальной жизни. Ну почему, скажите на милость, рассказывая о том, как кто-то плюнул кому-то в лицо, плевок нужно повторить, а точнее сымитировать?! Кто-нибудь станет это делать в реальной жизни? Почему, пересказывая что-то нужно обязательно сказать «и тут он странным голосом сказал странную вещь»? Да еще и с многозначительной интонацией. Разговаривая с кем-то близким, будете вы театральным голосом сообщать, что он «странным голосом сказал что-то странное»? И многие ли из нас произносят по несколько раз на день философские монологи длиной в три-четыре страницы? На самом деле у меня нет претензий к актерам, они были по-своему безупречны, пытаясь выжать максимум из того текста, с которым имели дело, и я могу понять за что дали Оскар Элизабет Тейлор, но… увы, не могу понять зачем такую слабую, сугубо театральную пьесу вообще нужно было экранизировать. Ходульные диалоги тут – не первопричина, а следствие. Следствие того, что содержание, а точнее главный сюжетный конфликт и его разрешение высосаны из пальца. Герой Пола Ньюмена – богатенький аристократический красавчик-спортсмен пьет с горя после того, как заподозрил жену в измене с капитаном своей бейсбольной команды. Лично у меня причина его горя вызывает скорее смех и недоумение, чем сочувствие, как того, наверное, хотелось бы автору. Создается устойчивое ощущение, что герой не столько переживает измену жены, сколько измену того самого Капитана, к которому, кстати, жена его ревнует (!). И вполне возможно, голубая пижама, в которой Пол Ньюман щеголяет полфильма, есть ни что иное, как режиссерская оговорка по Фрейду. Но даже если допустить, что гомосексуального подтекста нет, Брик психологически неполноценен, он не может жить дальше, на мой взгляд, вовсе не потому что, его терзает совесть, а потому что после смерти Капитана, он стал тем, кем до этого себе не казался – одиноким ничтожеством и неудачником. Трагическая составляющая сюжета в виде смерти Большого Папы тоже не впечатлила. Человек прилично пожил и пожил неплохо, раз уж у него имеется необъятное ранчо, губернатор осведомляется о его здоровье, а наследники выстроились в очередь, готовые выполнить любое его желание. Но, узнав, что смертельно болен, он в шоке – это кто бы мог подумать, в старости богатые тоже умирают! Проблемы героини Лиз столь же нелепы. Образ построен на ее преданности мужу и невозможности иметь детей. Но трагедии опять не получилось, потому что муж смешон и жалок, а она, как выясняется, отнюдь не бесплодна (что было бы настоящей трагедией). А для того, чтобы облагородить ее достаточно ярко выраженную жадность к наследству свекра, в сюжет вплели старшего брата с невесткой, сделав их настолько алчными и отвратительными, чтобы даже размазня Пол и не слишком щепетильная Лиз казались ангелочками. Контраст получился грубый, неэстетичный, шитый белыми нитками. Вообще чем дальше смотришь, тем сильнее хочется всю эту компанию отправить на их же собственные плантации, работать вместо негров, в надежде, что тогда «проблемы шерифа» станут чуть более существенными. Немногочисленными положительными и забавными впечатлениями при просмотре для меня стали красота Элизабет Тейлор, чулки на подвязках и комбинация, которые она продемонстрировала в сценах в спальне (подумать только, что еще наши мамы носили всю эту «сбрую»!) и непосредственность «маленьких монстров» - детей, играющих выводок старшего брата Брика. P.S. Шекспир писал на несколько веков раньше Тенесси Уильямса – и все же, его пьесы на сцене и в кино выглядят куда интереснее и реалистичней, «Лев зимой» или «Красота по-английски» держат в напряжении до последнего кадра, до последней реплики. И дело тут не в глубине материала – говорят, пьеса Уильямса содержательнее экранизации - а в том, что ни автор, ни режиссер не смогли подать его таким образом, чтобы зрителя не передергивало от той самой лжи, которую на словах так ненавидит главный герой.

Милый, старый, немножко вычурный фильм (как все старые фильмы) о страданиях, страстях, смерти и любви. Элизабет Тейлор и Пол Ньюман играют супружескую пару, переживающую сложный период в браке. Очень красивые, сильные и дополняющие друг друга партнеры. У Мегги-кошки (героине Елизабет) можно поучиться настойчивости и гибкости в желании вернуть любовь мужа. Муж окаменел, потух и выключился из жизни из-за своей внутренней неразрешенной боли и нашел отдушину в алкоголе (как обычно). И не было бы счастья, да несчастье помогло. Самый лучший учитель в этом мире - смерть. И всех учеников этот учитель заставляет выучивать одно и то же правило: самое ценное в нашей жизни - способность любить, а совсем не статусы, деньги, барахло и принципы. Кому-то повезет научиться этому единственному правилу не на своей собственной смерти, а кому-то останется только успеть недолго осознавать эту истину. А кому-то может быть повезет родиться после подобного урока, данного родителям. Как ни странно, я люблю подобные фильмы, где смерть - одна из героев. Как было сказано в какой-то другой истории - человек живет так, как будто он бессмертен. Будничная наша жизнь заставляет жить материальными понятиями. Такие фильмы периодически напоминают о главном. Лучше такие уроки все-таки не на своем опыте получать. Даже не знаю, что большее восхищение вызывает в этом фильме - мудрая история или прекрасная Елизабет Тейлор. От фильма осталось ощущение как от дорого, качественного и выдержанного коньяка (и совсем не потому, что главный герой все время пьет) - основательность выдержки, жгучая крепость, и над всем этим тонкий и прекрасный аромат, который создает Елизабет. Советую попробовать его, если еще не смотрели.

Известие о смерти этой поистине великой актрисы безумно меня расстроило. Поэтому я решила пересмотреть несколько фильмов с ее участием. «Кошка на раскаленной крыше» оказалась первой в моем списке. Когда-то давно я уже смотрела этот фильм, но сейчас я увидела его совершенно по-другому, до конца поняла идею фильма и оценила, как же он хорошо снят. И может быть, здесь имеется много неточностей с пьесой, я все же предпочитаю воспринимать фильм как нечто самостоятельное и уникальное. Смысл фильма открывается по-новому. Главный вопрос, который ставит перед нами картина - что мы после себя оставим, и как мы живем. История разворачивается вокруг супружеской пары, которая приехала на день рождение Большого Папочки (отец мужа). Первую половину фильма кажется, что в этой семье все друг друга ненавидят: Бриг ненавидит свою жену, отца, брата со всем его большим семейством; Большая Мамочка ненавидит Мэгги, придирается к ней; брат Брига и его жена вообще только и делают, что дожидаются своего наследства. Но в итоге все встает на свои места. Под своей ненавистью герои скрывали свои разочарования, обиды, мечты о любви, жажду наживы. А главное, герои, наконец, поняли, что для них на самом деле важно. Это абсолютно правдивое кино о людях и их жизни, об их переживаниях и страхах, об их желаниях и стремлениях. В общем, настоящее кино, кино о нас. Элизабет Тейлор. Великая актриса и необычайной красоты женщина. Приятного просмотра. 10 из 10

Я обожаю такие фильмы, после просмотра которых ходишь под впечатлением, которые заставляю думать, сопереживать героям, которые затрагивают до глубины души. 'Кошка на раскаленной крыше' именно такое кино. Это драма, которая может задеть каждого. Я посмотрела этот фильм несколько дней назад, но меня не покидает чувство, что нужно посмотреть его еще и еще! Игра актеров на высоте, Элизабет великолепна, Пол Ньюман бесподобен! Все актеры на своих местах, они вжились в роль. Очень много диалогов, но именно это и нужно в этом фильме, диалоги заставляют думать, доводят до слез, когда понимаешь весь смысл. Фильм безусловно стоит смотреть и пересматривать, чтоб понять, что нужно ценить в нашей жизни, в первую очередь, своих близких и родных людей, а материальные ценности отодвинуть на второй план. Любовь - великое чувство! Глядя на Мегги, понимаешь, что нужно идти всегда до конца, ради того что дорого, и ради того, кого любишь, оставаясь при этом человеком! Великое кино, великие актеры! Другой оценки и быть не может, только 10 из 10