Мушетт

Когда смотришь этот фильм, не хочется верить в жестокость, совершенную на экране, в неприятные слова, которые прозвучали только что. Наотрез отказываешься воспринимать ту ужасную реальность, которая взвалилась на плечи беззащитной девочки, не хочешь понимать, что в итоге мать пророчит ей унизительное беспросветное будущее, а человек, который только что почти умирал и которому Мушетт помогла и пообещала защитить, изнасиловал ее. Люди по отношению к Мушетт лицемерны. Кажется, они хотят ей помочь - например, женщина, которая предлагает ей выпить кофе с круасанами, и пожилая дама, которая дала Мушетт новые платья, однако это лишь лицемерие. Их, на первый взгляд, добродетель - это самообман. Презирая в ней неопрятность, молчаливость, отстраненность, они в лицо оскорбляют бедную девочку, показывая свою реальную злую сущность. Они покорно идут в церковь, молятся, но их жизнь не улучшается, сознание не очищается. В один день, когда, казалось, сама судьба велит отвлечься и рука по-настоящему небезразличного человека протягивает Мушетт монетку чтобы посетить аттракцион, девочка чувствует детское счастье, она заинтересовывается мальчиком, пытается с ним познакомится, но резкая пощечина отца возвращает ее в жестокую реальность. Образ милой бедной Мушетт, которой нужна ласка, общение, детство, вызывает глубокое сострадание. Этот простой в изложении, но наполненный смыслом фильм останется в памяти надолго.

У девочки-подростка по имени Мушетт жизнь, какую не пожелаешь и злейшему врагу. Мать - больная алкоголичка, никогда не поднимающаяся с кровати. Отец - жестокий мужлан, которому наплевать на всё, уж настолько плоха судьба. Девчушке регулярно достаётся на учёбе, там над ней все смеются из-за её неподобающего внешнего вида. Да ещё и приходится после школы ухаживать за грудным братиком, не понятно как остающимся в живых в вечно холодном и мрачном доме своей непутёвой семейки. Сумасбродные обстоятельства приводят Мушетт в невыносимо безвыходное положение в одну ужасно дождливую ночь. Она косвенно становится свидетельницей предполагаемого, но ничем не подтверждённого страшного преступления. Оставшись наедине с возможным его виновником, бедняжка должна как-то выпутаться из коварного, пьяно-кровавого клубка стремительно совершившегося деяния. Сможет ли она 'выйти сухой из воды', не подмочив свою и без того сомнительную репутацию?.. Эта картина Робера Брессона жутко, но как и всегда предельно кинематографично представляет реалии безвыходно-тяжелой жизни ни в чём неповинной девочки, вынужденной изо дня в день терпеть беспочвенные унижения и едкие оскорбления мира сего в свою сторону. Зрителю остаётся лишь гадать - правда ли то, о чём говорят про неё все подряд или им просто нужен мешок для битья, чтобы избавиться от внутренней желчи, поглощающей всё их внутреннее естество? Интерпретация увиденного - дело сугубо индивидуальное. Оттого и прекрасен процесс личного погружения в недра повествовательно-смысловой канвы ленты, которая выводит на свет воистину ужасающую правду о каждом из нас. Как итог, 'Мушетт' - это безумно магнетическое кинопроизведение великого французского творца Робера Брессона, беспрекословно разрывающее на части всю мнимую нежность и поистине хрупкую целостность лживого окружающего мира посредством жизнеописания судьбы одной бедной девочки, на долю которой выпала наихудшая участь.

Развивая тему «Наудачу, Бальтазар», Брессон экранизирует еще один роман Бернаноса в жесткой, сжатой, как пружина, манере, выдавая один из своих шедевров, по крайней мере наиболее любимый другими режиссерами, фильм «Мушетт» (любопытно, что то же имя, что и героиня Брессона, носит персонаж Сандрин Боннэр в еще одной экранизации Бернаноса – ленте Мориса Пиала «Под солнцем сатаны»). Здесь Мушетт – девочка-подросток, проходящая все мытарства взрослой жизни от насмешек и домашнего насилия до физического поругания. Наверное, еще никогда Брессон не был так близок Достоевскому, сама расстановка персонажей указывает на это: больная мать, грудной младенец, за которым некому ухаживать, повальный алкоголизм мужчин и женщин, педофилия. Порой кажется, что режиссер намеренно сгущает краски (важно, что лента черно-белая, последняя в фильмографии Брессона, все следующие будут цветными), однако, невинность ребенка, цена его пресловутой слезы оттеняет жестокость мира, где некому пожалеть и приласкать. Начальная сцена с бьющейся в силках птицей – безусловно, метафора всей картины: мир представляет собой ловушку для Мушетт, детского сознания, уже отравленного ненавистью к окружающим (постановщик неслучайно размещает в своей ленте особые маркеры – мелкие пакости Мушетт, которыми она отвечает на жестокость мира). Почти полное отсутствие музыки усугубляет депрессивное впечатление от картины. Небольшая песня о Христе, которую Мушетт сначала заставляют петь в строю школьников, она поет по своей воле над телом бьющегося в эпилепсии Арсена, эта песня – редкий луч света в тотальной тьме ужасов этой картины. Кроме того, учитывая спасение птицы в начале картины и чудовищный финал «Мушетт», Брессон, как, видимо, и Бернанос, неканонически трактуют самый страшный грех в христианстве, воспринимая его как освобождение исстрадавшейся души. «Мушетт» - один из самых лаконичных фильмов Брессона, Тарковский говорил, что все в нем расчислено, как на аптекарских весах. При этом, как и «Наудачу, Бальтазар», его чрезвычайно муторно, мучительно смотреть в отличие от бойких лент Брессона 1950-х, быстро проносящихся перед глазами. От картины к картине стиль Брессона меняется, мутирует в сторону все большей жесткости, диалог с Богом, Трансцендентным становится все непримиримее, превращаясь в ропот, предъявление счетов, выяснение отношений. Будучи христианином и возмущаясь мирским злом, Брессон мрачнеет все более, в «Мушетт» он, возможно, подобно Ивану Карамазову, возвращает Богу свой билет в рай из-за слезинки ребенка, страшных, чудовищных страданий невинного существа, в котором зло также сеет свои семена. Брессон никогда не был богоборцем, как и большинство его поклонников, но в «Мушетт» режиссерское и зрительское терпение зла испытывается на прочность и, не выдерживая его, предъявляет Богу счет. Потому эту скромную по метражу и лапидарной эстетике картину можно считать неистовой, бунтарской в своем неприятии зла, обрушившегося на беззащитного ребенка и всех страдающих безвинно.

Недавно посмотрел данную картину 1967 года и хочется сказать о ней пару слов. На долю Мушетт выпало немало бед: на ее плечах прикованная к кровати мать и годовалый братик, отец и старший брат постоянно пьяные, да и в школе достается от сверстников. Французский арт-хаус пришелся мне по душе. Так уж выпало, что пришлось смотреть две черно-белые картины подряд, но в этой хотя бы были диалоги, хоть и немногочисленные. Первая и, к сожалению, последняя актерская работа Надин Нортье мне очень понравилась, очень жаль, что на этом ее актерская карьера закончилась, у нее могло бы быть далекое будущее. Атмосфера фильма поражает своим унынием и безысходностью, а черно-белые краски только подчеркивают данный аспект, что не может мне не нравиться, как любителю нуара. Советую данное кино всем, а в основном любителям нуара и арт-хауса. 7 из 10

За Робером Брессоном издавна закрепилась репутация киноаскета – изымая из художественной композиции все лишнее, он стремился отыскать территорию чистого кино. Однако ригоризм вовсе не был для постановщика самоцелью. В его фильмы сложно вжиться – на них нужно концентрироваться, словно на молитве. И, результатом, как рассказывал сам Брессон, тогда станет эффект присутствия сверхъестественного. Однако достигался этот эффект не продолжительными планами и Брессон не имеет ничего общего с медленным, созерцательным кино. Напротив, его работы всегда состоят из десятков мельчайших деталей. Его метод строг, потому что досконально темперирован и не предполагает случайностей. Детали прилегают одна к другой подчас совершенно незаметно для зрительского глаза, будто имитируя механизмы ирреального. А герои Брессона, так же как невнимательный зритель с его фильмами, зачастую находятся не в ладах с миром их окружающим. Сигналы в измерении трансцендентного долетают до них искаженные эхом, колебаниями и интершумами. Поиск точки, с которой возможно сохранить интенсивность колебаний чувственно достоверных ощущений – для героев Брессона, это всегда вопрос жизни и смерти. В своей, пожалуй, самой противоречивой картине «Мушетт», режиссер не раз дает то зрителю, то главной героине, преимущество в степени осведомленности о том, как, собственно, стоит оценивать происходящее – как трагедию, или напротив, историю пробуждения. Порой может показаться, что мы чувствуем больше чем Мушетт, знаем, куда заведет ее кривая и даже получаем мнимые подтверждения своих выводов. Однако в решающий момент оказывается, что трансцедентальная апперцепция уверенно ведет эту девочку даже вне режиссерской воли. Мир, в котором обитает Мушетт подобен болотному чудищу – грязен, огромен и абсолютно враждебен. Брессон, как всегда, большое внимание уделяет звукам – и в первой части фильма может сложиться впечатление, что перед нами обитатели катакомб. Таково субъективное восприятие девочкой реальности, в которой она видит саму себя неким грязным, маленьким и злобным существом. Тема грязи вообще очень важна в символическом пласте «Мушетт». Девочку постоянно тянет все испачкать – она специально заносит грязь в церковь, она кидается комьями глины в красивых и чистых одноклассниц. На уроке пения она фальшивит, единственная не в состоянии спеть ноты религиозного гимна чисто. Забегая вперед, это ей удастся по достижению точки бифуркации – этапного момента ее внутренней трансформации. Напевая религиозную песенку убийце, она возвращает его к жизни, чтобы тот через половой акт провел ее посвящение во взрослый мир. Последний кадр сексуальной сцены – девочка обнимает своего «насильника» на фоне обновляющего пламени. Этот типичный мотив «Красавицы и чудовища» выводится Брессоном в обрамлении бесчисленного количества символических деталей. Самый очевидный из них – ружье. Мушетт оглядывается на человека с ружьем в первом же своей сцене фильма. Затем ружье фигурирует в на ярмарке (тогда же Мушетт единственный раз в фильме улыбается) – юный поклонник демонстрирует свою фаллическую несостоятельность, когда стоя у тира, единственный не берет в руки ствол. А затем, любовник Мушетт, после триумфа в схватке самцов за роли альфа и бета, находит ружье в хижине – выделенный ритмически кадр затем демонстрирует, как он закидывает его за спину. В начале фильма жизнь девочки демонстрируется нам как лишенная даже надежды на просвет, хотя аллегорический пролог дает будто бы мертвой птице возможность реинкарнации. Сцена у школы открывает цикл. Она же, где-то минут через двадцать, его закрывает – и обозначает прорыв на новую стадию. Мушетт убегает в лес, где и самое место маленькому грязному животному после сцены, будто бы списанной из учебника психоанализа, или, как вариант, сновидения: Мушетт кидается грязью в одноклассниц, брызгающихся одеколончиком – и попадает прямо во флакон (!). Тут же на мопедах (!) приезжает трое мальчиков, чистые создания подсаживаются к ним на сиденья и уезжают. Животный импульс влечет Мушетт в лес, но уже чистый расчет заставляет ее подложить на дорогу туфлю, ведь она знает, что этой ночью намечается схватка самцов. Тут вспоминается уже «Золушка», а мы понимаем, что девочку ведет интуиция в чисто Юнгианском понимании, как инструмент перцепции. Главные лейтмотивы «Мушетт», этой истории очищения в грязи - цикличность бытия и индивидуация сильной личности через принятие роли матери и определение гендерной идентичности. Мушетт ведет жизнь взрослой женщины – она ухаживает за братом-младенцем, матерью при смерти, а также ведет в доме хозяйство. Бессознательная уверенность в скорой кончине матери заставляет ее интуицию разорвать замкнутый круг – и только познав, что такой быть женщиной, она понимает, что такое быть матерью, и признает свою сексуальность. Теперь она готова полностью заменить свою мать, и в эту же ночь та умирает. Брессон смешивает секс и смерть, грязь и чистоту, духовное и плотское до консистенции чистого бытия, где все эти субстанции и акциденции являют собой равноценно важные элементы периодической системы полноценной жизни. Мушетт рождается заново – это демонстрирует, во-первых, ее решение не делиться с матерью историей ночи. Это взвешенный и взрослый поступок, на который не была способна девочка, окончательно сломленная жизнью. Во-вторых, из ее рутинных действий в заботе о порядке исчезает автоматизм, вызванный ранее принуждением извне. И, конечно же, она совершает «поступок Раскольникова», являясь оправдать «своего любовника» (именно так она называет его в оригинальной, французской дорожке). Это действие обозначает обретение ею чувства экзистенциальной ответственности за себя и других. Мушетт переступает порог зрелости, отделяющий подростка от человека. Цветовая гамма фильма меняется с черно-серого на белое. Сама Мушетт впервые одета в белое платье (кстати, на голое тело), хорошо причесана и даже женственна. Но это еще не все – ей предстоит понять, что хоть изменилась она, мир по отношению к индивидуальности, остался все таким же враждебным. Но теперь она готова постоять за себя, и не только исподтишка – в даму из кафе, назвавшую героиню шлюхой, летит хлеб, в пьяницу-отца оскорбление. В одной из самых гениальных сцен фильма, Мушетт противостоит старухе, символизирующей ангела смерти и дарящей ей платье для похорон матери – старую, рваную тряпку, чтобы лишний раз унизить девочку и ее семью. Затем, для тех, кто упустил всю сеть детерминированных Брессоном знаков извне, следует самая странная сцена фильма. После повторения пролога (на этот раз с зайцами, а не с птицей), героиня с третьего раза скатывается в реку – и три раза, зацикленная перемоткой, смыкается над ней вода. Ключевой момент – то самое платье, несущее в себе тлен смерти, когда-то, в схожей ситуации, утопившее Офелию, оказывается отброшено героиней. Только тогда она падает в реку, теперь уже ставшую рекой жизни. После остается только трансцендентное. Мушетт умерла, да здравствует Мушетт!

Одна из самых красивых работ Брессона, что стоит отметить отдельно, пожалуй. А если говорить о сюжетной составляющей, то, как водится - банальная тщетность человеческого существования, которая ощущается тем острее, чем больше деталей учится подмечать вокруг себя человек, особенно только лишь начинающий, по сути, познавать мир. Главная героиня - Мушетт, юная девушка, которой не довелось, откровенно говоря, увидеть ровным счётом ничего такого в окружающей её действительности, что говорило бы, хотя бы минимально, о том, что в этой самой действительности есть хоть какой-нибудь, пусть и крошечный даже, но смысл. Вечно отсутствующие отец и брат, вечно пьющая, несмотря на маленького ребёнка рядом, мать, вечное недоедание, недосыпание и всё то прочее, что, казалось бы, отличает неблагополучные, по меркам нынешнего социума, семьи. Но это - лишь одна сторона вопроса, та самая, на которой все и останавливаются, предпочитая сразу говорить о том, что это лишь отдельная часть населения, зачем же нам думать об их проблемах, у нас-то, дескать, такого нет, и слава всему, что оно так. Только вот суть-то и заключается в том, что равнодушие окружающих вообще не зависит от наличия или отсутствия денег, что желание сорваться на ком-нибудь, ком угодно, кто под руку подвернётся, ровно так же не зависит ни от каких внешних факторов, а только лишь от внутренних качеств самого человека, равно как и желание мести, говоря совсем уж примитивно, тоже не появляется просто от того, что денег нет. Разумеется, всё совершенно не так, и во времена Брессона было не так, и сейчас остаётся. И именно о том он и повествует в данной ленте - о той весьма страшной простоте, с которой можно сгубить человека на корню, даже не дав ему морально окрепнуть, сводящейся к не менее страшному и не менее простому непониманию ещё одного не менее простого факта, банального, но, судя по всему, не очевидного: влиять на человека вообще по сути запрещено, вне зависимости от того, семья ли это, близкие ли это люди или посторонние. Что называется, в чужое пространство со своими правилами и устоями нельзя врываться без спросу, не понимая заранее, что ни к чему хорошему это не приведёт. Равно как и не приведёт ни к чему хорошему порицание человека, пережившего физическое, моральное, эмоциональное или сексуальное насилие. Равно как и не приведёт вообще ни к чему хорошему попытка убедить человека в том, что смерть кого-то, для него близкого, это временное явление, через это все проходят и вот уже прям завтра всё резко станет хорошо. Ведь прекрасно же понятно сразу, что нет - завтра хорошо не будет. И послезавтра тоже. И что предательство чьё-либо тоже за один день не переживётся и не рассосётся - это же тоже сразу понятно, не нужно быть семи пядей во лбу. Однако же установки, заданные социумом, прямо говорят всем и каждому о том, что именно так нужно и требуется успокаивать человека, оказавшегося в сложной ситуации, и никак иначе. И из века в век только лишь эти формулировки люди и повторяют друг другу на все лады. Всё обязательно будет хорошо, вот увидишь. Завтра ты об этом даже не вспомнишь. Там, куда она ушла, ей будет лучше, чем здесь, с нами. А чему тогда удивляться, если, наслушавшись всего этого пустопорожнего бреда, человек тоже решает, не дожидаясь, уйти туда, где лучше, чем здесь? Так и удивляться-то совершенно нечему. И Брессон и не удивляется - тут другое совсем. Эта лента полна молчаливого негодования, очень взвешенного, спокойного донельзя, но, вместе с тем, практически зримого. И, говоря совсем уж откровенно, а никаких других эмоций это всё и не должно бы вызывать. Однако же чаще всего всё опять и снова сводится к тому же вящему равнодушию.

По мнению Андрея Тарковского – это один из лучших фильмов его любимого режиссера Робера Брессона. «Как же нужно играть в кино, чтобы это никогда не устарело», - риторически восклицает Андрей Арсеньевич. А Жан-Люк Годар снял трейлер фильма к его коллекционному изданию. Робер Брессон рассказал мрачную историю взросления девочки-подростка из сельской французской глубинки. Она старается самой собой, а это не просто в окружающем ее мире: умирающая мать-алкоголичка, занятые всю ночь незаконным бизнесом отец и брат, жесткая школьная дисциплина, лживые соседи-сплетники. В минималистическом стиле Брессон показывает мир, полный жестокости и страдания, где нет места честности и доброте. «Кино должно быть абсолютно натуралистично», - настаивал Тарковский. К этому же стремился и Брессон. Ничего наносного, искусственного и случайного. Каждый план – на своем месте, каждая сцена важна для понимания всего полотна. Работа монтажера незаметна вовсе. От столкновения с истинным произведением искусства хочется жить или умереть. Таков фильм «Мушетт», который невозможно смотреть и не смотреть одновременно. 8 из 10 P.S. Анекдот о Брессоне, записанный со слов Тарковского киноведом Ольгой Сурковой. Снимается общий план, и Брессон командует актеру: 'Пройдите без фуражки'. Снимает двадцать дублей: 'А теперь пройдите в берете!'. Еще двадцать дублей: 'А теперь пройдите без берета!'. 'Но ведь это уже было', - возражают ему. 'Нет, было без фуражки…'

Сюжет повести Жоржа Бернаноса «Новая история Мушетт» (1937) лег в основу картины Робера Брессона. Впоследствии деятели искусства не раз обращались к трагической истории этой героини. В 'Мечтателях' Бертолуччи цитирует последнюю сцену из ленты Брессона, исполнитель Кристофер Дэкстер Гринспа (оОоОоо) называет одну из своих композиций 'Mouchette'. Все тяготы жизни девочке-подростку пришлось пережить в юном возрасте. Вспоминая детство, многие взрослые описывают его в темных красках, не признают его безоблачным. В действительности, каждый ребенок не счастлив, т. к. он слишком многого еще не знает, сталкивается с непониманием взрослых, простые сложности оборачиваются для него трагедией. Но что есть трагедия на самом деле? Детская жизнь прошла мимо Мушетт, она уже родилась взрослой. Отсутствие благополучия иногда возмещается родительской любовью, дружбой или успехами в учебе, надеждой, что будущность изменится в лучшую сторону. Любая надежда на счастье или удачу обрывается для героини. Даже решаясь на смерть, Мушетт приходится настаивать на своем решении, бороться за него, подниматься в гору, чтобы скатиться вниз.

Единственный человек, сотворивший настоящее добро в этом фильме, остался за кадром. Нам показали лишь руку женщины, подарившей Мушетт несколько минут настоящего счастья. В этот момент она сразу поверила в то, что у нее есть будущее, что она такая же, как другие люди. Она сразу раскрылась, перестала избегать людей и даже попыталась завязать общение с улыбнувшимся ей парнем. И снова она поверила в счастье, когда склонилась с молитвой над человеком, который вскоре изнасиловал её. А она не сопротивлялась так, как могла бы, потому что объятия - это не побои, потому что никто её не целовал и не прикасался к ней с лаской, пусть даже в исступлении похоти. Нет, эта девочка не та птица, которая сразу начала биться в агонии и задохнулась в силке. Если та рука, добрых дел которой, как в Писании, не ведает даже её хозяин, снова помогла бы вырваться Мушетт из силка боли, отчаяния, одиночества... Возможно, это могла бы быть её мать, и если бы она не напилась перед смертью и не ввергла дочь в отчаяние, сказав, что она скоро станет такой же мерзкой пьянчужкой, а выслушала то, что девочка хотела ей сказать, не случилось бы трагедии. Кому-то надо было помочь вырваться птице из силка, но все были слишком заняты собой, слишком напыщены, черствы. Мушетт окружали мещане с мелкими душами, которые, даже если бы и захотели, не смогли бы понять, что агрессия девочки - это неосознанная попытка привлечь внимание, что злость в её глазах - это отражение глубоко скрытой сущности в них смотрящих.

Мушетт сильная, смелая, гордая и умная девочка. У неё умерла мама, единственный любящий её человек. Мушетт унижают папаша, учитель в школе. Одноклассницы пренебрежительно относятся к ней. Соседи фальшиво сочувствуют, больше любуясь своим великодушием. Мальчишки оскорбляют её. Мушетт отличается от своих сверстниц, беззаботных и весёлых. Она бедно одета, неаккуратная, не успевает в школе. У неё проблемы, какие её одноклассницам и не снились, уход за умирающей матерью, маленьким братиком. Нищета. Убогость. Жгучая ненависть отца. Когда другие дети веселятся, она моет посуду в баре. Но Мушетт боец, она не сдаётся, она отвечает этому миру как может. Таких как Мушетт много, нелюбимых, нищих, неприбранных, но мало кто не сломался, мало, кто сохранил чувство достоинства. В фильме есть замечательный эпизод. Мушетт привалило счастье, какая-то женщина купила ей жетон на аттракцион. Мушетт так счастлива. А ещё ей улыбнулся парень. А она так желает любви. Но урод папаша при этом парнишке унижает её. Люди любят мёртвых, а почему живым не любить мёртвых, мёртвые в любом случае проигравшие. С живыми сложнее, можно угостить кофе с круассаном, подарить платья, любуясь собственным великодушием. Но сложнее с любовью, которая так нужна Мушетт. А какое у Мушетт золотое сердце. Трогательная сцена с бутылочкой молока, которую она пытается согреть на собственном теле. Как она вытирает губы дегенерату, браконьеру. Как поёт ему. Охотники с разных сторон стреляют в мечущегося зайца. Эту сцену видит Мушетт. Она этот заяц, которого со всех сторон люди окружили равнодушием, неприязнью, презрением, безразличием, а то и ненавистью. Нет спасения. Какая же она мужественная. Мало людей способных на такой поступок. Многократная попытка самоубийства. Большинство бы смирилось, приспособилось и в полном ничтожестве дожило бы свой век. Мушетт так не захотела 10 из 10