Первая ночь покоя

Настоящий поэт - существо в той или иной степени призрачное. Слишком тонка и болезненна должна быть связь с реальностью, чтоб получались хорошие стихи. Дикая неистовость или холод сдержанной силы - вовсе не призрачные краски, которые всегда ждешь от игры Делона. Однако в этом фильме итальянского мастера именно он, а не играющий его друга Джанкарло Джаннини (замечательный 'невинный' Висконти), - ранимый поэт и преподаватель литературы. Разве эта роль для него? Скорее да, чем нет. Потому что Делон здесь - поэт влюблённый. А любовь в его исполнении способна придать любой эфемерности, слабости и утонченности уверенные и естественные краски жизни. Жизни яркой, но, к сожалению, не в меру запутанной, ведь любит герой Делона сразу трех женщин. Причем разными 'любовями': виной-памятью, привычкой-отчаянием и все время ускользающей надеждой. Прошлая, настоящая и будущая его женщины обманчивы и безнадежны, как сны, и как они, несбыточны и мучительны. Невозможность выбора между ними сможет излечить лишь первая ночь покоя, первая, в которой не будет никаких снов...

Сначала хочу поделиться свежим впечатлением от просмотренных подряд (с 1958-го по 1970-е) фильмов с Аленом Делоном. Да, безусловно, рыцарь печального образа Делон прекрасен и в классическом французском нуаре, и украшает харизмой простецкие ковбойские истории. Но самые меня поразившие и глубоко тронувшие - итальянские фильмы. 'Рокко и его братья' Висконти, 'Затмение' Антониони, и вот теперь 'Первая ночь покоя', фильм о любви. Итальянские режиссеры, кмк, лучше всех умели раскрыть все богатство и глубину его актерского дарования. Ален Делон - говорливый шустрый итальянский брокер, (как они там биржу с океаном страстей снимали, я до сих пор понять не могу). Ален Делон - практически, князь Мышкин из 'Идиота' Достоевского, и вот Ален Делон - тонкая чувствительная натура в этом грубом мире. Кто-то увидит в нем разочарование поколения, кризис среднего возраста, седину в бороду - бес в ребро, но я здесь вижу не какого-то слабого безвольного вампиловского Зилова из Утиной охоты, или пропившего глобус географа, а человека, много лет живущего в стрессе и психологической травме после самоубийства возлюбленной, который ушел в бытовую рутину и безысходность действительности, но которого сострадание и любовь возрождают к новой жизни. Жена героя знает это его слабое место и манипулирует им, мучает его и себя. Младая героиня его романа тоже нам не сразу, а постепенно раскрывается - грешница, которая давно ни во что светлое и прекрасное не верит, но Любовь пробивает все преграды, и она в ее спасительное чудо поверила. И мы, зрители, тоже поверили в спасительное чудо Любви. Фильм задел во мне такие струны, и отозвался в таких резонаторах, которые, я думаю, найдутся в каждом. Рекомендую. Хорошо рассказанная история любви для культурных людей.

Очень грустный итальянский фильм с невероятно красивым в своей боли и разочарованности в жизни роскошным и таким хрупким Делоном в бежевом кашемировом пальто, цитирующим Писание. Какие роскошные, нежные, тонкие фильмы снимали в 70-х! Проститутки с лицом Сикстинской мадонны (Соня Петрова), изменяющие истеричные, прерафаэлитски рыжие жены (Леа Массари) с угрозами самоубиться, если он ее бросит, много боли в прошлом… Изящный Делон с вечной сигаретой, аристократическими манерами и ясными синими глазами, от которого глаз не отвести, картины эпохи позднего Ренессанса на стенах палаццо, Римини, бесконечный дождь, очаровательные blue movies 70х, красивые блондинки-сутенеры, нервные криминальные бизнесмены в прекрасно сшитых костюмах, OST в стиле позднего Майлза Дэвиса… жизнь как она есть в 70-е, интеллектуальная и чувственная. Не выдюживший груза прошлого и погасший Делон, красиво врезающийся на красивой машине с последующим ее взрывом – очень грустный финал. А всего и делов, что ему нужно было «вовремя со своими женщинами разбираться», как говорил мудрый и циничный Глеб Егорыч Жеглов. А то и просто плюнуть на баб и обратить все внимание на красивого, томного, умного, всегда готового помочь и смотрящего на него с термоядерной смесью любви и вожделения в глазах Джорджо «Spider'a” Моску (дивный Джанкарло Джаннини). Глядишь, и самоубиваться бы расхотелось, и бабы бы перестали его донимать, играя на чувстве вины. Прекрасное трагическое кино. Таким тонким, чувственным и играющим на разрыв аорты экзистенциальный кризис невероятно красивого и невероятно несчастного Делона я, пожалуй, как-то и не припомню больше.

Смотрел эту картину несчетное число раз, и всегда она резонировала с моей внутренней пустотой, одиночеством и даже отчаянием. Всегда, но не сейчас. Осилил лишь минут сорок и бросил – все показалось чуждым мне сегодняшнему. Может быть, дело в том, что всегда смотрел французскую версию, а теперь взялся за итальянскую? Возможно, дело в монтажных различиях? Когда-то написал статью «Поэтика обреченности в фильмах Валерио Дзурлини», но обзор «Первой ночи покоя» туда не вошел: заранее он написал не был, а пересматривать его я не захотел. Что же можно сказать о фильме сейчас? Он покажется банальным, если, опять же подчеркну, не срезонирует с внутренним состоянием зрителя. Предпоследний фильм Дзурлини, как никакой другой в его фильмографии проникнут суицидальными настроениями, обреченности поздней любви, идеей обманчивости любовной идеализации. Снятый всего через год после «Смерти в Венеции», фильм Дзурлини говорит и неспособности эстета спасти облюбованную им Красоту, только у Дзурлини она не столь абстрактна, как у Висконти, и, что важно, гетеросексуальна. Прекрасная Соня Петрова даже в большей степени, чем Бьерн Андерсен, запечатлила соединение двух лиц красоты в одном образе: греховность и святость. Казалось бы, идеал мужской красоты Ален Делон должен был бы перетянуть на себя внимание зрителя, но он здесь всего лишь субъект восприятия, а не прекрасный объект. Делон здесь просто удивителен: маргинален, не причесан, его герой кажется опустившимся и отчаявшимся человеком, хотя он – нестандартный интеллектуал. Он уже ничего не ждет от жизни, живет по инерции и вот встречает воплощенную Красоту, которую только он умеет ценить, но это не непорочная красота Тадзио, а красота поруганная, оплеванная и оскверненная. Боль героя Делона, его удивительное исполнение пробуждения жизни внутри отчаявшейся души вкупе со стремлением очистить от скверны встреченную Красоту сообщают банальной истории любви преподавателя и студентки архетипический, общечеловеческий смысл. Я сейчас пишу холодным умом, анализируя достоинства этой картины, но я помню, как сильно она взволновала меня при первом просмотре: я мечтал повторить судьбу Делона, мечтал встретить на пути воплощенную Красоту, оплеванную миром, мечтал ее спасти, очистить, полюбить. Но жизнь всегда распоряжается иначе. И даже теперь, бросив фильм на половине, хорошо помню ту самую ПЕРВУЮ НОЧЬ покоя и счастья героев Делона и Петровой. Как она вдохновенна, прекрасна! Какой тоской обреченности веет от нее! Какой невозможностью вылиться во что-то большее! Это удивительная картина, и пусть она уже ничего не пробуждает в моей мертвой душе, пусть то, что казалось раньше вдохновенным, предстало теперь банальным… Что с того?! Если вы одиноки, если холод отчаяния и неверия в завтрашний день вымораживает вам душу, если вы мечтаете о страсти, которая поглотит вас целиком и погубит тогда, когда вы этого не ожидаете, если вы хотите счастья, смешанного с обреченностью и печалью, это ваш фильм. Более того, он всколыхнет в вас такие пласты тоски и в то же время радости от встречи с неописуемой Красотой, что вы будете смотреть его самозабвенно, забыв о времени и месте, прошлом, настоящем и будущем. Это «Первая ночь покоя», великий фильм Валерио Дзурлини. Торопитесь его смотреть, пока в вас еще есть резонаторы чувств и смыслов, смотрите, пока вы еще живы и не превратились в живых мертвецов с потухшими глазами, живущих на автомате и без веры во всепоглощающую встречу с Другим, которая только и может наполнить жизнь смыслом.

Как же порой сложно понять будущий ход событий в твоей жизни. Ты пытаешься найти что-то сокровенное, живое или просто в один момент останавливаешься и пытаешься понять, а зачем вообще вести поиск чего-либо или кого-либо если, и так понимаешь, что всё безуспешно?… Об этом на мой взгляд фильм Валерио Дзурлини «Первая ночь покоя». Главный герой фильма - это любой из нас, кто проходит через трудности жизни. Обман, ложь, отсутствие понимания добра и зла, а также любви - всё это проходит персонаж Алена Делона. Он учитель, который даёт детям знание о прекрасном. Главный герой занимается действительно бравым делом плюс он знает английский на достаточно приемлемом уровне, но при этом он нищий-неудачник, которому приходиться жить вместе с нелюбимой для него женщиной. И всё это противопоставляется беспечным и скучным по свой натуре людям, зато имеющим деньги и власть. Но вдруг, он встречает ту, кто меняет его жизнь. Он, словно, прозревает и видит новый смысл жизни. Как в реальности своей мы тоже можем уцепиться за хотя бы маленькую возможность выбраться из ада, суеты и быстро летящего времени… Фильм прекрасен и очарователен своей любовь к людям. Он так и стремится сказать нам: «Увидьте же наконец, что-то кроме окружающей вас мелочи! Найдите что-то новое! Узнайте и познайте те чувства, которые вы ранее не видели!». Душа и эмоция всё присуще данному шедевру, но только главное всё это нам заметить и понять. Каждый должен определиться, жить ли ему по-новому или сгинуть в пучину боли и беспечности…

Сны, конечно, часть жизни нашей. Утопаешь в них с лихвой, а то и видишь всё лишь в каше. Порой не проходит кашель, хотя ещё живой, покуда в кошмаре задыхаешься в саже. Пытаешься уснуть, договорившись с головой, но притаившиеся грёзы потихоньку будоражат. С ней будущее рисуют ваше, окатывая до пят волной, где-то в шалаше на райском пляже. И будут лучшие у ребёнка папаня с мамашей, с любовью большой пусть продолжается это дальше. Мир с его кознями не так страшен, найти бы только покой, нет ничего краше. Только в жизни не всё так просто, ведь поспав, можно продолжить сон. Невольно, конечно, потому что незаметным окажется он. Живёшь себе такой, бесцельно и ровно. Пирожное сладости не даёт, а вкус побед сжался в подполье. Не поймешь, то ли больно, то ли кроется в гадости польза. Встретил девушку, а тридцать семь тебе. Ну, папаша, ты даёшь! Хотя видок у тебя, будто съеден молью. Что поделать, раз душа нашла душу, всё происходит бесконтрольно. И пока не раскрылись парашюты, понять бы, идёшь ли к ночи покоя добровольно. Можно спать, лёжа в постели. С другой стороны, сидя на карусели. Не понимая происходящего, не видеть, как звёзды наверху потемнели. Чувствовать себя жутко пропащим, покуда молодые беззаботные года улетели. Не на юг, чтобы летом вернуться обратно, когда мёд станут собирать довольные шмели. Вроде хочется ещё пожить, а руки окоченели, пока в снах приятно спалось, на месте не топтались недели. Почему-то люди вокруг надоели, появляется что-то новое, твои же мысли безнадёжно устарели. Хочется в молодость окунуться, не успели. Почему смерть, и причём здесь первая ночь покоя? Словно нежный десерт, после плотного ужина его не удостоясь. Так всё просто. Разве не покой, когда сны затянуты по пояс и выброшены в даль. Больше нет ничего такого, чтобы беспокоясь, нескончаемо душить в себе печаль. Не нужно строить планы, о деталях заботясь, ведь на том свете нет разницы - март на дворе иль февраль. Не будет важно, где брать деньги или для пути выбрать какую магистраль. Любовь, смелость, честность и жажда жить: вот что нужно. Сей басни такова мораль.

Классический сюжет - учитель и ученица, красивые актеры, поэтому так много положительных отзывов. Кто-то поклонник Алена Делона, восхищается его игрой, кто-то, глядя на прекрасную юную Соню Петрову не может не переживать за нее. Но ведь по сути какой профессор из Алена Делона? Это тоже самое, что на роль баскетболиста пригласить карлика. Ален Делон играет скучающего мачо - в небрежно расстегнутом плаще и с взглядом исподлобья, с заросшей щетиной на лице. А какая из Сони Петровой дешевая проститутка? Эта девушка с лицом сикстинской маддонны, строгая и замкнутая. Выбор актеров, мягко говоря, неудачный. Про сюжет и его нелепость вообще молчу. В фильме упоминается, что профессор сидел в тюрьме. Может, конечно, в Италии это и можно, отсидеть, а потом идти в преподаватели, но как-то сомнительно. Да и его привычки - игра в карты на деньги со всяким сбродом, наркотики ( они что-то сыпали в алкоголь) - это привычки уголовника, а не преподавателя. А эта несчастная ученица? Судя по всему, прошлое у нее было очень бурное - дается понять, что у нее был ребенок (сцена в соборе, где профессор рассказывает ей про Мадонну), порнофильм с ее участием, криминальная компания. Не слишком ли много всего накручено? И вот они нашли друг друга. Все было бы ничего, если бы это была история о спившемся, отсидевшем, к примеру, таксисте, пожалевшем запутавшуюся юную девушку. Но налет интеллигентности, поэзии и некоторой сентиментальности неуместны.

Какая удивительная вещь глаза — в них видно насколько человек низко пал, насколько он счастлив или несчастен, как много кроется в человеческих глазах. Профессор истории искусств, увидев в своей студентке что-то настоящее и прекрасное, влюбляется в нее. Он знакомится с молодыми и не очень, людьми, общается и крутится в том порочном кругу, в котором находится ему неприятно. Он скрывает свое прошлое, как и все, с кем он знаком. Его личная жизнь полна грубости, сухости и отчаянья. Он несчастен и потому легко смог распознать несчастья Ванины, он увидел те же, родственные ему глаза. Даниел начинает расспрашивать свою учащуюся, ведь она единственная, кто пишет сочинение о художнике, а не о своей жизни. Всеми силами он старается завоевать внимание неразговорчивой и чужой, далекой, но в то же время такой близкой девушке. И когда пропадает всякая надежда, ему это удается. Ничего более говорить о фильме не стоит, буду мусолить смысл. Ванина — дешевая, с самого своего детства приученная к мужчинам шлюха. Слухи о ней ходят то там, то тут, но никто всерьез ничего сказать и предположит не может, поэтому все только пустословят. Вся правда узнается потом. И посмотрите, что делает Даниел? Он не отворачивается от нее, он не бросает ее, у него не возникает к ней отвращения или презрения, он только больше начинает любить ее. Он знает, что это все в прошлом, что на Ванину никогда никто не смотрел, как на человека, у которого есть свои мысли, свое мнение. Она с рождения была приговорена к жизни проститутки, ей вдалбливали в голову, что с ее возможностями не нужно учиться, хотя у нее было желание и была потенция. Самое главное, что смог разглядеть в ней Даниел, это ее стремление к настоящей жизни, к настоящей любви, к настоящим чувствам. И как это важно. Вы только подумайте, как много в мире брошенных людей, мы часто твердим себе: «Это их вина.» но наверняка мы не знаем, чья это вина. И когда с нами случится что-то похожее, кто-то, точно так же, как мы в свое время, пройдет мимо нас, думая: «Это его вина.» А мы будем беспомощно ждать чьей-то поддержки. В этом и вина большинства людей. Стоит только посмотреть в глаза к неприглядным и падшим людям, как нам откроется их тайна. И все сразу станет понятно. Ведь и у Даниела было не самое блестящее прошлое, как и у многих из нас, отличие лишь в степени этих потрясений и в последствиях, которые нам всем пришлось нести на своей спине. А если уж говорить о любви, то любовь — это то, когда ты любишь и принимаешь человека, таким, какой он есть, с его прошлым, с его проступками, преступлениями и со всем плохим, что в нем есть. Эта и есть настоящая любовь. Все остальное, лишь отчаянные попытки найти что-то совершенное в этом несовершенном мире. А смерть — это лишь первая ночь покоя, которая приходит к каждому в свое время, в свое место и со своим особым обстоятельством и со своими особыми последствиями. И как жаль, что все, о чем мы мечтаем, все, что мы так старательно планируем, может в одну глупую и ничтожную секунду рухнуть. А еще больше страшно, понимать, в эту самую секунду, как много ты не успел сделать, как много ты не успел исправить и как мало ты смотрел людям в глаза. 8 из 10

Очень трогательный и печальный фильм. В нем нет особой глубины, философии, подтекста, замысловатого сюжета (всё на поверхности), зато смотрится легко, без надрыва, но, не отрываясь от экрана. В этой картине так красиво, четко показано, как бездарно проживается жизнь многими людьми. Но, несмотря ни на что, приходит время и проявляется в человеке то лучшее, что заложено от природы, Творцом и заставляет круто изменить свою жизнь или хотя бы поступить с достоинством, по чести. Благодаря чему, кому, как, почему? У каждого героя картины это проявилось по-своему. Главный герой, Даниэле, которого так трогательно сыграл А. Делон, учитель лицея (приехал всего на несколько месяцев). Потрясающий учитель, блистательно сыгранный Делоном. «Не теряйте времени, не пишите неправду…». Я знала и в жизни таких учителей, они сделали и делают невероятное, они формируют, вытаскивают на поверхность самое лучшее, что есть в глубоко спрятанных детских, подчас больных, душах, рождают уверенность в себе, умение бороться с невзгодами и обстоятельствами. Даниэле, настоящий учитель, затрагивающий душу подростков, видящий саму суть их, преподносящий своим примером урок тактичности, уважения к другому, чести. А. Делон сыграл так здорово, без надрыва, без нравоучений, спокойно, с достоинством. Одна из лучших, видимо, его ролей. Его глаза, выражение лица, мимика, даже молчание, просто завораживают. Столько трагизма в его взгляде. Столько понимания. Мягкости, сочувствия. Нет ни капли фальши. Потрясающе. Но вернемся к учителю. Лицей, личная жизнь, немного странная на первый взгляд, его влюбленность в ученицу, а также шлейф загадочности, который тянется за ним …ну, всё как в жизни любого человека. Вот в одном описании фильма читала о нем: …безвольный, разочаровавшийся в жизни профессор филологии… Я лично этого не вижу. Вижу поэтическую, а потому глубоко страдающую, душу. Чтобы не сжечь себя изнутри, пишет массу поэм, облегчая тем самым свои страдания. Понять это может только тот, кто прошел через такие потери. Не все могут сразу с этим смириться. Усугубляется это и чувством вины, которое еще больше терзает Даниэля. Должно произойти что-то, что выведет человека из этого состояния. У Даниэля – это влюбленность в ученицу, девушку, скажем так - непростую… Основная идея фильма в том, что наступает в жизни любого человека время выбора. Вот и для девушки, жизнь которой была уже, можно сказать, расписана наперед, и не только ей самой, вдруг разворачивается на 180 градусов. Но сможет ли она не сломаться, не вернуться к тому же образу жизни? Вот в чём вопрос. Но шанс ей в 19 лет был дан… Но не только в 19 лет, но и в 37-38 – у человека наступает время экзамена в жизни, время проверки, не все его проходят (кстати, девушке было 19, а Даниэле 37-38). Как человек поступит, какой сделает выбор? И не наступит ли «первая ночь покоя» после такого выбора? Хотите разобраться? Смотрите фильм. Я разобралась… 10 из 10

У Даниэле Доминичи ужасная судьба. Когда он был молод, его невеста покончила жизнь самоубийством из-за него, чувство вины мучает и терзает Доминичи. Он живет с женщиной, которая в сущности также не может больше ощущать вкуса жизни из-за потери своего возлюбленного. Им обоим плохо, они одиноки, но не одни. Одиночество для них – путь к смерти. Даниэле Доминичи вовсе не опустившийся интеллигент. Это - человек просто уставший от жизни. Он чувствует себя потерянным, отчасти из-за поэтического склада его характера, отчасти из-за сложившейся судьбы. Он разочарован и равнодушен. Все, что у него есть – его бесконечная доброта. Кажется, уже ничего не может вытащить его из того застоя, в который он себя сам загнал. Он приезжает в другой город, холодный, неприветливый Римини на севере Италии просто потому, что ему все равно куда отправляться. Человек в 40 лет уже видел в жизни многое, достаточно для того, чтобы полюбить ее или разочароваться в ней. Кажется, что ничего не может заинтересовать Даниэле. Однако судьба преподносит Доминичи подарок. Он встречает девушку, красивую как богиню, но очень несчастную. Ее пустые глаза говорят Даниэле о многом. Он хочет помочь ей, но неожиданно для себя влюбляется в нее. Удел Ванины, по-моему, еще хуже, чем жизнь Доминичи. Это две раздавленные души, в объятиях друг друга они находят покой. Но абсолютного счастья не бывает. Человеческая натура низка и порочна. Чтобы вернуть себе Ванину, с которой ее бывший парень обращался хуже, чем с портовой шлюхой, или не потерять Доминичи и не остаться в одиночестве, Моника и Джерардо готовы на многое… Это трагическая история любви. Она затрагивает самые потаенные струны души человеческой. Нельзя остаться равнодушным к горю Ванины и к судьбе Доминичи, жаль даже его жену, Монику, хотя она сама и развязала трагическую цепочку событий. Музыка в этом фильме божественна, от первой и до последней ноты. Когда она звучит, хочется воспарить в небеса… Памяти графа де Сассокорваро... 10 из 10