Она и её кот

Одиночество вездесуще. Оно встречает нас на улице, таясь в складках дежурных улыбок и пустоте равнодушных глаз, в транспорте скалится тишиной плейеров, заткнутых в уши, на работе прячется в шорохе тысяч ног. Ну а дома нас поджидает своё персональное одиночество – оно обнимает за плечи, обволакивает, пропитывая собой каждую клеточку тела, танцует ночами театром теней на потолке под щёлканье часов. Её одиночество – серая тишина серого мира, пепел отгоревшего огня, под которым ещё бьётся, ещё теплится, раня и обжигая душу, невидимое глазу тепло. Кот появляется в жизни девушки как будто невзначай, в один из непрерывной череды пустых и тоскливых дней. И этому маленькому существу удаётся сделать то, что оказывается неподвластно людям, давно растерявших способность не просто слушать, но и слышать. А именно – разделить с ней вязкую тишину застывшего существования, поделить непомерный груз её одиночества на двоих и тем самым, подарить ей точку опоры, смысл и желание возвращаться. Одиночество безымянной девушки, втиснутое в неброскую, чёрно-белую, почти статическую картинку, оказывается неожиданно близким и живым, а её боль и страх – почти осязаемыми, путь и обрисованные лишь парой предложений закадрового текста. Эта пронзительная и сильная история, уложенная Макото Синкаем в узкие рамки короткометражного жанра, не несёт в себе сложночитаемой морали, но как будто сдвигает ракурс мироощущения, делает очертания привычной окружающей действительности глубже и резче…

И опять Макото Шинкая в содружестве с Атсуши Ширакава, создали драму в мажоре, трагедию одного человека и почти всего нашего поколения в целом. Ведь так и должно быть, краски просветленной музыки, наполненной лучами солнца, как что – то заставляющее верить и надеется на то, что случится что-то или кто-то в один прекрасный миг способное освободить разум от бренности и мыслей, тяготящих с каждым днем все больше. Она и ее кот – одна из самых ярких короткометражек Макото, интересно то, что повествование ведется от лица кота, описываются его повседневные походы и жизнь вне дома, а хозяйке принадлежит лишь одна фраза : dareka, dareka, dareka tauskete… (помогите, помогите, кто-нибудь спасите меня…). И тот факт что графика не отличается остротой красок и эффектов, лишь подчеркивает смысл того что есть вокруг и что пытался донести автор. Нарисованная на листке бумаге, а затем обработанная самим автором в фотошоп и также озвученная им, эта работа пропитана идейностью Шинкаи и подтверждает его бесспорный талант.

Прекрасно, черт возьми. Что еще можно добавить? Простой сюжет, простая идея, простые герои плюс прекрасное исполнение и музыкальное сопровождение. Вот он, шедевр Синкая, такой теплый и простой, который влюбляет в себя сразу. Краткость... Да! Именно она делает это аниме таким, каким оно должно быть, зачем еще что-то добавлять. За эти 5 минут я прожил жизни девушки и ее кота. Кот... Маленький комочек счастья для этой девушки. Провожает ее по утрам и встречает по вечерам. <i>Кот</i> рассказывает нам о их жизни, мне кажется, это создает атмосферу чего-то другого, выделяющегося из серой массы. Собственно, не стоит еще как-то говорить об этом шедевре. Каждый поймет его по-своему и это прекрасно. Можно лишь добавить, что смотреть стоит. Потратить 5 минут своей драгоценной жизни не страшно, тем более на такое произведение. 9 из 10

Замкнутый мир, в котором все по кругу: пар от кипящего чайника, пар от дыхания зимой. Сказочно, красиво, если бы не так одиноко. А ведь они и правда одиноки, и нет никакой реальной подружки Мими у этого кота, все это иллюзия, которую выдумали. И у девушки никого нет. А в руки можно взять только теплого мягкого кота. Как странно услышать эту фразу от него, что он любит свою хозяйку: с одной стороны обыденно, а одновременно и не обычно. Все какое-то пластмассовое: кот, она. Эти мир запутанных отношений и паутины чувств противопоставлены краткости и некоторой примитивности картины. Вообще тяжело писать рецензии на фильмы, где за три минуты сказали больше, чем можно было сказать. Здесь дело даже не в коте, который сам говорит, что он всецело отдан своей хозяйке, называя себя 'ее котом'. Дело просто в абстрактных чувствах, здесь могло быть любое существо на месте кота, любой - на месте девушки. Неважно, вообще нужно понимать все более абстрактно, чем представлено в картине. А это сложно из-за деталей быта, на которых так акцентирует свое внимание Макото Синкай. Фильм заканчивается словами, что им нравится этот мир. Выглядит несколько вымучено, не правда? Как будто бы марионетками, котами и людьми, управляют. Все неподвластно, все на каком-то потустороннем уровне... Вообще есть над чем подумать, я думаю фильм стоит смотреть, а тем временем мир, в котором мы живем, продолжает движение в безбрежном океане тьмы. Фильм актуален, фильм о вечном, однообразном, давящем одиночестве. 10 из 10

<i>Воздух дрожит, снег, лёд, мгла. Снова идёт зима. Жизнь, жизнь проходит – с этим ничего не поделаешь. Что тебя ждёт? – Когда-нибудь, может быть, узнаешь. Но знаешь - снова придёт день, и знаешь - снова наступит время, когда солнце согреет море, птицы вернутся сюда. (Barbara Brylska - Co Cie Czeka)</i> В нашем мире есть волшебник. Макото Синкай. Он уже успел показать самую суть одиночества - пять минут сладкой ноющей боли там, где должно биться сердце. Почему душа так настойчиво тянется к непонятному, далекому и наверняка теплому лучу за толщей снежинок? За стеной дождя? Так хорошо было сидеть, обняв колени, в своей маленькой квартирке. Воспоминания. Наверно, когда-то вокруг было много людей, но мы не замечали их. Выросли. Остались одни. Забыли, как тепло звучит приветствие любимых и родных. Остался только последний телефонный звонок в гулкой тишине стен – и слезы, ручьи слез по щекам, просьба о помощи, которую они не услышат, эти самодостаточные окружающие. Но услышит он – та маленькая и крепкая нить, связывающая душу с этим миром. Твой кот. В его вселенной ты – центр. И это ответственность. Становится немного легче, когда знаешь – всегда есть к кому вернуться. Тишина пугливо отступит, а кот замурлычет и прижмется к тебе, такой теплый и пушистый. Маленькая квартирка на двоих и серые будни. «Почему же Синкай волшебник?»- спрашиваете вы. Он успел показать за пять минут истину, до сих пор сокрытую от многих – душа не останется одна, если она любима и любит. Жизнь не станет от этого насыщенной и красочной, но смешанные серые тона начнут сдавать позиции. И, кажется, мы с ним простим и полюбим этот мир.

… но его можно спрятать в коробке… … или найти на улице… … или услышать в телефонных гудках… Можно учуять его в запахе травы, или почувствовать в дуновении ветерка. Когда одиноко – слышится биение сердца. И гул высоковольтных проводов. И стрекотание кузнечиков. Когда одна душа одинока – это пустота. Когда одиноки две души – это мир. Он заканчивается за порогом, где мягкое поскрипывание обуви обрывается скрежетом тяжёлой стальной двери. Тем же и обрываются подробности. Маленькому комиксу остаётся лишь созерцать и слушать, как кипит чайник, как спокойно наговаривает автоответчик, и как стремительно бегут облака за окном. Облака… это был ещё 1999 год. Не было ещё сакраментальной шутки про «к чёрту сюжет, рисуем облака!» Макото Синкай обесцветил картину, чтобы не нагружать свой компьютер. Подающий надежды аниматор вскрыл собственное сердце и оттуда паром выплыли облака. Синкай … он же такой же затворник, как и любой домашний кот. Создаёт свои картины в гордом одиночестве и прибегает к посторонней помощи, только если уже нет возможности завершить всё в одиночку. Вечно с потрёпанными волосами, круглыми очками, он до сих пор напоминает того первокурсника литфака, витающего в облаках, каким когда-то был. И словно бы главной целью до сих пор ставит для себя выгнать то одиночество из сердца, что когда-то превратило его в знаменитость. А одиночество – это же не обязательно клетка. Одиночество быть может уютным пледом, теплотой существа, не имеющего права понимать человеческий язык. Простым котом, что вызывает улыбку одним своим милым видом. Одиночество сидит дома, и ждёт. Ждёт щелчка замочной скважины. И при этом даже уютное одиночество печально. Потому что ветром вместе с облаками уносится всё, что за окном. Там, куда не доходит свет лампы. И собственный голос кажется таким непривычным, а слёзы такими простыми… что Что хочется решить Достоин этот мир сердец Или подарить их проводам…

<b>Девушка</b> Просто девушка, которая приютила кота дождливым днём. <b>Кот</b> Просто кот, любящий свою новую хозяйку всем сердцем, отказываясь даже от отношений с себе подобными кошками. <b>История</b> А история великолепная, при том. что истории-то фактически и нет. Есть ощущения, помогающие нам полностью окунуться в эту маленькую комнату, в этот маленький мир двух персонажей. Синкай описывает свою героиню через чувства спасённого ею кота. Мы не знаем её имени, это не важно. Не знаем, чем она увлекается и где работает, это не имеет смысла. Мы ничего не знаем о ней, но мы знаем её жизнь. Мы вставали рано утром с ней на работу и ждали пока вскипит чайник, мы ждали письма на её автоответчик, мы ощущали нежность её рук, мы плакали с ней после того звонка.. Если бы кот был человеком, он мог бы стать ей самым близким и любящим персонажем. Хотя, он и сейчас такой... Великолепно прочувсствованная история. 10 из 10

Анимэ я раньше не смотрел и знал о нем очень и очень немного; даже, наверное, ничего не знал. И не потому, что мне не нравится. Скажем так, оно меня мало интересовало. И поэтому я так и не могу до конца понять, что же меня тогда толкнуло посмотреть это пятиминутное видео, тем более что к этому вообще ничего не располагало - ни название, ни жанр, ни, тем более, какая-то очень скромная и малообещающая аннотация. Но, все-таки, непонятно с какой целью - посмотрел. Прошло уже достаточно много времени, а про анимэ я знаю по-прежнему мало. Но «Девушка и кот», равно как и все другие работы Макото Синкая, меня не перестают удивлять и поражать. Вот… …вот вообще, что можно уложить в 4 минуты 45 секунд экранного времени? Наверное, не очень-то много: допустим, диалог, эпизод или завязку действия. То есть некую часть мира по ту сторону экрана. И только представьте… каким тончайшим восприятием должен обладать человек, чтобы за это же время уловить и <i>изобразить</i> едва уловимую вибрацию постоянно изменяющегося мира в целом, и даже более – <i>мироощущение</i> и <i>мировоззрение</i>? Если честно – я не в полной степени представляю; но мне известно точно, что, по крайней мере, один такой человек есть. «Девушка и кот» – <i>поэзия ощущений</i>. И не только зрения и слуха, а вообще всех. Как бы это парадоксально не звучало по отношению к мультфильму. Ощутить <i>одновременность</i> бытия. «Бесшумно и медленно вращалась земная ось», капал дождь и, в то же время – закипал чайник. В вышине над землей несутся облака, а в траве «разговаривают» кот и кошечка. Все - параллельно. Все - в один момент времени. Ощутить себя Котом. Совсем ненадолго. Зато ощутить себя им в полной мере. Видеть окружающую действительность как Кот. Чувствовать пение цикад и пробежавшие блики от стекол поезда, как Кот. Думать и рассуждать как Кот. Любить, как Кот. «Она нежна, как мать, и прекрасна, как любимая». И одновременно – почувствовать себя на месте девушки. Даже и не зная её имени, внешности, где она работает и о чем конкретно был долгий и печальный телефонный разговор. Хотя в глубине души начинаешь верить, что у неё звучное красивое имя, чудесные черты лица, а что насчет телефона… «Не думаю, что она была в чем-то виновата» - эти мысли Кота становятся твоими собственными мыслями. И, кажется, помимо собственной воли, но по-тихому, непринужденно. Ощутить место своего маленького мирка в бесконечном пространстве, продуваемом ветрами. Небольшое, а по вселенским масштабам – вовсе меньше молекулы, но – место. Свое. Для Неё и для Кота. Ощутить неизбывное одиночество и, одновременно, - уют, любовь и трепетную теплоту дома и друг друга. Такое странное, меланхолическое очарование грусти. И внезапно уяснить для себя, что одиночество – это не так уж и плохо. «Мне, и, наверное, ей тоже, нравится мир, в котором мы живем». И вот тут мне стоит прерваться и признать, что Макото Синкай, создатель девушки и ее кота Тёби, если не гений, то уж точно невероятно талантливый человек! Работая в одиночку, создавая эти 285 секунд монохромного видео и имея под рукой крайне скудные и простые средства воплощения своей идеи, он создал нечто несомненно большее, чем могли создать режиссеры и мультипликаторы, обладающие и самыми современными технологиями и имеющие возможность создать полнометражный фильм. И тем более, я бы не поручился гарантировать, что они бы смогли донести до нас эту «поэзию ощущений». А Макото Синкай – донес. Замечательно, правда?

Я посмотрел 2 раза мультфильм. После первого просмотра, честно говоря, совсем не понял, что так восхищает рецензентов. Настроил голову и душу и повторил просмотр. Нет, для меня ничего восхитительного в данном мультфильме не нашлось. Мне кажется он рассчитан на определённые субкультурные слои. На тех, кого восхищают подобные грустные слова, текущие неспешной рекой, на тех, кому нравится одиночество и кто считает, что уж они-то точно знают, что такое одиночество и как в нём псевдопрекрасно. Всё так одиноко, красивые слова, плавные ракурсы, обязательно дождь и поездка в никуда. Но на деле мультфильм под своей красотой особо ничего не скрывает. Возникало ощущение, что меня просто 'покупают' красивыми словами. Речевые обороты, казалось, специально в таком количестве присутствуют, чтобы просто доказать зрителю, что автор умеет красиво выражаться. Но лично мне этого мало. И количество здесь не переросло в качество. Мультфильм не удивляет. Я ждал чего-то действительно шедеврального, думал, может что-то случится, может будут произнесены какие-то слова, от которых прям мурашки по телу. Думал, будет что-то а-ля-Гришковец. Что мне сейчас скажут какую-то такую мелочь, которую я найду в своей жизни и буду восхищён, как мальчик при виде умелого фокуса. Однако повествование закончилось, красивые слова подошли к логическому завершению и я остался непонимающим. Но чайник расцветкой в шашечку мне очень понравился. Надеюсь, по задумке автора, он был красно-белый. Пафосный красивый мультфильм, не больше. Лично для меня так. 6 из 10

Готова к непониманию моего мнения, судя по отзывам, но не шедевр абсолютно. Перед началом просмотра ожидала намного большего, хотя бы потому, что очень люблю кошачих и все что с ними связано всегда интересно и задевает душу. Разочаровалась. Красивый мультик, не более. Задумка неплохая, но я все время чего-то ждала. Какого-то поворота сюжета, непредсказуемости или еще более выраженной трагичности... Даже подумалось о том, что во второй половине мульта всё покажут глазами девушки еще, например. Нет, ничего не произошло больше почему-то. Этот мульт хорош для тех, кто любит одиночество, кто лелеет его и ему в нем комфортно грустить, кому нравится смотреть через призму одиночества на все вещи, так они кажутся еще трагичнее, вот это как раз и трогает, что все так же как и у тебя. Еще мульт понравится тому, кто души не чает в своем любимце, в данном случае - коте. Но опять же, по-моему, все равно в сюжете чего-то не хватает, чтобы впечатлило на больший процент. За красивую задумку, но совершенную не раскрытость 6 из 10