Гараж

Занятное дело — заниматься тем, чего нет. Как-то так говорит персонаж фильма своей коллеге, которая специализируется на современной сатире. <i>Горькая усмешка</i> станет самой естественной реакцией на такие слова: критика советского общества внутри самого общества действительно была под строжайшим запретом. Но времена потихоньку менялись, режиссёры смелели. В основе «Гаража» лежит реальный случай, который потряс <b>Эльдара Рязанова</b> поведением сотрудников Мосфильма. Судя по тому, насколько естественно выглядят персонажи в кадре, случай и правда был из ряда вон. События «Гаража» происходят в одной локации, что ставит его в один ряд с <b>«Мы, нижеподписавшимися»</b>. И если вы любите наблюдать за скандалами (а вы точно любите), то этот фильм вас обязательно увлечёт. Скучное и тягостное заседание по рабочим моментам в коллективе учёных-экологов перерастает в <i>такие бурные споры</i>, что происходит едва ли не миниатюрная революция. Забавно, что именно этот вопрос председатель-ветеринар изначально характеризовал как мелкий, второстепенный. Плохо же мы порой оцениваем будущее! Да и своих коллег, которые в сложных ситуациях могут оказаться как друзьями, так и завистниками. Поражает не только участие в скандале сразу многих персонажей и не только разнообразие красноречивых изречений, но и, конечно, отдельные поступки некоторых личностей. От лежания на столе до нешуточной игры в прятки и чуть ли не взятия заложников. Конечно, во всём этом есть та или иная <i>доля абсурда</i>, и понятно, что физически никто не пострадает, но всё-таки поражает, на что способны люди в попытке отстоять свои места в кооперативе. Это <i>самая настоящая борьба</i> за место под солнцем. Гонка на выживание, длящаяся в природе уже сотни миллионов лет, свидетелями чего являются чучела современных и вымерших животных, мелькающие в разных сценах. «Гараж» меня удивил парой моментов, где женские персонажи начинают вызывающе раздеваться. До полноценного стриптиза дело не дошло, но, тем не менее, моё почтение! Сильнее всех отличились персонажи <b>Лии Ахеджаковой</b>, <b>Светланы Немоляевой</b> и <b>Андрея Мягкова</b>, вызывающие то смех, то осуждение, но под конец — полное понимание. Персонаж Мягкова тут предсказуемо самый смешной. В какой-то степени мне даже жаль актёра, потому что в рязановских фильмах он <i>часто играл чудаков</i>, у которых драматичная история, но в первую очередь они запоминаются за счёт своей нелепости. В этом плане актёра сильно выручит Гайдай, но об этом, конечно, разговор не здесь. <b>Георгий Бурков</b> в «Гараже» тоже играет типичную для себя роль: прямолинейный и несерьёзный мужичок из глубинки. Очень похоже на его персонажа из <b>«Зигзага удачи»</b> — очевидного предшественника «Гаража», тоже снятого Рязановым. <b>Валентина Гафта</b> тоже отмечу. С его умением достойно держаться из него получился убедительный руководитель. А ещё тут крохотная роль есть у самого Рязанова, и я смог его узнать сам. По большому счёту «Гараж» меня порадовал. Есть только один серьёзный недостаток, за который я немного снижаю оценку: персонажи в кадре достоверно спорят, но когда разговоры касаются зоологии, то они несут настоящую ерунду. Все эти рассуждения о поведении животных и селекции обезьян сравнимы с тем, как если бы палеонтолог заявил о находке трилобита в мезозойских или кайнозойских отложениях. Полный абсурд. Стоило хоть немного проконсультироваться с настоящими зоологами и не ударять в грязь лицом. Впрочем, может, это осознанный элемент комедии? Хотелось бы верить… <b>8 из 10</b>

Гаражно-строительный кооператив — организация, созданная гражданами на добровольных началах с целью обеспечения необходимых условий для хранения автомобилей, а также для эксплуатации и управления гаражами. /Из сети/ Да, сегодня какие только гаражи и ни строят. Отдельные здания многоуровневые, подземные прямо под жилым домом (тоже в несколько этажей бывают), просто отдельные коробки-железки где-то до сих пор стоят... Можно и просто паркингом пользоваться под открытым небом без ничего. У нас история про гаражно-строительный кооператив. Или как он там называется? И там кого-то лишают гаража... То есть нескольких. И тут надо понимать, что время уже конец семидесятых. К этому времени советский строй уже много лет живёт без большой войны, живёт и наживает добро. Люди наживают имущество, многие мечтают, а кто-то уже и приобрёл не только недвижимое, но и движимое имущество в виде автомобиля (или получил каким-то там способом). Чисто капиталистические отношения в неявном виде и вполне явные капиталистические мысли посещают многих. И в этом свете и наш фильм, в котором всё это обсуждается. Это кино про мне, моё, мне надо... и т.д. Это вот, вот это вот брожение, которое в итоге Советский Союз и развалило. Самым странным образом западный мир такое брожение, наоборот, только скрепляет, потому что все лезут в центр за самым лакомством, и всё так плотненько. И всем всё надо. И всё вокруг этого центра американского и держится. А у нас всё разорвалось наружу почему-то. Никто просто так за советские идеалы пахать не хотел? Хотели, многие. Но всем (или многим, особенно в крупных городах) нужна машина, дом, шмотки, гараж - всё это в нашей картине дословно показано. Хотя в итоге общество разделилось. Тут тоже такое есть в кино. Даже термин советская демократия выстреливает. И ведь там действительно была демократия. Народ правил. Вот так, товарищи. Перед нами театральная пьеса, в которой просто много болтологии и всего личного, что греет душу в обоих смыслах. Хорошо обыграно, не богато, но и норм так. Да, а сегодня прям с гаражным местом квартиры продают - вот он, современный капитализм. Да, я тоже заморачивался с гаражами, строил их из лего вместе с домами для лего-человечков... и загонял туда лего-автомобили. Да, главное, чтобы авто влезло... некоторые не влезали. Да, с гаражом лучше, конечно, чем под открытым небом, и не угонят так просто нажитое движимое на четырёх колёсах имущество.

Представьте, что Чехов написал бы комедию про кооператив, а потом решил: «А теперь, друзья мои, мы закрутим гайки». И закрутил. Так, что до сих пор хрустит. Это и есть «Гараж». Снаружи это комедия про распределение гаражей в кооперативе. Внутри всё, что мы знали, знаем и, видимо, будем знать о жизни в коллективе. Там голосуют, шепчутся, обижаются, спасаются и сдают. Там бывает «вовремя предать — это не предать, а предвидеть». И там люди всё ещё способны растаять от одной искренней фразы, особенно если её произносит хрупкая Ахеджакова. Когда она добилась слова и начала свой монолог, я понял, что это больше комедия. Ну или комедия, над которой я поплачу. Потому что за её голосом не только героиня, но и целый пласт людей. Тех, кто в этом театре жизни вечно стоит в очереди, вечно добивается и всё надеется, что о справедливости не забудут. За исключением новогодних комедий, я смотрел мало советских фильмов, и для меня Гараж – фильм с неприлично высокой концентрацией афоризмов. Тут тебе и «законным путём идти просто, но только долго», и «в нашем кооператив с правлением всегда согласны», и «вы пишете о современной сатире? То есть о предмете, которого нет?» (там был диалог, но вы меня поняли). Все эти цитаты звучат как диагнозы. Не персонажам, а эпохе. Каждое лицо здесь живое. Каждый типаж как в миниатюре, но до предела узнаваем. Вот оппортунисты с нежным взглядом и подковёрной хваткой. Вот профессор, потерянный между порядочностью и прагматизмом. Вот представитель торговли (он же главный злодей по умолчанию), с холодными глазами как у волка в овечьей шкуре. А в центре толпа, которая не может договориться. Потому что как договариваться, если всем хочется справедливости, но желательно за чужой счёт? У Рязанова получилась камерная трагикомедия, в которой нет погони, нет взрывов, (почти) нет героических поступков. Только люди. И два часа в закрытом помещении. И, как ни странно, это адски увлекательно. Потому что ты узнаёшь этих людей. Это твой сосед. Твоя тётя. Коллега с прошлой работы. Ты сам. Немного, где-то, в чём-то. Финал здесь не про гаражи. Он про то, как хрупко всё устроено. Про то, что хороший человек в коллективе поначалу оказывается либо виновен, либо лишний. Про то, что «нас били за то, за что потом давали премии». Про то, что интеллигент — это не профессия, а диагноз с побочкой: «делать пакость, а потом долго терзаться». Это кино, которое можно смотреть с улыбкой, а потом вдруг обнаружить себя очень тихим. Потому что где-то между «Попрошу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе» и взглядом Ахеджаковой ты вдруг понимаешь, что смех был просто способом не заплакать раньше времени. 9 из 10 За то, как в одной комнате может уместиться вся страна.

Эту ленту принято считать образцом хорошего вкуса. Хлесткая «рязановская» сатира, кажется, не оставляет никаких шансов кумовству и конформизму. Самое заурядное собрание гаражного кооператива заставляет людей сбросить маски и предстать перед товарищами такими, каковы они являются на самом деле. Разговор начистоту переходит в скандал. И в этой откровенности заключается основной нерв картины. Таким образом Рязанов назидательно показывает зрителям те отрицательные моменты, которые скрыты в каждом из них-нас. Все составляющие комедии нравов в действии. Эту ленту принято считать драматургически выверенной и безупречной. Остроту задают ограничения – действие фильма разворачивается в одном помещении на протяжении нескольких часов. Но нужно учитывать и то, что особой динамики тут нет - действие практически не развивается. Особых сюжетных поворотов также не предвидится. Потеря ключей, запертая дверь, поток сплетен - это слишком мало. Впрочем, вероятно это связано с тем, что Рязанов как раз и хотел показать бессмысленность собраний, сводя все к назидательной притче. Основная ставка ленты была сделана на безукоризненный талант актеров. Ия Саввина, Валентин Гафт, Вячеслав Невинный, Андрей Мягков – они и многие другие выдали яркий набор образов. В силу актерского таланта каждый из получившихся портретов вышел запоминающимся и ярким. Но каждый из них мне представляется недоработанным. Жених, профессор, тромбонист, директор рынка, сын чиновника, лаборант Хвостов и многие другие - это в большей степени шаржи, нежели реальные люди. Слишком уж много в них неправдоподобно преувеличенного. Но и тут вполне возможно возразить, что так автор стремился показать, как личности оказываясь в сложных условиях сбиваются в толпу, стремительно отказываясь от своей индивидуальности. Эту ленту принято считать слишком смелой. Но вот так ли это на самом деле? Автомобили в то время были не у многих. А гаражи тем более. Так или иначе, все атаки были направлены как раз на тех, кто имел либо высокое благосостояние, либо высокий социальный статус. Да и винили их не так уж и во многом: корыстность, да тотальное неумение находить компромиссы. Постановочная резкость толком даже не затрагивала действительно значимые в то время вопросы. Но теперь я бы хотел отметить куда более важную тему - семантику. Речь, которые используют персонажи, неимоверно синтетична. Все эти '<i>не трогайте макака суматранского</i>', '<i>да уйдите вы с вашей ветчиной</i>' и '<i>галантерейный мой</i>' слишком уж безжизненны. В вышедших в тот же год 'Добряках' или 'Осеннем марафоне' в сущности затрагивались те же самые вопросы. Только вот там было действие, была жизненная интрига, была живая речь. В сравнении с ними 'Гараж' - это язвительный эксперимент, спасенный лишь вдохновенным и многоликим талантом ансамбля артистов. И еще... 'Гараж' всегда представлялся мне незавершенным. Формально перед нами лишь первый акт пьесы. Герои ругаются, сплетничают, ерничают, кто-то пытается раздеться, кто-то залезает на стол. А потом все разом прерывается. Все эта завязка должна была получить некое развитие. В конце концов, уделять полтора часа экранного времени массовому скандалу - дело слишком рискованное и скучное. Кстати говоря, куда эффектнее было позволить сыну Милосердова и разведенной Марине развить романтическую линию. Наверное только так суетливая иррациональность советской буржуазии была бы действительно унижена. Но 'скандал-есть скандал', шторм было уже не остановить. Даже тут все было сведено к тривиальному: '<i>Ну, сейчас вы скажете, что вы не такая</i>'. И это, последнее обстоятельство выдает тотальный авторский скептицизм. Нет, Рязанов решительно отказывает своим героям в праве не только на счастье, но и на разумное осмысление своей жизни. Неспроста даже герой войны выдает: 'сегодня я сам с собой в разведку не пошёл бы'. И такой пессимистичный однобокий взгляд мне не по душе. 4 из 10

На самом деле, я прохладен к личности Рязанова, хоть и видел не все его работы. Сегодня же ознакомился с авторским фильмом 'Гараж', и знаете что? Недурно, недурно. Вроде бы прошло много лет, сменилась страна, а суть происходящего осталась. По факту имеем сатиру на советское общество тех лет. Да, это собирательные, а не конкретные образы, но оттого и общая картина более универсальна и понятна. Даже мне, человеку, который родился уже в современной России, было, где поржать, а где погрустить. Да и место пост-модернистским шутейкам нашлось, что меня удивило. Это от и до литературное кино, где ставки сделаны на прекрасно написанный сценарий, причем 'Гараж' - это кино без сюжета. Да, здесь нет привычной всеми трехактной структуры, движения из точки А в точку Б, а так же причино-следственных связей. Даже драматургия выстроена так, что у фильма нет начала и конца. Тебя сразу бросают после начальных титров в гущу событий и перед финальными оставляют пищу для ума в виде открытой концовки. Есть просто группа людей, которая устраивает между собой полутора-часовой словесный перформанс, а ты за этим следишь, и это очень увлекательно и по-настоящему интересно. На управляющей идее поднимаются как социальные, так и политические вопросы. Весь фильм - это кладезь крылатых и очень емких ванлайнов. Прямо-таки бери цитатник и выписывай каждую. Мне нравится то, что кино понятное простому обывателю, и поэтому оно работает вне времени, хотя изначально я думал, что не хватит контекста для понимания. Актерские работы прекрасны, даже выделять никого не хочется. Технически неплохо сделанная картина: много ручной камеры, средних и крупных планов, но при такой форме хотелось бы больше длинных планов и съемок одним дублем. Местами имеется дефект пленки, что даже реставрация не помогла. Бывает, 'прыгают' цвета, но это скорее фишка, нежели косяк. Липсинк традиционно забыли на пост-продакшене. 'Гараж' - это очень острое и едкое кино. Провокационное в своем ядре. Фильм, работающий как в ретроспективе, так и на длинной дистанции. Полотно, которое наглядно показывает принцип Оруэлла: все животные равны, но кто-то ровнее. Построив социализм, демократия все равно вышла из чата. Авторская работа Эльдара, которая опередила время и уже тогда начала порицать тот строй, в котором была создана. Смелое. Актуальное. Обличающее. 8 из 10

Рязанов безусловно талантливый режиссёр и фильм 'Гараж' - подтверждение этого. Причём этот фильм не просто о получении гаража, он вбирает в себя несколько очень важных тем сразу. Фильм нельзя смотреть, не анализируя каждый момент, каждое действие, слово героев. С мифологической точки зрения его очень интересно наблюдать, ведь чуть ли не каждый герой имеет свой тотем и каждое их слово можно по-разному истолковать. А фоновое изображение палеолита намекает о том 'современном обществе' культура которого так и осталась на том уровне. Единственным героем, который выделяется на фоне других, является Малаева. Она изначально не принимала ничью сторону, а искала справедливости, честности о которых забыли остальные участники. Она указывает на жадность и лицемерие правления. Интересно и название института в самом начале фильма - 'Охрана животных от окружающей среды'. Казалось бы, зачем животных защищать от природы. Но ведь люди тоже животные и в окружающем нас мире живут люди, человеки. Так значит, человека нужно защищать от человека. И, как говорит жених, - Тигр не ест тигра, медведь не ест медведя, когда кит тонет другие киты подхватывают его и тянут на воздух, так почему же мы друг друга топим? В целом фильм очень гармонично построен, действие происходит в замкнутом пространстве, но постоянно находится в движении - это всё не даёт зрителям заскучать. Мне очень понравился фильм, особенно его анализировать и разбирать.

Один из моих любимейших фильмов. Среди всех жанров. Среди всех режиссеров. Среди всех стран производства. Он по-доброму (насколько это возможно), с юмором, но очень смело раскрывает наши пороки. Сейчас очень сложно понять, как это - пойти на низость ради гаража? Но во времена дефицита, когда достать палку сервелата или модную вещь было крайне сложно, такое вполне могло быть. У Рязанова это показано несколько утрировано, в лучших канонах сатирического произведения. И, что самое главное, каждый персонаж - даже те, кто совершает отрицательные поступки (выставляет грязные сплетни напоказ, издевается, 'бьет лежачего' или стоит в стороне, когда других обижают) - показан человечным. Абсолютно положительных персонажей тоже нет. Героиню Лии Ахеджаковой называют 'белой вороной', изображена она человеком, спасающим других, но ребенка она ставит на второе место и готова провести ночь в музее ради справедливости, понимая, что сын будет дома один. Страшно ли ему, одиноко ли - она либо не думает о нем, либо готова к такому. И я не знаю, что хуже, честно говоря) 'Гараж' - это микрокосмо, срез общества. Но Рязанов умудрился уйти от чрезмерного цинизма, показал людские недостатки и достоинства с какой-то вселенской добротой. Как в 'Мастере и Маргарите': ' Ну что же они - люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних'. Получилась не едкая сатира, а дружеское подтрунивание. Именно то, что вызывает желание не устыдиться и отвернуться, а задуматься и признать, попытаться что-то исправить. Покажи человека в черных красках, и он начнет отрицать. Расскажи, что в нем есть и хорошее, и плохое - он будет тебе благодарен. И, быть может, захочет стать лучше. Эта комедия и учит (без высокомерия), и вызывает смех, и погружает в интереснейшие проблемы, которые актуальны до сих пор. Замаскированные под представителей гаражного кооператива, ходим мы с вами. И, вынужденные бороться за что-то ценное, демонстрируем себя совершенно по-разному. Великолепно!

(фраза, кстати, прямо из фильма - доносится откуда-то 'с галерки', когда все начали сходить с ума) Мне не удалось узнать наверняка, сколько в єтом фильме импровизации, а сколько постановки, но в любом случае сработано прекрасно! По моему скромному мнению, конечно же, никому ничего не доказывая. Больше всего почему-то запомнилась жена Гуськова - возможно, потому что кричала громче всех. В жизни и вообще ее персонаж вызывает стойкое отвращение, но сыграно-то хорошо! Та же 'хозяйка рынка', персонаж которой не менее отвратителен и в жизни и вообще, не понравилась абсолютно (что, впрочем, может вполне показывать, что сыграно даже еще лучше - раз аж так не понравилась). Помимо того, импровизация это была или нет, мне еще интересно насколько 'случайно' кооперативу было выдано название 'Фауна'? Почему-то думается, что помимо идеи о классическом людском 'цирке-в-рамках-коллектива' все персонажи имели еще и какое-то 'тотемное' животное. И то, что Малаеву назвали белой вороной.. А впрочем, может это я себе что-то придумала. Мне нравится, что в этом фильме нет главного героя - все одновременно главные и второстепенные. Кому-то досталось меньше 'экранного времени', но автор хотел показать настоящую жизнь - а в ней иначе не бывает. И это отнюдь не делает кого-то лучше, а кого-то - хуже. У каждого - своя история, у некоторых она на виду, у кого-то в полутьме, а у кого-то в полном мраке (на что, впрочем, проливается свет так или иначе). Мне не кажется этот фильм бессмысленным, неактуальным или 'совковым'. Дело-то ведь не в гараже..

Сотрудники вымышленного НИИ «Охраны животных от окружающей среды» заседают на собрании гаражно-строительного кооператива «Фауна», решая, кого вытурить из числа пайщиков. Ситуация предреволюционная: верхи не могут, низы не хотят, ветчина уже потекла. По экрану, проездом откуда-то из «Летающего цирка Монти Пайтон», зловеще скрежеща, ездит чучело рыбы, наполовину состоящей из оскаленных зубов. Периодически вступает тромбон, усиливая заданный рыбой элемент сюрреализма. «Гараж» – трагикомедия об античеловеческих ценностях, вносящая весомый вклад в учение о сущности бытия и прочую онтологическую проблематику постулатом, оспорить который невозможно при всём желании: «У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба». Усладив и разнежив зрителя благостными городскими сказками – «Иронией судьбы» и «Служебным романом», – в год начала Афганской войны Эльдар Рязанов, не отказываясь от лиризма, навсегда свернул в сторону социальной сатиры, на ту кривую дорожку, по которой в России то усталыми, то лихими рывками передвигается запущенная в девятнадцатом столетии писателями-классиками птица-тройка. «У вас потрясающая профессия, вы занимаетесь тем, чего нет», – открыто заявляет он в фильме устами персонажа о состоянии сатирических дел и с головой бросается обличать общественные язвы. За это сложное дело режиссёр взялся, как положено порядочному человеку, из чувства стыда. Дело в том, что Рязанов лично побывал на собрании гаражно-строительного кооператива Мосфильма, где голосовал вместе с коллективом «за», не заступившись за тех, кого начальство решило оставить без заветных гаражей. Насмотревшись на некоторые аспекты поведения homo sapiens в условиях неблагоприятной окружающей среды и ужаснувшись тому, как легко гнётся под нажимом человеческий позвоночник, Рязанов испытал такое потрясение, что немедленно призвал своего постоянного партнёра-соавтора Эмиля Брагинского и накатал за 24 дня сценарий. Затем пригласил без кинопроб своих постоянных актёров (кроме Валентина Гафта, который просто снимался в соседнем павильоне и удачно подвернулся под руку), согнал их в помещение Зоологического музея и последующие 24 дня фиксировал на плёнке рядом с музейными экспонатами, создавая фильм, рассказывающий более-менее всё, что нужно знать об отечественных реалиях, не меняющихся никогда. «Гараж», снятый в одном месте с разных точек, не использует ни единого кинематографического инструмента, кроме крупных планов актёров, на которых, кажется, даже нет особого грима во всех смыслах этого слова. Это парад не столько актёрских работ, сколько типажей, знакомых всем по жизни. Вячеслав Невинный – жлоб, Георгий Бурков – «деревня», Лия Ахеджакова – чудачка, Гафт – Сатана-младший, Игорь Костолевский – красивый, но умный. В фильме нет главных героев, ракурс взят на толпу. Как в «Котловане» Андрея Платонова, герой «Гаража» – весь народ сразу. Но в тоталитарной антиутопии Платонова трудящие строили «общепролетарский дом», а Рязанов показал, что из этого строительства в конечном итоге вышло. Дом мутировал в гараж, но сохранил свой исторический фундамент, и люди на этом советском карнавале по-прежнему носят маски, некогда розданные под задорные рулады про «пять минут», пропетые в те времена, когда народу ещё можно было приказывать веселиться в официальном порядке. В этом институте охраны природы по-прежнему водятся пробивные рабочие лошадки, начальственные котофеичи с очень честными глазами, жужжащее хором из уютного улья большинство и одинокие «белые вороны», призывающие быть людьми под всеобщий нервный хохот. От гомерически смешного фильма веет котловановской жутью, но трагедия выродилась со временем в фарс, поэтому никого не уничтожают физически и ни одно животное по сюжету не пострадало (кроме председателя собрания, у которого угнали машину). В финале торжествует справедливость, взятая в руки активных членов общества, выборы и голосование становятся честными, а потом все расходятся по домам с чувством глубокого удовлетворения и лёгкого отвращения от самих себя. Но о нём забудется быстро, тем более что завтра всем снова на работу, на пашню, на стройку. Со стройкой тоже ничего не случилось. Она благополучно продолжает гнить там, где её и возводили, среди ржавых обломков нашего места под солнцем – в виде гаража.

Советский кинематограф в середине и второй половине прошлого века во многом принял на себя те художественные задачи, которые в XIX веке общество закрепило за литературой. Это, прежде всего, нравственная оценка событий и поступков, социальная критика, изучение человека и мельчайших движений его души и экзистенциальная тоска. Фильмы Эльдара Рязанова только на первый взгляд представляют собой легкие комедии, напичканные узнаваемым диалогами и афоризмами. Но под этим верхним слоем содержания скрывается гораздо большее – не один, а несколько слоев, каждый из которых приносит зрителю множество возможностей для «вчитывания», интерпретации и ассоциаций. В фильме «Гараж» (1979), о котором пойдет речь дальше, герой Игоря Костолевского на реплику героини Ольги Остроумовой о том, что она исследует русскую сатиру ХХ века, отвечает: «Потрясающе! Вы занимаетесь тем, чего нет». Так вот преемником той литературной сатиры стал во многом сам Рязанов, а «Гараж» в этом контексте один из самых ярких его фильмов. Внешне этот фильм выдержан в классицистическом каноне: здесь соблюдено единство места, времени и действия. Запертые в зале института на целую ночь участники гаражного кооператива разыгрывают перед камерой комедию. Но, пожалуй, единство действия все же не столь очевидно: комедия время от времени переходит и трагикомедию, а порой и в настоящую драму. Несмотря на эти жанровые и эмоциональные качели, «Гараж» смотрится на одном дыхании, и он настолько органичен по своей внутренней структуре, что зрителю сложно поверить, что съемочный процесс длился какой-то определенный период, а не одну бесконечно долгую ночь. На момент выхода фильма, карикатура на главную достопримечательность советского быта – очередь считывалась моментально и била точно в цель. Но вот прошло без малого 40 лет, и страны, о которой он рассказывал, уже нет, а актуальность «Гаража» никуда не делась. Наверное, секрет в том, что картина эта не про кооперативы или очереди, а про нашу жизнь, или, если говорить пафосно, про несовершенство нашего социального устройства. Вообще пересмотр «Гаража» (а к нему можно возвращаться бесконечно) рождает множество параллелей с нашей сегодняшней жизнью и позволяет на многие вещи посмотреть под новым углом зрения. Получается своеобразная социальная рефлексия. Но прелесть «Гаража» не только и не столько в остроте поставленных им проблем. Эльдар Рязанов, одни из самых человеколюбивых режиссеров советского кино, конечно, говорит прежде всего о людях, каждый его герой – это судьба, характер, история. Кто-то из них лучше, кто-то хуже, но все они люди, всего лишь люди, и режиссер относится к ним, к них несовершенству с бесконечной нежностью. Думаю, что фраза Сидорина (Валентин ГАФТ) «Люди мои, вы дороги мне – и те, и другие» ментально принадлежит самому Рязанову, но вложена в уста одного из самых характерных героев фильма. Режиссер вообще очень умело рисует образы – порой яркими, размашистыми бескомпромиссными мазками, порой едва заметными штрихами, намеками, понятными посвященным. К последним относится, например, приведенный выше диалог сына Милосердова и Марины про сатиру – это такая едва упомянутая особенность литературного процесса позволяет нам понять очень многое о сына Милосердова, а его свобода в выражении своего мнения – довольно яркий штрих к портрету. С другой стороны, такие образы как Карпухин (Вячеслав Невинный) жена Гуськова (Светлана Немоляева) или директор рынка Кушакова (Анастасия Вознесенская) исполнены в более резкой манере – в резких контрастах срисованы типажи, которые встречаются, наверное, в любом людском коллективе. Вообще для такого камерного фильма подбор актерского состава – это режиссерская сверхзадача. Как Рязанову удавалось всякий раз быть столь безошибочным в этом, остается только гадать и исследовать. Главное для нас, что мы и сегодня можем наслаждаться этими прекрасными ролями: помимо уже упомянутых это Ия Саввина (Аникеева), Лия Ахеджакова (Малаева), Георгий Бурков (Фетисов), Леонид Марков (профессор Смирновский), Борислав Брондуков (жених) и, конечно, практически безголосый Андрей Мягков (Хвостов). Каждому из них удалось сыграть отдельную, глубоко индивидуальную партию, не выпав ни разу из общего хора. Можно было бы сказать, что «Гараж», несмотря на всю свою сатиричность, а порой и карикатурность, не вызывает горечи, если бы не информация о том, что почти все показанное Эльдар Рязанов наблюдал лично – на заседании гаражного кооператива «Мосфильма». Многие коллизии того заседание, свои впечатления от поведения коллег он перенес в фильм. И, узнав это, испытываешь какое-то разочарование от того, что все показанное – это художественный образ только до определенной степени.