Человек, которого не было

По совершенно случайным стечениям обстоятельств столкнулся с этим фильмом в киноклубе. В первые минуты скептически воспринял черно-белый стиль картины, отсутствие действия, и порочных персонажей, они не просто порочны, но более того противные личности, включая даже главного героя. Как оказалось, напрасно. В процессе просмотра стало понятно, что через эту призму режиссеры максимально обличают всю красочность и между тем мерзость трагедии, но к тому моменту когда я понял о чем здесь идет речь, было уже поздно. Красивая картинка, сладко тягучее действие, качественный кастинг и сама игра актеров, интересные детали, все это и еще какая-то темная магия заставляет прилипнуть к экрану и выслушивать порицание авторов с повиновением. Потребности, вот что движет главным героем. Оказавшись перед возможностью круто поменять свою жизнь и выбраться из рутины, Эд Крейн, родословный парикмахер, не раздумывая бросается в дело, помогая итальянскому предпринимателю построить его бизнес. Как только он совершает первые свои недобропорядочные шаги, мне сразу же становится ясно куда это дело приведет, осталось посмотреть как нам это покажут. Сценарий не подвел, сюжетные перепитии водят историю по крутым дорогам, каждый раз заставляя меня спрашивать чуть-ли не в слух:'Когда же блин будет кульминация?'. Комбинация философского и кинематографичного образований авторов этой прекрасной картины, выливается в глубокие рассуждения на тему - 'Кто такой обычный человек?' и предоставляется на обозрение, ответы ищете сами, я для себя нашел. Покрываю всю трагедию происходящего чернющими краски и выливая нам это месиво на лицо, Коэны как бы говорят:<i>'На экране ты и твой друг и твоя жена и брат, вот как вы выглядите со стороны, со всеми своими слабостями и пороками, вы мелочны, алчны и эгоистичны и если ты не способен этого увидеть и понять, а в итоге изменить свою жизнь, тебя за углом ждет Фемида, только без весов.'</i> 7 из 10

Фильм пропитан тленом и безысходностью, абсурдом и бессмыслием существования нас, в принципе как и многие(все еще не посмотрел) ленты Коэнов. Эталонный нуар фильм, все сделано со вкусом и точно передает настроение главного героя и мною очень любимый закадровый голос. Если подобные мысли вам близки, вы определенно получите удовольствие от просмотра. Обращаю внимание на слоган фильма 'Последнее, что у него на уме это убийство'. И это странно, ведь Эд Крэйн никого не собирался умышленно убивать. Если попытаться влезть в шкуру героя, можно понять кого он хочет убить. Себя. Осознавая ничтожность своей жизни. Прошло много лет, и видимо все эти года он задавался вопросами что и зачем происходит и не видел ни в чем какого-то высшего смысла. Он просто жил. В момент из его жизни, что показан в фильме, Эд приходит к мысли о том что видимо он жил как-то не так. Это толкает его в круговорот различного рода абсурдных событий, и даже они его не удивляют. Ну, ок. Он просто смотрит что происходит. Ему уже все равно, возможно когда-то было не так сильно безразлично, но сейчас уже другое время. Время собственно ушло, выборы были сделаны. Парикмахерское дело под сомнением. Разные прически, все такие разные и такие одинаковые. Ведь мы отрезаем часть себя? Возможно так не стоит делать? Или стоит? Эд находит проблеск — девушка Бёрди. Девушка и ее игра на рояле успокаивают Эда и в эти моменты ему кажется что все более или менее на своих местах. Но он уже прожил большую часть жизни, а она красива и молода. И почему ему такая девушка не встретилась и не стала его спутницей? Тяжело осознавать что жизнь уже проиграна, и ничего не изменить. Понимая это ты умираешь еще при жизни и тебе становится все равно что будет дальше. Эд находит в себе силы и пытается помочь ей использовать свой дар, чтобы развить навык и стать успешным человеком. Но оказывается что и эксперт в музыке из него никакой, что явно дает понять авторитетный учитель музыки, к которому он пытался ее пристроить. А что еще печальнее девушка оказывается посредственностью, человеком не высоких ценностей. Просто еще одна симпатичная молодая девушка. Грустно. Люди, что окружают Эда, по своему безнадежны, унылы и ничтожны, кто-то этого не осознает и живет себе счастливо со своими ценностями. Кто бы ты ни был, кем бы ты не стал, твоя жизнь пройдет и закончится, чтобы ты в ней не сделал и по сути своей не имеет никакого значения. Будет так или иначе. И почему ты стал парикмахером? Можно ведь было делать что сознанию угодно. И прожить интереснее что-ли, и почему у меня так не вышло? Может быть меня после смерти ждет что-то лучше? Грусть, тоска, тлен. На столько грустно, что даже смешно! Мы так серьезно относимся к жизни, готовы столько сделать и прожить в итоге не свою жизнь.

Несколько раз порываясь выключить ее из-за вязкости ритма, я все-таки рад тому, что досмотрел эту незаурядную картину до конца, одну из лучших в коэновской фильмографии. Никогда еще высказывание режиссеров об абсурдности человеческого существования не было столь всеобъемлющим, аллегоричным и емким. Смотреть его тяжело не только из-за неторопливого темпа, но и из-за неизбежных аллюзий на собственную жизнь зрителя. Сколько абсурда почти по Камю в нашей жизни, как часто мы ощущаем себя посторонними зрителями своего собственного существования, как порой хочется рассмеяться, а не получается, потому что горько и больно. «Человек, которого не было» - визуально изысканная притча, которая не выглядела бы столь безысходной, если бы не высококонтрастное черно-белое изображение, большая часть которого – тонкая и изящная работа со светотенью, как в лучших представителях жанра нуар, однако, это своего рода постнуар, ибо здесь нет фатума, роковой трагической предопределенности событий и судеб главных героев, но лишь эффект густого, вязкого абсурда, от которого нет спасения. Кадр утопает во тьме, также и судьба человеческая утопает в абсурде: детство, относительно беззаботное, образование, кто какое получил, и кислый, протухший винегрет из личной жизни, каждодневных будней на работе и отпуска раз в году и смерть, венчающая эту незаметное существование. Героя фильма бессознательно тянет к искусству, как спасительному наркотику, который позволяет забыться, не видеть, не знать, не ощущать абсурд каждодневной рутины, но он сам не знает ни его языка, ни его грамматики, не умеет на нем общаться, оставаясь одинаково безучастным ко всему на свете. Коэны добиваются своего особого эффекта, своего непередаваемого стиля, противопоставляя два типа актерской игры: безучастной, безэмоциональной (когда у актеров даже глаза не моргают), будто оледеневшей пластики и мимики одних актеров и сумасшедшей, перегруженной карикатурными пластическими акцентами игры других. Комбинация несоединимого рождает эффект абсурда. Действительно, ведь люди делятся на тех, кто всячески гребет под себя, суетится в круговерти бессмысленной деятельности (ведь с собой на тот свет не унесешь ничего) и тех, кто стал созерцателями своей собственной жизни, кому уже ничего не надо, которые смирились с абсурдностью своего существования, стали «полыми людьми» в формулировке Т. С. Элиота. Фильм Коэнов делает стилевой принцип основным двигателем сюжета, формальную составляющую – драматургическим элементом, просчитав до миллиграмма весь художественный эффект ленты, Коэны, создают детально проработанное произведение, которое очень тяжело переварить, потому, что слишком много узнаваемого в этой многослойной притче, все составляющие картины взвешены на аптекарских весах, чтобы создать необходимый эффект, все они работают на сверхзадачу – создать экзистенциальный лабиринт, из которого нет выхода, модель человеческой жизни. Даже присутствие криминальной интриги – лишь дань уважения жанру нуар, попытка как-то ускорить развитие вязкого действия, внести элемент заведомой искусственности в болото повседневности. 99% процентов зрителей фильма никого не убивали, но почти всем, наверное, изменяла жена, или они сами изменяли ей, у большинства людей за 40 иссякает половая жизнь – это все реалии нашего абсурдного существования, в какой-то момент депрессия и безынициативность берет верх над попытками изменить свое существование, потому что это в принципе невозможно. Кто-то в молодости верит в свое всесилие, в безграничные возможности своих способностей, но лишь до поры до времени, пока быт и будни крепкими челюстями не сжуют все ваши благие начинания. В конечном счете, «Человек, которого не было» - именно об этом, о невозможности изменить свою жизнь, не важно вкладываешь ли ты деньги в мечту, шантажируя друга, убиваешь ли ты, делаешь ли доброе дело для дочери знакомого – исход один и тот же. Смерть. Рано или поздно твои попытки изменить свою жизнь будут разоблачены и подвергнуты гражданскому и уголовному суду и ты окончишь свою жизнь на электрическом стуле быта, подменившего собой кресло созерцательного бытия.

Говорят, братья Коэны, писав сценарий этого фильма, черпали вдохновение из повести Альбера Камю под названием 'Посторонний', что является классическим примером 'экзистенциальной' литературы. Так это или нет, но у братьев получилось практически идеально переложить общее содержание идей этой своеобразной философии на большой экран, при этом сильно не ударяясь ни в мейнстрим, ни в артхаус, тем самым найдя золотую середину в способе повествования (это, впрочем, относится ко всему их творчеству, за редким исключением). Но надо ли говорить, что даже такой подход не обеспечит фильму хоть какое-то понимание среди широкой аудитории, даже несмотря на такой простой и явный посыл? Все это обернуто в историю. Историю простого парня по имени Эд Крейн, что живёт в стране под названием Соединенные Штаты Америки в 1949 году. Эд Крейн — парикмахер, и как и любого человека, у которого айкью больше 100, его часто одолевает какая-то скрытая тоска, непонятные чувства. Эд не может понять, когда же он свернул не на ту тропинку, и почему он стал как все? Как он дошёл до жизни такой? Можно ли это как-то исправить, или уже поздно? А тут, вдобавок, ещё и жена не слишком верная, оказывается... Учитывая то, что они давно уже не 'живут' вместе, а просто сожительствуют (ещё одна черточка обычного, усредненного человека). И тут в один прекрасный день Эд решает плюнуть на все и ввязаться в рискованную авантюру. Долой жалкое и абсурдное существование! Не заметив, рубанув с плеча, Крейн, пытаясь выйти за рамки самого себя, подписывает себя на верную смерть... Маленький человек, куда же ты полез? Неужели ты так и не понял, твоя судьба — всю жизнь быть винтиком в системе, парикмахером, который обслуживает другие винтики? Выше головы не прыгнешь, как говорится... Но стоило ли пытаться? Да, конечно! Это была роковая ошибка, однако именно она хоть как-то встрясла вялое существование вполне себе типичного американца середины 20-ого века. Наблюдать за тем, как Эд копошится в муравейнике бытия, несмотря на общую монотонность фильма, очень интересно. Этому способствует, во-первых, качественный сценарий (как всегда у Коэнов), во-вторых, блестящая атмосфера, в-третьих, бережно переданный дух эпохи, переданный в нуарной стилистике, в-четвертых — отличная операторская работа и актерская игра. Особенно заслуживает внимания, конечно, Билли Боб Торнтон, исполнивший главную роль. Его герой очень немногословен и скуп на выражение эмоций, однако, в нем сидит целый мир, и Торнтон передает это совсем мастерски — мимикой, жестами, походкой. Его герой абсолютно живой. Френсис МакДорманд сыграла типичную для себя роль, как мне показалось, однако делает она это всегда хорошо. Ну и конечно же нужно выделить Скарлетт Йохансон, ибо для меня было полной неожиданностью увидеть ее в фильме такого пошиба (даром что она тут совсем молодая), тут она сыграла довольно милую и забавную роль. Как итог, получаем отличный фильм, один из лучших в жанрах 'неонуар' и 'экзистенциальная драма'. Рекомендовано к просмотру всем людям, кто хоть раз задумывался о себе и о мире вокруг. 9 из 10

'фильм-нуар', окончательно сформировавшись как жанр после 'ревущих' двадцатых и великой депрессии, стал примечателен прежде всего своей 'мрачной' социальной достоверностью и отсутствием политической цензуры, чем и закрепил статус 'черного' кино, не боясь смотреть страшной правде в глаза. Но вот миновали каноничные для жанра 40е-50-е, и, казалось, вторая половина века прощается с нуаром, выдавая те редкие триллеры с элементами, близкими данной стилистике, получившие ярлык 'неонуар', что берет свое начало с 'китайского квартала' Романа Полански и иже с ним. Впоследствии из этого блестяще развивал свою атмосферу Дэвид Линч ('синий бархат' и 'шоссе в никуда'), адаптировав свой прекрасный вкус и чувство гротеска в стилистику черного криминала, сделав его черноту мастерски и по-черному таинственной, причудливой и нестандартно воспринимаемой. Но вот эта не очень популярная тенденция дошла и до 2000-х. По всей видимости, большие надежды возлагались на братьев Коэн, чья дебютная и последовавший за ней ряд неонуаровых триллеров и гангстерских драм, вроде 'перекрестка Миллера', имели успех; истории на фоне криминальных 30-х-40-х, украшенные сатирическими диалогами, стали идти нарасхват. Коэны слегка меняют курс в сторону криминальной комедии ближе к концу 90-х, и потом, тщательно истолковав то, что сейчас называют неонуаром, выпускают этот концентрированный и унылый в определенном смысле опус, выдержанный - сюрприз! - в классической нуаровой стилистике, сохранившей такие приятные каноничные элементы определенных экземпляров, как 'монолог мертвеца', и чернь которой теперь основывается на проблемах существования и социальных взаимоотношений, представленных по мотивам произведений центральных экзистенциалистов 20 века. Некоторые критики заметили в фильме мотивы повести Альбера Камю 'Посторонний', но официальных подтверждений того, что процесс создания этого фильма был мотивирован произведением французского писателя, не было. Касаясь концепта, стоит сразу заметить отчасти тщательный подбор актеров, отзываясь в первую очередь об известном своими 'угрюмыми' и циничными ролями Билли Боб Торнтоне, ставшими амплуа актера. Повествование от первого лица, ведущего рутинную жизнь простого парикмахера, предваряющее череду событий, рычагом чего станет лишенный всякого фанатизма поступок проходного жителя 40-х. Слово молчаливого обывателя с хронически уставшим взглядом; тотатальное спокойствие, ждущее завтрашний день. О да, конечно, Торнтон не мог не сыграть эту фундаментальную относительно его дальнейшей карьеры роль, что сделал, как всегда, если не гениально, то просто убедительно. Может порадовать некоторых нимфетка в лице юной Скарлетт Йоханссон. В дурном смысле унылой и посредственной стала Фрэнсис МакДорманд, сыгравшая жену главного героя, прогулявшись в каждом кадре с одним выражением лица до самого ключевого процесса (а ведь эта роль стала знаковой в сюжете). Завернула же и подала продукт в красивой обертке красивая музыка Бетховена, аккомпанирующая монологи героя, виноватого во всем и ни в чем. Впрочем, музыка всегда является неотъемлемой частью хорошего кино, это давно известно даже сопляку с попкорном. Интересная операторская работа, приблизившая мрачные черно-белые кадры старого жанра к модернизированной фантасмагории, облекающей чувства героя. Минусом для кого-то может стать затянутость и занудная сюжетная апатичность, в то время как для кого-то эта унылость станет отражением подлинной унылости истории и психологического состояния героя. А кто-то наиболее сентиментальный и вовсе впадет в глубокое уныние по окончанию истории о простом человеке, которого хотели сделать гениальным злодеем и который ни слова не сказал в свою защиту. Итог: хороший фильм о 'нормах общества', 'мертвой точки' юриспруденции Etc 40-х Своеобразно иллюстрирован старый механизм 'почтальона, который всегда звонит дважды'. 9 из 10

У парикмахера Эда Крэйна были все задатки, чтобы стать идеальным маньяком. Фамилия одноимённого психопата в исполнении Киллиана Мёрфи, профессиональные обязанности Суини Тодда и неразговорчивость, уступающая разве что торжественному обету молчания Майкла Майерса. Да достаточно было бы одного только вида бесстрастного орудования ножницами над головой клиента и пугающе ослепительного и строгого белого халата, чтобы заподозрить, что за каменным лицом скрывается нечто. Но почти сразу же нам суждено разочароваться. Пресловутое «нечто» здесь зовётся ординарностью, ибо Эд живёт фантастически непримечательной жизнью. Как же уныло начинать каждое утро в крохотной парикмахерской, где всем заправляет твой сводный брат, который не затыкается ни на секунду. Как же тоскливо приходить по вечерам домой и слышать от жены, что намечается очередное «выполнение обязательств» перед родственниками. Ещё повезёт, если не придётся на обратном пути садиться за руль самому – старая алкоголичка опять надерётся в гостях, и никакой нейлон и душистый парфюм не придадут ей дешёвого шика. Как же паршиво, что её босс - этот толстяк Дэйв с вечными байками о своих военных подвигах – ухлёстывает за ней и даже элементарно не стесняется того, что муж всё видит. Кажется, так не может продолжаться слишком долго. «Человек, которого не было» стал девятой работой братьев Коэн, которые на тот момент уже попробовали себя в самых разных жанрах и проявили немалую долю эксцентричного юмора в каждой из них. И его характерный цвет был особенно подчёркнут в новой чёрно-белой картине. Итан и Джоэл, будучи не только известными пересмешниками, но так же и заядлыми киноманами, решили сочинить очередную историю о маленьком человеке, который по их воле стал действующим лицом одного из самых старинных и уважаемых в Америке жанров. Так что всякий, кто скажет, что фильм Коэнов можно назвать нео-нуаром, будет отчасти прав. Но не стоит забывать, с кем имеешь дело, когда смотришь такое серьёзное и драматичное на первый взгляд кино. Эд Крэйн оказался жертвой жестокого обмана, когда захотел немного разбогатеть открытием сети химчисток на правах партнёра. Как и полагается по жанру, в деле оказалась замешана роковая женщина, произошло убийство, потом ещё одно. Затем следствие, ложное обвинение в совершении не того преступления, тюрьма, дорогой болтливый адвокат, снова обвинение, снова адвокат. Определённо что-то пошло не так в этой истории с самого начала. Слишком много было совпадений, из-за которых всё так некстати запуталось. Слишком подозрительно для рядового детектива. Слишком очевидный подтекст и явный неформат на лицо. Стоит признать, что «Человек, которого не было» - самая стильная и идеально выверенная в техническом плане работа Коэнов. Фильм – сродни классическому произведению, плавное повествование которого не случайно сопровождается монотонной мелодией Бетховенской сонаты. Эстетика чёрно-белого мира вокруг персонажей холодна, безразлична и до невозможности ординарна. Время здесь словно остановилось или замедлилось до полного стирания всяких видимых границ его существования. Одно только тиканье часов в кабинете, щёлчок зажигалки, неспешная затяжка и снова пустой, немного брезгливый взгляд парикмахера. Одна только картина серого, унылого и разочарованного видения человека, словно уже не от мира сего. Потому неудивительно, что сухие, отрывочные фразы из рассуждений Эда о происходящих с ним событиях закономерно приводят его к выводу, что он исчезает, его личность растворяется, и никто уже не замечает его. Но он и раньше был чужд всему привычному в его окружении. Его больше волновал вопрос, почему человеческие волосы не перестают расти, и он со странным интересом изучал голову только что подстриженного клиента. А в его собственной вяло роились мысли о необычности их семейной жизни с женой и о судьбе юной пианистки, в игре которой он находил слабое утешение и кратковременный уход от реальности. Изредка ему начинало казаться, что он знает о мире нечто такое, что бы сильно удивило всех этих спешащих по своим делам людей, если бы он высказал её вслух. Но в этом-то и была главная проблема – он всегда был неразговорчив. В связи с жизненной позицией Эда, общей сюжетной канвой и некоторой схожестью не благоприятствующих обстоятельств напрашиваются невольные параллели картины с романом «Посторонний». Но экзистенциальная пустота внутри героя Камю не была надуманной циничной имитацией, являясь лишь выражением философских взглядов автора. А что же у Коэнов? Красиво замирающая в воздухе машина, символизирующая плавное течение несвоевременных раздумий. Невозмутимый парикмахер, чьё непостижимое безразличие доходит уже до нелепой видимости изображаемого. Роковая женщина – потрёпанная, откровенно глупая, бездушная карьеристка. Непорочная, примерная девочка-пианистка - юная соблазнительница в перспективе с лицом Скарлетт Йоханссон, бездумно играющая Баха. Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. Не остаётся никаких сомнений, что братья намеренно перевернули всё с ног на голову, разрушили устаревшие поведенческие и сюжетные стереотипы, завысив планку отстранённости и циничности, присущих персонажам нуара, до полного абсолюта. «Человек, которого не было» - это чрезвычайно эстетский и абсурдный гимн ординарности, с иронией и где-то даже с горечью признающий полную утрату личности и смысла существования. Это и едва заметная усмешка режиссёров, свысока подтрунивающих над тупой косностью и бессмысленностью каждодневных ритуалов человеческой жизни. Но Коэнов нельзя назвать снобами или мизантропами. Напротив – они всегда любят своего героя, только проявляют свою симпатию особым образом, со стороны представляющимся зрителю самой обычной издёвкой. То же можно сказать и про Эда. Посмотрите, с какой подчёркнутой отрешённостью он заметает волосы с пола, как устало и односложно реагирует на многословные речи, как лишь слегка выпучивает глаза, выкручивая баранку в сторону кювета, как медленно идёт по тюремному коридору, из которого нет выхода. И ключевым моментом становится прилёт летающей тарелки, уже ничуть не удивляющей Эда и являющейся символом вершины абсурдности и непонимания законов жизни. И, возможно, единственный выход – исчезнуть из этого мира, чтобы найти ответы в другом.

Это, если вкратце, суть фильма. Фильм, как гнилое яблоко, кишит червями. Кто не понял, поясню. Недавно я из интереса начал смотреть фильмы товарищей Коэнов – мне стало интересно, за какой же такой хрен они отгребли ажно 4 Оскара. И с очень неприятным осадком на душе могу сказать, что братья Коэны не кино снимают, а мозги обывателю промывают. При этом не брезгуя самоповторениями. Чтобы не быть голословным, приведу пример. Задумайтесь – почти во всех фильмах братьев Коэнов присутствуют следующие драматические элементы: 1) похищение с целью выкупа 2) чемодан полный краденых бабок, за которым гоняется вся мафия мира (если не чемодан, то пакет, коробка, на худой конец толстая пачка краденых бабок) 3) супружеская неверность 4) безжалостный маньяк, психопат и дегенерат, убивающий людей направо и налево без разбора 5) идеологически правильный коп, не лгущий начальству и не берущий взяток, гоняющийся за вышеуказанным психопатом 6) глупенькая смазливая дурочка, которую обязательно попытаются пусть в расход (часто злодеям это удается) 7) человеческая тупость и алчность 8) и самое главное – КРОВЬ. Реки крови (а иногда даже горы потрохов) А Оскары Коэновские – это все политика. Способ привлечь к весьма посредственному фильму наше с вами внимание. Взять, например, Фарго, не фильм, а книга Достоевского. Скажите на милость, ну неужели любимая супруга режиссера Коэна, которую он, кстати, снимает в главной роли в каждом втором своем фильме, получила Оскара за эти жуткие кривляния? Конечно, нет. Этот Оскар – не более чем дешевый пиар. Короче, по сути. Как художественное произведение фильм неплох, но тем не менее минуты после 20-й я начал скучать и пролистывать его вперед. Весь фильм, увы, я так и не посмотрел. Но успел все же уловить суть. А суть следующая: жил был себе замкнутый и нелюдимый мужик, который стриг волосы в своей парикмахерской и год за годом терпел супружескую неверность своей жены. Причем изменяла она ему не с кем-то, а с его лучшим другом. В один прекрасный день парикмахеру все это насто… то-есть, надоело, и он решил отомстить своему другу. Погубил дурак и друга, и жену, и себя. Дальше смотрите сами, сюжет раскрывать не стану. На протяжении всего фильма зрителям путем метафор и аллегорий ненавязчиво внушаются гаденькие такие мыслишки: дышишь – и радуйся. Сиди тихо как мышь в своей норе и не рыпайся. От добра добра не ищут. Если у тебя все неплохо, довольствуйся малым и не прыгай выше головы. Изменяет жена? Терпи, на то ты и терпила. И упаси тебя Бог красть чужие бабки (пусть даже у негодяя и вора – чужое есть чужое, даже если оно и краденое) или хуже того, убить кого-то из самообороны. Сначала вместо тебя на электрический стул посадят невинного человека (ничего не напоминает из биографии Чикатило?) а затем все равно тебя поймают и пустят в расход. Сопротивляться бесполезно, от судьбы не уйдешь, так что не брыкайся, мил человек, когда в тебя плюют или когда тебя душат. Только близких погубишь. Это так, если по верхам пробежаться. Итого: неплохой в художественном плане фильм, снятый под 50-е, но под завязку нашпигованный психологическими закладками. Кишит он ими, как червивое яблоко червями. Решайте сами, хотите вы ЭТО смотреть или нет. 5 из 10

Режиссёры, сценаристы и продюсеры братья Джоэл и Итан Коэны имеют широкую толпу своих поклонников, которые не забывают указать, что эти кинематографисты никогда не имели отношения к коммерческому кино как таковому. Фильмы братьев Коэн отличает интеллектуальность повествования и максимальная приближённость действия к реализму. Как говорят за них, что если в кадре нужен труп, которому предстоит пролежать бездыханным пару минут, то братья Коэны сделают всё, чтобы так и было. Некоторые актёры утверждали, что совместная работа их с Коэнами требовала огромного количества физических и моральных затрат, но приобретённый опыт был бесценным. Каждый новый фильм Коэнов - это потенциальный номинант на самые престижные награды и лента их производства 'Человек, которого не было' 2001-го года не стала исключением (если угодно, можете воспользоваться предоставленной информацией на КП). Фильм снят в стиле неонуара в чёрно-белом цвете. Такой цвет можно полагать был выбран не зря, потому что сама картина расскажет о человеке, который давным-давно ко всему потерял интерес. Он не показывает эмоций, он не кричит, не злится, он практически без малейшего проявления чувств реагирует на то, что жена скорее всего завела роман со своим боссом. Такой безынициативный человек, работающий парикмахером априори не может быть обвинён в убийстве, если того не докажет следствие. Замкнутые и тихие люди не вызывают страха у большинства населения. Но однажды случается то, что наш герой совершает преступление. В его виновность никто не верит, потому что самым главным подозреваемым становится...его собственная жена. Множество необычных и часто драматических происшествий всё-таки приводят к тому, чему должны были привести парикмахера. Но сожалел ли он о своих поступках? Было ли у него сочувствие к тем, кто волей-неволей оказались подле него? Что на самом деле двигало этим тихим человеком, которого для многих и не было? Фильм характеризуется именно повествовательной формой нарратива, который даёт определённое понимание сущности Эда Крэйна (так зовут главного героя, которого сыграл Билли Боб Торнтон). Таким образом братья Коэны предоставляют зрителю шанс глубже воспринять характер героя их фильма, как в своё время это было сделано Фёдором Михайловичем Достоевским в психологической драме 'Преступление и наказание'. Такая выбранная тактика к тому же позволяет ещё и рассмотреть внимательнее те сюжетные нити, открывающиеся после преступления, совершённого Крэйном. Несмотря на то, что случившаяся история с Эдом может показаться странной, но в тоже время в рамки логики сценарий Коэнов вполне укладывается, причём это делает даже очень компактно. Одна история, строго в своих границах, без аллегорий и отсылок, выжатая и высушенная - вот, что представляет из себя 'Человек, которого не было', этот фильм всё своё действие держит на оголённом нерве. И если Вы подумаете, что такой метод приведёт к безликости, то это не так, потому что, как говорилось выше, фильмы Коэнов отличает их интеллектуальное насыщение и мимо этого пройти невозможно, как и мимо анализа психологического состояния Эда Крэйна. Отсутствие на лице у Эда Крэйна эмоциональности не является показателем статичной игры, скорее это полная сосредоточенность, сконцентрированность, напряжённость в том, что по своей сути герой Билли Боба Торнтона стал 'эмоциональным инвалидом'. И именно такой человек безупречно вписывается в концепцию фильма братьев Коэнов. В тихом омуте, как известно... Хотя эту поговорку в полной мере к случаю Крэйна применить всё равно не получается. Вновь показала себя со стороны актрисы, которой удаются роли в независимом и авторском кино Франсиз МакДорманд, сыгравшая жену Эда Крэйна. Её героиня заслуживает такого же тщательного анализа, как и главный герой, потому что её прописанный персонаж такой же многослойный и сложнохарактерный. Пожалуй этот анализ стоит оставить будущему зрителю, решившему ознакомиться с 'Человеком, которого не было', лишь заключив, что и МакДорманд сыграла со всей убедительностью и именно так, как того требовал фильм. Важные второстепенные роли достались Джеймсу Гандольфини, Скарлетт Йоханссон и Тони Шэлхоубу, при этом выделяю именно последнего, безупречно вписавшегося с образ адвоката. Кстати, это был, наверное, самый 'живой' эмоционально персонаж, иногда даже складывалось впечатление, что он в пляс сейчас отправится. Такой герой явно нужен был, чтобы зритель мог ярче отметить контраст личностей фильма. <b>Строгое, тщательное, скрупулёзное кино, которое обязательно надо видеть зрителю, любящему интеллектуальное зрелище, любящему провести свой собственный анализ персонажей и сделать выводы по их поступкам. Коэны в своём репертуаре. 8 из 10 <i>P.S.: Особо хотелось бы выделить трудоёмкую работу оператора Роджера Дикинса, который был 12 раз номинирован на 'Оскар' (!!!), но пока так и не стал обладателем заветной статуэтки.</i></b>

Для чего людям волосы, почему эти атавистические наросты упрямо продолжают расти? Человек так давно приучился использовать для обогрева мех и шкуры менее удачливых животных и иных братьев меньших, что по-хорошему наш собственный волосяной покров не имеет практической пользы. Разве что для красоты эстетической, но и та давно диктует брить места скрытые от посторонних взглядов. Значит волосы – элемент социальный, начиная от компанейского вычесывания блох тихими первобытными вечерами, кончая выведением специальной профессии – Парикмахеров. Забавно, но сами парикмахеры не столь часто задаются столь глубокомысленными вопросами, да и зачем, коли вариантов стрижки не так уж и много, запомни и ты обеспечен на всю жизнь. Ведь волосы всегда будут расти, даже после смерти. Эд был простой брадобрей, типичный представитель своего цеха: есть четыре прически для обычных мальчиков и одна для богатых. А поскольку мужчинам еще не позволено иметь мнение касаемо моды, то с ними еще проще: у всех одна прическа, подстричь тут, подравнять здесь, протереть лысину, наконец. В общем, женщины в такие заведения не заходят, ну и ладно, ведь не о них история. Этот рассказ о простом парне: он серьезный человек, немногословный и без вредных привычек, курить в те годы еще не считалось зазорным. Может быть, он не большого ума, не отличается широтой души или большим сердцем, как у теленка. Может он вообще дрянь – человек. Ваше какое дело? Вы же мимо шли, вот и идите. И не надо лезть другим в душу, в себе разберитесь для начала. Вот Эд Крэйн прошел бы мимо и не задумался о том, что вы там себе навоображали. Иногда он, конечно, грезит, что носит под сердцем страшную тайну, узнав о которой вы тотчас же переполошитесь, а то и потеряете чувство реальности. Вот, например, пришельцы. Когда вы увидите, как они забирают кого-то на космический корабль в лучах яркого света, что вы почувствуете, осознав, что это не вам откроются тайны бытия и иных миров? Можно ли от этого сойти с ума? Однако Эд не такой человек, чтобы заморачиваться по пустякам и только один вопрос не дает ему покоя. Пускай волосы растут, пока мы живы, пусть растут и после смерти, но почему в один момент их рост останавливается? Двадцать один грамм? Что ж тоже вполне себе объяснение, но оно не приносит удовлетворения. Тогда пусть это будут пришельцы. В этой картине есть пришельцы, должен же быть в них хоть какой-то смысл. Вот в одном фильме, помнится, летала шляпа, а смысла вроде как и не было, для смеху летала. Так и тут. И раз уж удалось, проходя разобраться с такой сложной темой, то в остальном будет совсем ерунда. История то для братьев Коэнов типичнейшая – круговорот бытового зла в природе. Украл, выпил - в тюрьму и никакой романтики, только кровь и трупы преимущественно близких людей. Заговор идиотизма современности и никто не знает, как с этим бороться. Ни полиция, ни суды и даже матерые ЦРУшники в недоумении разводят руками. В этом фильме правда есть один человек, понимающий больше других – крутой адвокат Риденшнайдер. Тот вообще подвел под свою базу научные формулы. Все так же просто, как принцип неопределенности Гейзенберга, или как его там. Чем больше мы узнаём, тем меньше мы знаем и только факты, общеизвестная и единственная константа, в которую остается верить. Но факты даже не имеют смысла! Как же тогда быть, пуститься в погоню за шляпой? Нет. Пусть этим занимается кто-нибудь дугой, не нашего ума дело. Сидите тихо в своих парикмахерских и думайте о том, что вы не такие как все. Во-первых, это приятно, а, во-вторых, никто не пострадает. Все просто. Все так просто, что даже грустно, в то время как мы привыкли, что у Коэнов – смешно. Этот фильм произведение искусства от проникновенного закадрового монолога, заканчивающегося смурной физиономией Торнтона, до филигранной работы со светом и тенями, единственной вещи, ради которой, кажется, и задумали все эту возню с черно-белой стилистикой. Эта картина прекрасна от бритья ног МакДорманд, до бритья ног Торнтона, но без иронии – она скучна. А может так надо, ведь слишком много на свете таких как Эд - энтузиастов. Современных людей, которые просто хотят купить химчистку, асфальтированную дорожку и вечную иглу для примуса. Сними Коэны эту историю без стилизации под нуар сороковых, то решительно ничего бы не изменилось, ведь всегда есть вот эти ребята, готовые покупать гербалайф, ваучеры МММ или с радостью пополнить секту сказочных идиотов, рассылающих письма счастья.

Атмосфера конца 40-х – «весь этот джаз», подчеркнутая женственность леди и выраженная маскулинность джентльменов (шляпы, подтяжки, грубые черты лиц), - черно-белым сиропом вливается в зрителя уже с первых минут просмотра. Благодарить ли за создание атмосферности обесцвеченную практически до молочного колера кинопленку, навевающую стойкие ассоциации с экраном дышащего на ладан советского «Горизонта-101», или общий неторопливо-тягучий стиль «Человека…» – кто знает? Впрочем, не стоит обманываться убаюкивающим прологом, предлагаемым режиссерами. Дальнейшее повествование по принципу мясницкого ножа с хищным хрустом начнет прокладывать себе дорогу в хлипком фасаде внешне благополучного американского пригорода, обнесенного кукольными заборчиками и прикрытого чистенькими крышами домов, под покровом которых уютно коптится мещанское бытие. В том самом фасаде, за которым пороки и преступления чувствуют себя столь же вольготно, как и в Бруклине времен расцвета «Черных пантер» с той лишь разницей, что демонстрируемая здесь обертка по-прежнему остается лаковой и вкусно шуршащей, а лица – клонировано-спокойными. Особнячком на показанном в «Человеке…» бутафорском празднике жизни стоит немолодой парикмахер по имени Эд Крэйн. Его существование давно и обреченно строится на трех китах: сухой шепот остро наточенных ножниц, сигарета, дымящаяся меж скорбно сжатых губ, и холодное равнодушие жены, наставляющей ему рога с собственным боссом. Крэйн тяготится выпавшей ему долей, но ход его мыслей, несмотря на внешние раздражители, остается аморфным, а эмоции – купированными. Известную фразу «ты – это то, что ты ешь» в отношении него можно издевательски переиначить в «ты – это то, что ты куришь», потому как Эд напоминает клубы сигаретного дыма, которые можно заметить, но едва ли нужно удостаивать внимания. Однако в нем еще теплится жажда перемен, и услужливый фатум не преминет исполнить желаемое, предложив Крэйну в качестве вестника потенциальной новой жизни не юную красотку и не известие о нежданном наследстве, а всего-навсего лысого и толстого человечка с нетрадиционно-ориентированными замашками, погожим деньком забредшего на порог парикмахерской и поделившегося идеей открыть первую в мире химчистку. Принцип организации бизнеса, звучащий как «dry cleaning, no water» так нравится Эду, что его не смущает перспектива вложения в попахивающее авантюрой дело десяти тысяч американских вечнозеленых. Загвоздка в том, что у Крэйна, как у и его новоиспеченного компаньона, за душой ни гроша, но это дело решаемое. Ведь в запасе есть босс жены Эда. Есть и боссовы шашни с женой Эда. Есть жена босса жены Эда, которая является владелицей всего боссова бизнеса, и босс в отрыве от нее сродни математическому нулю без палочки. Крэйн решает пошантажировать любовника своей благоверной, напирая на то, что если в назначенный час не будет денег, то значит будут «стулья» с боссовой женой, которая всё узнает и тогда… Что последует тогда босс жены Эда и в страшном сне увидеть боится. Окрыленный успешным стартом Эд уже готовится шагать по дорожке из желтого кирпича, ведущей в страну сбывшихся надежд, не подозревая, что совсем скоро дорожка станет выделывать петли, дабы в итоге и вовсе оборваться над пропастью. В настроении фильма четко прослеживается идея сочинений Джеймса М. Кейна, в которых большие планы маленьких людей порождают коварную фатальность. Раскрывая сюжет в монохромных красках крэйновского монолога, Коэны удерживают акцент на главной проблеме, поднимаемой «Человеком…», – на алчной недальновидности, свойственной человеческому обществу, и демонстрируемой здесь в рамках отдельно взятой личности. Саркастическая усмешка мерещится даже в имени главного героя, ведь тезкой Крэйну приходится небезызвестный Эд Вуд младший, снимавший голливудское кино в 50-70-х XX века. Обоих Эдов роднит не только повышенная бровастость, но и ошибочный выбор жизненного пути – Вуд был единогласно признан худшим режиссером за всю историю существования Голливудских холмов, а Крэйн с успехом оправдывает амплуа бездарного постановщика собственной жизни. Философский месседж «Человека…» заключается отнюдь не в демонстрации последствий, вызванных стремлением главного героя во чтобы то ни стало прогрызть свой путь с задворок хотя бы в массовку, где находиться, по сути, ничуть не лучше, но все же как-то спокойнее. Как истинные ценители, Коэны ориентируются не столько на готовый результат, сколько на сам процесс, показывая всю забавность потуг мелкой мухи, колотящейся о стекло с твердым намерением вырваться. Тонкий режиссерский стеб над стремлением Крэйна избежать ответственности за совершенное им зло выражается в наступлении расплаты за чужие тяжкие грехи, которая производится по двойному тарифу. Впрочем, братья Коэны не были бы собой, если бы позволили так легко уличить их в неприкрытом морализаторстве. В конце концов сами они утверждают, что каждый их фильм – просто фильм и ничего больше. Но ведь лукавят. Точно говорю.