Проект А-ко

Уже не помню, как этот бриллиант пародийной комедии засветился у меня на радаре, но после просмотра единственный вопрос к этой OVA был: как так вышло, что она не фигурирует в подборках культовой классики?! Единственной причиной этого могу назвать разве что первые 10–15 минут, проблемные для современного зрителя. Задним числом становится понятно, что они пародируют школьные подростковые комедии своего времени — жанр, который и сам по себе не отличался особой адекватностью. Здесь же его и без того не слишком правдоподобные клише о старшеклассниках, их запутанных любовных треугольниках, нелепых соперничествах и бесконечной бытовой суете гиперболизируются буквально до космического масштаба. Из-за этого складывается ощущение, что это история о том, как Супермен оказался в теле японской школьницы, которая, будучи свободной от всякого морализаторства про «с силой приходит ответственность», просто пытается пережить день в школе в окружении подстать её способностям. Тут некоторые девочки могут дать фору Конану-варвару, а те, кому с телосложением повезло меньше, тусят на заднем дворе в боевых меха. Сама по себе такая завязка не плоха — скорее она кажется слишком уж специфичной пародией. Однако если дать фильму шанс, то после старта в не самом популярном сегодня жанре начинается настоящий ураган из супергероики, меха-аниме, космического сайфая, шпионских боевиков и бог знает, чего ещё. При всей запредельной концентрации абсурда и безумия ураган этот условно можно разделить на три фракции. Первая — безумный темп и абсурдность сюжетных поворотов, которые нисколько не утратили ни убойности, ни интуитивной понятности. Тут что-то комментировать — только портить. Наблюдать за тем, как сюжет, развиваясь по иррациональной логике, умудряется сводить причинно-следственные связи, — отдельное удовольствие. Вторая — макроуровень отсылок. С ним до сих пор полнейший порядок: большинство жанров и пародируемых тропов без труда считает любой, кто хотя бы в общих чертах представляет про что вообще бывают эти ваши аниме. Третья — микроуровень отсылок. В этой части можно поводить носом, так как фильм, как и любая пародия, являясь продуктом своего времени, базируется на конкретных тайтлах и образах. Но даже тотальное незнание культурного среза 80-х на удивление не портит впечатления: разного рода мужеподобные образы, броне-бикини и производные от них варианты суперкостюмов давно уже стали мемами сами по себе, поэтому отлично работают даже вне контекста. Угадывание же конкретных отсылок становится дополнительным уровнем развлечения. Например, уже упомянутый образ Конана-варвара очевидно имеет в фильме иной, «локальный» источник. Первой мыслью был Гатс из «Берсерка», да вот только вышел он на 10 лет позже. Поэтому, скорее всего, это персонаж из сверхпопулярного в 80-х «Кулака Северной звезды». С ним пока знаком только по постеру, но если красующемуся на нем герою подрисовать косички — получится местная, развитая не по годам ученица старшей школы. И таких мелочей тут на каждом шагу. Разумеется, не претендую на то, что считал хотя бы половину отсылок, но некоторые «пламенные приветы» дожившим до наших дней франшизам приятно удивляют. Неопознанные же образы спокойно читаются как органичная часть хоть и безумного, но внутренне согласованного повествования. Причём такая согласованность, как мне кажется, является уделом выдающихся комедий, где вал роялей из куста не пролетает мимо гэга ради, а работает на единое целое. Поэтому про конкретные обнаруженные отсылки не вижу смысла писать, потому что у каждого тут получится своя сборная солянка. Вместо этого поделюсь одним неочевидным, но крайне занятным открытием, которое совершил, уже после просмотра, пытаясь копнуть глубже в контекст создания OVA в целом и происхождения её странного названия в частности. Оказалось, что проект вышел из среды ранних хентай-OVA вроде «Cream Lemon», где в разных сериях пародировали разные жанры. Но в процессе создатели поняли, что держат в руках нечто большее, убрали откровенные сцены, и на свет появился самостоятельный полнометражный фильм. От хентая в нем остался только точечный стёб в виде нескольких засветов да занятный рудимент — имена героинь: А-ко, Би-ко и Си-ко. Оказывается, на профессиональном жаргоне так обозначаются шаблонные персонажи «А», «В», «С», а суффикс «-ko» превращает их в «девочку А», «девочку Б» и «девочку В». То есть даже на уровне названия и имён японский зритель сразу считывает, что фильм с ходу бьёт не в бровь, а в глаз, не утруждая себя излишними деталями. Отдельно стоит отметить техническую реализацию, которая даже по современным меркам (с поправкой на ручную анимацию, разумеется) смотрится более чем достойно, а для пародийного OVA 1986 года это какой-то космос. Начало фильма, пока сюжет разогревается, ещё можно принять за комедию положений, где и рисовать-то нечего. Но когда повествование выходит на рабочие обороты и начинает выдавать кульбиты один безумнее другого, не заметить уровень проработки становится невозможно. Причём он не просто высокий, а скорее невероятно разнообразный. Обычно авторы формируют общий стиль и образы, а затем идут в заданном фарватере. Здесь же визуал не отстаёт от жанровой чехарды и выдаёт уникальные образы и пародийные механики один за другим. Из-за такого разнообразия местами начинает казаться, что это какой-то альманах. Но нет: при том, что многие оригинальные идеи пролетают невзначай в формате «бум-бам, ну взорвался — и едем дальше», они на удивление гармонично дополняют друг друга и перетекают одно в другое. К финалу, при всём творившемся абсурде, остаётся стойкое ощущение, что ты посмотрел что-то цельное и осознанное. Резюмируя: это рафинированный абсурд во всех смыслах, который продолжает работать даже на интуитивном уровне, но при любой попытке копнуть глубже открываются такие глубины, что не уверен, что в этой бездне в принципе можно самостоятельно нащупать дно. Дело в том, что изначально заложенные в него отсылки, оторвавшись от контекста эпохи, не утратили смыслы, а перешли на мета-уровень. Здесь уже невозможно понять, что было исходной задумкой, а что — эффект дежавю: сознание постоянно подбрасывает ассоциации, кажущиеся очевидными, но невозможные в силу года выхода фильма. Благодаря этому он одновременно отлично работает и как пародия, и как абсурдная комедия, и как артефакт эпохи, и как метадетектив, где попытаться понять, как собрано и работает это безумие, не менее интересно, чем его смотреть. А особый интерес представляют те находки, к которым сознание уже само подобрало ложную, но предельно реалистичную ассоциативную пару. Что до оценки: уже за одно то, что фильму удалось не просто благородно постареть, а вырваться из контекста эпохи и остаться по-настоящему живым произведением, доступным для интуитивного подключения, — от меня максимальный балл. 10 из 10