С завязанными глазами

На протяжении всего просмотра «С завязанными глазами» не покидало недоумение: того ли режиссера я смотрю? Конечно, Саура никогда не снимал политические ленты напрямую, да и от остросюжетности он далек (тем более здесь, как не странно). Что же это за кино? Переплетение истории страны и частной судьбы отдельного человека? Запоздалая попытка автобиографии, неудачно соединенная с вымыслом? Трудно сказать, но фильм буквально рассыпается, столь он сырой: думаю постановщик хотел так скоро откликнуться на проблемы государственного и индивидуального террора, что просто его не доработал. 1978-й – был годом «Красных бригад» и «РАФ», жутких преступлений левоориентированных активистов, но Саура снимает не о них (вроде бы), а о перспективах исторического забвения злодейств франкистского режима. В то же время театральная методика работы с актерами его главного героя подозрительно напоминает подход Ежи Гротовского, немело хлебнувшего от социалистического режима в Польше. Таким образом, Саура вроде бы снимает кино о терроре в принципе, о силе воспоминаний, не способных его стереть, и о многом другом, безусловно, важном для социально-активного искусства. Но тогда, почему получилось столь беспомощно и неубедительно (эффектными вышли разве что монологи Джеральдины Чаплин в камеру, она – действительно выдающаяся актриса)? Ответ прост: не надо было торопиться, пусть бы замысел дозрел, тогда, быть может, и его исполнение не было бы столь лобовым и топорным, тогда бы и зритель его смотрел, а то «С завязанными глазами» безнадежно преданы забвению. И ведь справедливо.

Фильм Карлоса Сауры 'С завязанными глазами' стоит в ряду таких достойных картин, как 'Девушка и смерть' Полански или недавно снятая 'Ночь собак' Шретера по роману Онетти, написанному давно. Это фильмы о латиноамериканских диктатурах, о так называемой 'грязной войне', когда люди по воле политической полиции просто пропадали, без законного следствия и суда. Полански сосредоточился на сложном психологическом дуэте палача и жертвы, для Шретера 'Ночь собак' - с одной стороны, эстетическое созерцание упадка и крушения, с другой стороны - демонстрация дендистского пессимизма. Саура видит тему очень по-испански, как тему слепоты. Завязаны не только глаза похищенной женщины, историю которой собирается инсценировать главный герой с помощью своей любовницы (Джеральдин Чаплин). Завязанные глаза публики хочет развязать этот режиссер любительского театра, но и больше - развязать глаза памяти и воображения у 'актеров', учащихся в его театральной студии. Это путь к подлинной игре, к нештампованному искусству: способность увидеть нечто важное внутри себя и выразить это нечто. Но и режиссер слеп. Он не понимает, что угрозы, которые он получает, не простое хулиганство и запугивание. Насилие террора и те, кто поддерживает такое насилие, не только в Латинской Америке. Он хочет идти до конца, но не вполне понимает, что и его враги пойдут до конца. И здесь 'С завязанными глазами' предваряет 'Такси' Сауры, фильм. примыкающий уже к ряду великолепных фильмов о терроризме 'снизу', таких, как 'Трагедия смешного человека' Бертолуччи и 'Здравствуй, ночь' Беллоккьо. Тема слепоты - испанская тема. С начала возрожденческой испанской литературы, с 'Ласарильо с Тормеса' и 'Дон-Кихота' способность человека не видеть того, что видят другие, и 'видеть' невидимое, а также момент разоблачения истины стали частью барочного испанского театра иллюзий. Укорененная в испанской традиции, эта тема в ее глубине не так легко может быть понята 'за Пиренеями'. Это и религиозная тема иллюзорного мира, все блага или призрачные 'буки' которого исчезают мгновенно, и тема лжи, пронизывающей жизнь, строящей фальшивые фасады, чтобы скрыть действительность. Но для Сауры это и тема внутренней слепоты к явлениям индивидуального микрокосма, к впечатлениям радости, красоты и трагедии, преодоление каковой слепоты является темой многих его фильмов. 8 из 10