Летят журавли

На Западе принято считать, что великое кино о войне - всегда исключительно антивоенное, вроде легендарного “Апокалипсис сегодня”. Война должна быть всегда показана как нечто ужасное, безобразное, расчеловечивающее. Главные герои, как правило, военные. В самой гуще чудовищных событий, но обреченные на то, чтобы выжить и провести за собой зрителя сквозь всю картину. Того же подхода принято придерживаться и в картинах, лишь частично помещенных в “камуфляжные времена” - главный герой “Форрест Гампа”, воюя, остается живым, но его товарищи теряют во Вьетнамской бойне жизнь, или же здоровье и надежду. Антивоенной канвы придерживается и Западная художественная литература - достаточно вспомнить оглушительно фееричную черную, абсурдистскую сатиру “Уловка 22.” От Советского кино ожидаешь того же самого - учитывая страшные потери Советского народа во Вторую Мировую. Вероятно, все будет просто: “война пожирает своих детей”. И тут тебе предлагают совсем иное: историю о любви, верности, предательстве и угрызениях совести. О добре и зле на фоне войны, а не в ее гуще. О “линии фронта”, которая проходит не только в зоне боевых действий, и даже не только в тылу, а в первую очередь внутри каждого человека: кровавым следом, который оставляет за собой на сердце каждого разрез от скальпеля разделения и потерь. “Летят Журавли” - такое весеннее, радостное и мирное название, от которого можно было бы ожидать мелодраму, “лавстори”, полную надежды и жажды жизни. Черно-белое картина и правда начинается в мирное время, но очень скоро буквально опрокидывает зрителя вместе с в одночасье перевернувшейся жизнью в страшную и беспощадную войну. “Сейчас будет очень больно: ведь главных героев - двое. Мужчина и женщина. Пара. Мало того, что он уходит на фронт, вероятно, и она окажется на войне.” - в памяти немецкого зрителя всплывают Советские плакаты с женщинами в военной форме. Вместо одного солдата страдания предстоят двоим, а зрителю двойная тяжесть. Но все оказывается несколько иначе. Вопреки ожиданиям, главный герой Боря вскоре героически погибает. Это не только напрочь выбивает у зрителя из под ног надежду на скупой хэппи энд, где пройдя все горе ратного подвига, умудренный жизнью пацифист вернется домой и заживет счастливо, но и автоматически смещает центр тяжести картины. В фокусе оказывается главная героиня. Белка. Т.е. женщина, а не мужчина - “разве такое возможно в военном фильме?” Да еще и в тылу: “Как же можно будет показать все ужасы войны без обилия батальных сцен, кровавых зарисовок и других привычных приемов военного кино?” Оказывается, тень иногда рассказывает об объекте больше, чем он сам: тень жуткой, местами почти всемогущей войны, которая беспросветным мраком накрывает жизнь в тылу. Неожиданно раскрывается и изначально сомнительная фигура Марка. Брат (двоюродный) Бори оказывается непросто его противоположностью, человеком трусливо избегающим фронта, но и крадет его невесту, забирая вместе с ней и его (Бориса) жизнь: он не оставляет брату ни его родных, в кругу которых живет теперь сам, ни даже права передать Белке последнею любовную записку. Ветхозаветные Каин и Авель отчетливо проявляются на полотне с Красной Звездой. Моральное падение Советского Каина довершает его ужасающий портрет, но что важнее, подчеркивает драму, происходящую внутри главной героини, Белки. Такие живые, прыгуче-игривые, легкие акробаты, живущие в отрыве от земли, ближе к верхушкам деревьев, белки - бесспорный символ чего-то прекрасного и изящного. Все это изящество главная героиня теряет - как кажется, навечно - в одной из ключевых сцен картины, которую - на мой субъективный взгляд - многие совершенно превратно трактуют как изнасилование. Никакого внешнего насилия со стороны Марка нет: потерявшее свет надежды, изнасилованная отчаянием Белка сама, пусть и машинально, с безразличием отдаётся брату своего жениха. Есть в этом акте некий бессильный побег от окружающей действительности, слабость, которая навсегда делает ее предателем - себя самой, в первую очередь, но и своих веры, надежды и любви, своего Бори. Не жалея зрителя, создатели добавляют ужасному по существу моменту выразительнейшего внешнего контраста, помещая прелюбодеяние в стены по большей части разрушенного бомбежкой строения. Дома пустого (ср. Лк. 13:35). В дальнейшем, внутренние терзания и муки совести главной героини делают ее - внешне благополучной по военным меркам - жизни невыносимыми. Сытая замужняя жизнь в сравнительной безопасности - удел лишь избранных единиц - оборачивается золотой клеткой, из которой Белка напрасно силится выбраться вплоть до самого конца фильма. Освободившись от преступного союза с Каином-Марком, она оказывается на месте встречи выживших на войне победителей. В отчаянных поисках своего Бори она встречает - в невероятном в жизни и потому таком величественно-патетическом, судьбоносном моменте - его сослуживца. Боря пал. Ее отчаяние могло бы достичь апогея, толкнуть ее под поезд (символично: сцена происходит именно на вокзале), но, в отличие от Карениной, Белка выбирает покаяние: Сквозь слезы раздавая принесенные Боре цветы незнакомым счастливым согражданам, она раз и навсегда выплакивает свою боль и вину, снова обретая органику белки. Начинается мирная жизнь, а по небу летят прекрасные, чистые журавли - в знак надежды, и символизирую души павших военных. 'ЛЖ' оказывается таким весенним, радостным и мирным названием, от которого можно было и нужно было ожидать мелодраму, “лав стори”, полную надежды и жажды жизни. С Любовью с заглавной Л. И о жизни земной и Вечной. Совершенно неожиданный, ни по глубине, ни по будто религиозному посылу, фильм, созданный в стране, казалось бы, победившего атеизма. Картина, способная достучаться до души и простеца, и мудреца, и человека, напротив испорченного блокбастерами, и киномана со стажем. Не каждый увидит в ней множество заложенных символов и слоев, но каждый увидит глубину. Ярое антивоенное высказывание, однако не в духе Западного отрицания войны как чего-то безобразного, а в духе смиренного приятия ее - одной из страшных земных стихий. Пацифизм, лишенный протеста. Миротворчество как осознанный выбор. Надежда, не требующая хэппи-энда. Фильм, который переворачивает само представление о военной картине и надолго оставляет мысль: “Нет, уж кто-кто, а русские войны точно хотеть не могут.” Искусство вне времени и контекста, которое можно было бы хоть сейчас отправить на любой самый престижный фестиваль. Трудно даже представить, как в те времена и без Голливудских бюджетов были сняты бесконечные игры света и тени, экспрессивные проходы, наклоненные, опрокинутые, и такие динамичные кадры, а главное - ни с чем несравненная сцена гибели Бори. Воображаемый молодецкий подъем жениха по завинченной “лестнице в небо” и одновременная последняя потеря сознания (хорошо знаю это состояние) павшего воина - это нечто, недоступное ни гениальному “Вертиго” Хичкока, ни современным, “всесильным” спецэффектам. Когда я буду умирать, я бы хотел родиться в Вечность так. Филипп | Из Германии да в Россию | Чел с Европы

Фильм, снятый чуть больше чем через 10 лет после войны, то есть Сталина уже нет. И культ его личности, или как там, уже официально разоблачили вроде на момент выхода фильма. Поэтому определённых тем в кино уже нет. Новая эпоха началась, в том числе в художественном смысле... У нас есть в кино условный любовный треугольник (или нет). Он и она любят друг друга, но у него есть ещё и двоюродный брат, влюблённый в неё... А ещё на фоне этого началась война. Семья провожает будущего солдата на фронт. Никто ещё не знает, сколько продлится война. Никто не знает, какие ужасы и потери всех ожидают. Впереди будет и грандиозное переселение людей и заводов куда-то в Сибирь и рядом (что у нас будет по сюжету). А пока люди ещё смеются и шутят, играет весело музыка, песни поются... Но потом всё меняется. Лица меняются. Даже кинокадр (хотя и чёрно-белый) становится немного другим. А девушка всё ждёт хотя бы весточки от любимого, переживая личную трагедию... _ Лента, лишённая какого-то политического подтекста, совсем почти в западном стиле снятая, то есть без советской агитки совершенно. Чистое искусство. Возможно, поэтому столько наград на западе получила в итоге. Чистый театр в формате кино. То есть мыльной оперой совсем немного, но отдаёт. Здесь много всего такого... от искусства. Подборка ракурсов, необычный монтаж (для своего времени), игра света и музыки, чувства героев. Просто любовь на фоне чего-то, что нам толком и не показывают (но все и так всё знают). _ Короче, нам нужны такие ленты сегодня. Надо снять что-то такое. Чтоб пробрало на Западе.

Должен сказать, что давно знал про культовый статус и многочисленные регалии этого фильма, но избегал просмотра, т. к. опасался, что он относится к той классике, которая стала великой благодаря усилиям больших профессионалов, без пояснений которых, обычному зрителю понять его величие будет затруднительно, однако все опасения оказались совершенно напрасными. Это по-прежнему, без каких-либо «но» или «если», великая, интуитивно понятная картина. Картинка тут настолько живая, что создается ощущение, что это какой-то современный проект, стилизованный под ретро, однако, как мне кажется, визуал в целом, его гениальные технические решения и символизм для простого зрителя – это только гарнир к основному блюду, коим выступает история, а она тут имеет крайне интересную структуру, которая вызывает очень интересные эмоциональные качели в процессе просмотра, а после заставляет крутить увиденное в голове с целью сформулировать свое отношение к увиденному, но обо всем по порядку… Начинается фильм с прогулки влюбленных по совершенно безлюдной Москве, что, как мне показалось, является символом того, что для них в это время не существовало никого в их персональном раю. Во время этой прогулки как бы невзначай куранты бьют в 4 часа утра, что прямо говорит зрителю, что именно в это время старый мир прекратил свое существование, но влюбленные, да и как вся спящая Москва этого даже не заметили. Дальше же, если страна с первыми утренними новостными сводками переходит на военное положение, то для героини произошедшее хоть явно неприятно, но, как ей кажется, новая реальность не так уж и критично сказывается на её персональном рае, тем более её возлюбленный как ценный специалист имеет бронь, и на этом месте начинаются первые эмоциональные качели, т. к. подсознание даже более полувека спустя не понимает, как на это вообще реагировать, но дальше больше… Если вы еще не смотрели фильм, то не буду портить впечатления от первого просмотра, если же смотрели, то прекрасно знаете, на какую амплитуду ближе к концу выходят эмоциональные колебания и какой неожиданный сюжетный нюанс в этом играет ключевую роль. Еще одной сюжетной особенностью является то, что начинается история как классическая драма, где интуитивно ожидаешь, что после завязки, демонстрирующей зрителю привычный мир героя, следует инициирующее событие, запускающее его путь, в течение которого он должен претерпевать эволюцию, после чего в момент кульминации он должен переродиться и уже обновленный в развязке начать движение в новую зону комфорта. Тут же относительно быстро становится очевидно, что со структурой истории происходит что-то странное. Она во всем обманывает ожидания, поэтому с какого-то момента становится вообще непонятно, куда всё вот это вот идет и как на это реагировать. Тут опять же не буду спойлерить и скажу максимально абстрактно: не знаю, осознанно это закладывалось в сценарий или стало следствием сюжетных нюансов, но история, начинающаяся как классическая драма, цель которой — задать конкретную тему в начале и дать свой ответ на неё в конце, ближе к концу начинает напоминать скорее притчу, одна из целей которой — протестировать мораль слушателя, в частности в области того, что можно назвать терпимость и милосердие. Мне показалось, что именно «притчевость» этой истории вызывает такие сильные эмоциональные качели и заставляет долго крутить историю в голове и это до сих пор уникальный опыт. Формально героиня истории делает многое, за что её формально можно отнести к антигерою, но если поставить себя на её место и оперировать теми данными, которые доступны ей на момент того или иного события, то что бы сделали вы? Банально взять инициирующее событие – даже в момент выхода картины в 1957-м между тем, как воспринималось начало войны в Москве 41-го и то, как это воспринималось зрителем 57-го – это две разные реальности. Просто попробуйте поставить себя на место обычной молодой девушки, которая про войну знает только из газет и радиосводок, и ваш любимый вот так поступает, вы точно будете себя вести как надо, а не воспримете это как личное предательство? Ровно такая же ситуация со всеми последующими событиями, объективное и субъективное отношение к которым имеет принципиальные отличия. Именно эта бездна между объективным и субъективным отношением к увиденному делает картину уникальной и дает какой-то нереальный потенциал к пересмотру, т. к. в зависимости от имеющегося жизненного опыта отношение к увиденному будет принципиально меняться. Резюмируя, скажу так: фильм совершенно заслуженно считается классикой, которая не просто говорит со зрителем на вечные темы, но делает это настолько тонко, что хоть в конце формально дает ответ на заданный внутри истории вопрос, после просмотра остается какое-то нереальное послевкусие, благодаря которому подсознание начинает неоднозначно воспринимать такие вопросы и образы, которые до просмотра казались чем-то очевидным, а после просмотра превратились в одну из переменных, которые формируют субъективное отношение к жизни в целом. 10 из 10

Удивительное кино о войне. Как бы ты не хотел, но советские фильмы о том времени имеют некий определённый стиль, стереотип, визуальный взгляд (не все, но многие). И это точно не упрёк. Некоторые из них навсегда будут в числе великих для меня произведений. Просто, 'Летят журавли' на их фоне - что-то совершенно иное. Непохожее ни на что. Кино, где нужно воспринимать ситуации тактильно, мимолётно, без привязки к чему-либо. Я бы даже не назвал это фильмом о войне (в первую очередь). История о судьбах людей, у которых были мечты, надежды, планы, будущее. А потом...просто всё было отобрано. И никто тебе не вернёт ничего назад. Фильм не старается что-то возвысить, что-то очернить. Нет. Тут просто жизнь, реалии и боль людей, которым довелось пройти через страшное. Это от и до - антивоенное кино. Есть такая черта, что находятся люди, которые ругают кино и в частности главную героиню, за то, что она совершала в фильме. Не судите только по обложке. Попробуйте копнуть чуть глубже. Я не считаю её действия каким-либо предательством. Несмотря ни на что, мне кажется что внутри себя она никогда не предавала Бориса. Мы ни разу за фильм не видели близости героини с Марком. Но и самое главное: в следующий раз смотрите внимательно в глаза актрисы. В них вся суть этого фильма. Насколько молниеносно там гаснет жизнь, после ухода любимого на фронт, и так и не возвращается до конца. По сути Вероника перестаёт нормально жить и начинает просто существовать. И критиковать её легко, а попробовать заглянуть в сердце сложно. На мой взгляд, это просто шикарная роль Татьяны Самойловой. Ну и о самом главном. О технической стороне фильма. Это просто вышка. Фильм 57 года заткнёт за пояс огромное количество современных произведений. Кино ни на секунду не устарело. А для советского кино такая техническая сторона выглядит просто бомбезно. Гляньте на работу камеры. Углы, под которыми сняты невероятные кадры. Работы со светом. А фильм к тому же чёрно-белый. И как меняется тон этого света с течением фильма. Какова работа со звуком, с музыкой. Это чистейшее произведение искусства. Отдельные сцены в рамку кинематографа. Уже начиная от подъёма по лестнице главных героев, ты понимаешь, что тебя ждёт нечто невероятное. Сцена на сборном пункте, где прощаются с солдатами. Проходка камеры перед сотнями лиц, самых разных. Десятки эмоций. Это выглядит завораживающе. Ключевая сцена с Борисом. Вроде сделано так просто, но настолько впечатывается в память. Сцена с признанием Марка. Как это выглядело великолепно. Звук, постановка кадра, музыка. Это и страшно и завораживает одновременно. Ну и не стоит забывать о сцене бега главной героини по городу. Где всё начинается с мельтешения забора, а заканчивается тряской камеры, будто от первого лица. Просто что-то невероятное. Это тот особый случай, когда ты идёшь на фильм о войне (возможно тяжёлый и больно бьющий в сердце). Да, ты получаешь это, но... Ты получаешь ещё нечто большее. Нечто неуловимое и притягательное. Этот фильм нельзя смотреть в полглаза. Его нужно прочувствовать всем сердцем. Великое кино.

Фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова — подлинный шедевр советского и мирового кинематографа. Перед нами потрясающая драма о любви, войне и человеческой стойкости, которая не теряет своей актуальности даже спустя десятилетия. Картина поражает не только глубиной эмоций, но и новаторской операторской работой Сергея Урусевского, которая по сей день остается эталоном визуального искусства. «Летят журавли» — единственный советский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, что подчеркивает его уникальность и признание на мировом уровне. В отличие от многих военных фильмов, где война изображена через батальные сцены, здесь она раскрывается через судьбы обычных людей. Калатозов и Урусевский создают динамичную, наполненную эмоциями кинопоэтику, где каждый кадр становится самостоятельным произведением искусства. В центре сюжета — Вероника, роль которой гениально исполнила Татьяна Самойлова. Ее героиня проходит через весь спектр эмоций: от беззаботного счастья первых минут фильма до всепоглощающего отчаяния и, наконец, к едва уловимой надежде. Вероника — собирательный образ всех, кто остался в тылу, тех, чья жизнь была разрушена войной, но кто сумел найти в себе силы жить дальше. Её трагический путь показан через мощные визуальные метафоры. Финал фильма, наполненный горечью, несет в себе и свет. Вероника, потерявшая всё, находит в себе силы идти дальше, а летящие в небе журавли становятся мощной метафорой. Они символизируют не только утраченные жизни, но и вечную память о погибших, а также надежду на будущее. Этот образ перекликается с традиционной русской культурой, где журавли нередко ассоциируются с душами погибших. «Летят журавли» остаётся актуальным творением и сегодня. Он напоминает нам о ценности любви, о разрушительных последствиях войны и о том, что даже в самые мрачные времена человек способен найти силы жить дальше. В мире, где конфликты продолжают разлучать людей, история звучит особенно остро и актуально. Итак, «Летят журавли» - история о любви, которая сильнее времени, и надежде, которая помогает выжить даже в самые тёмные времена. Визуальная мощь и эмоциональная глубина делают «Летят журавли» одним из самых значимых фильмов XX века, продолжающим вдохновлять режиссёров и зрителей по всему миру.

'Летят журавли' Михаила Константиновича Калатозова -- это, безусловно, одна из главных оттепельных картин советского кинематографа, к числу которых, например, можно отнести такие фильмы, как 'Баллада о солдате' Григория Чухрая, 'Судьба человека' Сергея Бондарчука, 'Иваново детство' Андрея Тарковского, 'Заставы Ильича' Марлена Хуциева и так далее. А чем же характерна эта эпоха? Тем, что в то далекое время стремились снимать не только стандартные военные фильмы, но и картины, в которых на первый план выводят человеческую душу и горькую правду о войне, затмевая за собой ура-патриотизм, воспевание советской власти, разговоры о проклятых капиталистах и так далее, что так присуще первой категории фильмов. Тогда это было невероятно новаторским решением, но нельзя забывать о том, что и в хрущевские времена все-таки тоже имела место быть цензура. А о чем же повествует фильм 'Летят журавли'? Вероятно, читатель знает сюжет этой картины, ведь она из числа культовых, но, как говорится, сколько людей, столько и мнений. Для кого-то, к примеру, это фильм повествует про 'коварную' измену солдатской жены, а для меня это, прежде всего, трагедия огромной страны, показанная через призму судьбы одной девушки, главной героини Вероники в незабываемой исполнении Татьяны Самойловой. Да, именно в незабываемом. Для меня, как и для многих других людей, ее игра -- одна из лучших актерских работ за всю историю кинематографа. Актриса со всей душой влилась в образ чистой и глуповатой девушки внеземной красоты, которая, в конце концов, пройдя через невыносимые моральные муки, приходит к спасению своей души и находит себя, точно это героиня какого-нибудь произведения Достоевского. В особенности я хочу отметить ее невероятно пронзительный взгляд, который мы порой видим в труднейшие минуты для девушки... Почти весь фильм исследует, прежде всего, трагедию советского народа во времена ВОВ и героиню Самойловой, до сих пор вызывающую ожесточенные споры. Как я полагаю, многих коробит от того, что Вера вышла замуж за двоюродного брата своего жениха Бориса (Алексей Баталов), Марка (Александр Шворин), пока второй был на фронте и оставался верным своей невесте, а первый купил бронь и находился в тылу. Если хорошо разобраться в ее поступке, то он вовсе не так однозначен, как кажется на первый взгляд. Да и тем более здесь измена выходит на второй план картины, по моему мнению. В фильме нам так и не показали предпосылки к тому, почему Вера решила выйти замуж за Марка. Но зато перед сценой, в которой так называемые 'возлюбленные' объявляют о намерении заключить брак между собой, нам ясно и четко показали, что Марк, воспользовавшись шумом, возникшим в результате немецких бомбардировок, кричит во весь голос о своей 'любви' к девушке и фактически пытается ее изнасиловать, но та, дав подонку и малодушному развратнику хлесткие и заслуженные пощечины, благополучно вырывается от него. А еще надо знать, что Белка, как называл Веру ее настоящий возлюбленный, никак не проявляла свою 'страсть' к его двоюродному брату, даже состоя с ним в официальных отношениях. Поэтому я уверен в том, что этот брак был заключен в результате закадрового и очевидного шантажа докучливого кавалера. А для меня Вероника Алексеевна -- это девушка с прекрасной и простоватой душой, даже немного детской что ли... В течение почти всего фильма она беспрерывно думает о своем Борьке, наивно рассчитывая на то, что он вернется со фронта... Еще хочу отметить одно из главных достоинств фильма. Под ним я подразумеваю потрясающую своими техническими решениями операторскую работу Сергея Урусевского, заслуженного получившего награды за нее... На меня эта картина произвела настолько неизгладимое и сильное впечатление, что, к моему сожалению, мне очень трудно составить о ней цельное мнение, затронув все темы, поднятые в ней. Вне всяких сомнений, эта картина гениальна и проверена временем, а потому настойчиво советую Вам ознакомиться с этим шедевром, не оставившим равнодушными миллионы зрителей по всему миру... 10 из 10

Михаил Калатозов забрал две 'Ветки' в Каннах, ну а спустя 65 лет я наконец-то посмотрел его классику советского кино и остался под большим впечатлением. Это сугубо антивоенное кино от и до, хотя краеугольным камнем тут является мелодраматическая сюжетная линия. Управляющая идея словно и не устарела - нужно верить и надеяться в лучшее, даже когда все вокруг тебя не поддерживают. Это очень личное, скорее даже интимное, полотно, которое наверняка несет за собой определенный бэкграунд автора, и который нам не дано понять в полной мере. Если оценивать кино в ретроспективе, то это очень крепкий представитель военно-исторических картин, причем никакой агитки или пропаганды тут нет. Фильм чуть ли не прямым текстом тебе говорит, что война - это страх и трагедия, катастрофа и горе. Все, что нам остается, это смотреть на все ужасы того времени со стороны, на 'гражданке', где весь замес остается за кадром, а смерти настолько утрированы, что прямо ассоциируются с полетом фантазии или покатушках на карусели (добрый день, Гаспар Ноэ). Скорее, не сюжет, сколько форма мне приглянулось: очень много длинных планов, порой, к тому же, изобретательно снятых. Даже при дефолтном монтаже того времени с 'фэйд-инами' и 'фэйд-аутами' все это выглядит хорошо и не вызывает диссонанс. Актерские работы прекрасны: наконец-то мы обошлись без лишнего фарса и начали играть на серьезных щах, пущай даже если сеттинг обязывает. Увы, как многим из вас, мне каст незнаком ввиду 'старины' данной кино-работы. Липсинк, как обычно, вышел из чата, но этим грешит все советское кино. Не баг, а фича. 'Летят журавли' - это кино, которое я посмотрел в правильное время. Срезонировало. Сработало. Оказалось нужным. Это один из лучших на данный момент фильм СССР, с которым я ознакомился. Да, пока глупо сравнивать его со всем остальным синематографом, ибо просмотрено далеко не все, но пока это прям очень хорошо. Это тот случай, когда по сценарию и смыслу нет никаких вопросов: все прекрасно. История циклична. Включите данный фильм, откиньтесь на спинку кресла в ближайшие полтора часа, и поймите, что время идет, а ничего и не меняется. Кольцевые дороги никуда не ведут. 8 из 10

Война. Это не только подвиги советских солдат и их союзников. Это также боль, слёзы, потери, сломанные судьбы... Вот как раз иллюстрацией сломанных судеб и стала картина <b>Михаила Константиновича Колотозова</b> (Колатозишвили) <b>'Летят журавли'</b>. И это, кажется, первый военный фильм, где тяготы и лишения Великой Отечественной освещены в большей степени не сквозь призму фронтовых сражений <i>(хотя ключевой момент картины будет показан - причём так реалистично, что даже после взрыва ошмётки попадали в воду!..),</i> нет, главным образом ВОВ перенесут в тыл - мы, как будто сегодня, видим трагедию тех, кто остался. Тех, кто трудился на благо общей победы. Как может в раз всё порушиться и пойти через пень-колоду... Если ж таки вспомнить действия на фронте из этой картины, то снято таким образом, что неприятель в кадре не появляется. Так что любителям баталий и лощёных вражеских кителей и прочих одеяний ловить при просмотре нечего. Война пришла в наш дом. Вот как примерно показано здесь! И те, кто ещё вчера жили, радовались и любились - сегодня замирают в тревожных ожиданиях. Как команды 'Воздух!', так и весточек с передовой! В центре повествования<i> <b>Борис</b></i> и <i><b>Вероника</b></i> - любящая друг друга пара. Молодые собираются пожениться. Но... 22 июня. Имея возможность получить бронь, Борис тем не менее принимает решение идти воевать. У <i><b>Белки</b>,</i> как ласково называет свою возлюбленную Борис, скоро день рождения и будущий солдат оставляет ей в подарок игрушку - пушистую белочку. Этот подарок должны ей передать, сам он торопится в пункт сбора (Вероника же не успевает на проводы)... Далече идёт кое-что по сюжету такое, что вызвало жаркие споры, обвинения Белки и окрещние её шлюхой <i>(даже на уровне тогдашнего генсека!!!).</i> В то время, покуда Борис защищает Родину, борисов двоюродный брат <i><b>Марк</b></i> охмуряет Веронику!!! ... 'Верность и предательство'. Хоть убейте меня, не хочу ковыряться в грязном белье и казнить бедную Белку. А вот посмотреть за кое-чем ещё - предлагаю!.. Фильм в какой-то момент имеет иносказания! Уж без спойлеров то тут тяжко <i>(ох)...</i> Ясно-понятно, что явнее всего лезет в глаза украденная жизнь!.. Но сильно зацепило душу момент с сиротским мальчиком по имени... <i><b>Борис</b>!</i> Случайно? Да нет, конечно!.. Вот он теперь её Борис!.. Это тяжёлое кино. В эмоциональном плане. В плане кинематографичности - новаторское! В плане значимости - незаменимое! В плане художественности - образное! Эпилог настолько сильный, что я заплакал. То, как Вероника меняется и принимает такое решение с цветами - в этом есть что-то библейское даже!!! Такое кино не забудется никогда! Стоит его лишь раз посмотреть - оно врастёт в сердце!.. А посмотреть его точно стоит!!! 10 из 10

Было такое направление в кино – неореализм; и одно время, при просмотре этого фильма, думал, хотел думать, что «журавли» и стали тем проявлением того самого нео-реализма. Точнее даже лучшим довершением того жанра: открытого, послевоенного, где Висконти, де Сантис и немногие другие. Теперь же, в переходе с шестого технологического уклада, на выходе из системного кризиса расширенного спроса капитала, картина будоражит и другими смыслами. Теперь это снова поэтическая постанова, лишь с некоторым реалистичным значением в замахе снова затронувшей всех войны. Только не <i>той</i> священной, и уже даже эстетичной – а полной сверхнового реализма. И не столько в том, как мне казалось ранее, неприукрашенных решений Михаила Калатозова, сколько сейчас раскрывшейся коллективной палитры – это и доработанный сценарий Виктора Розова (по его же пьесе «вечно живые», где всё пореальнее и попроще), и не по времени крутая операторская работа экшен-камерой Сергея Урусевского, и многих других композитов, каких лучше наверно и не будет. Как контрпример, и Татьяна Самойлова (а не Сильвана Мангано, при всей симпатии в «la grande guerra») – в естественно чёрно-белом свете, в невероятном движении бегущего кадра… <i>Моя единственная! Поздравляю тебя с твоим счастливым, радостным днём рождения! В этот день ты появилась на земле. Какое счастье, жизнь моя. Уйти от тебя тяжело, но остаться нельзя. Я не могу жить прежней жизнью, беспечно веселиться в часы, когда по нашей земле идёт смерть. Ты поймёшь это, моя родная Белочка. Бывают дни и минуты, когда наша частная жизнь, пусть очень счастливая, становится ничтожной перед жизнью всех нас, всего народа, всей страны. Люблю и верю в тебя.</i>

Для меня это фильм 'для галочки'. Для советского кино он стал шагом вперед после соц. реалистического застоя, претензией на серьезную драму с большим количеством межличностных конфликтов и внутренних переживаний, показал новые средства выразительности. Меня впечатлило отсутствие врагов в кадре, которое не помешало создать тяжелую атмосферу войны. Особенно запомнились монологи, они берут за душу, я даже пару раз перемотал для повторного прослушивания, жалко только, что они появились ближе к концу - первая половина фильма, как по мне, скучна и нудна, да к тому же раздражали Вероника и ее жених. Тут следует пояснить: как мне показалось, на 'Белку', вернее на ее жизнь, в отрыве от Бори, просто не хватило хронометража. Ее личная трагедия раскрыта не полностью, ситуация с Борькой надуманна (перемудрили маленько), а любовные метания из-за этого выглядят неестественными. Во второй половине фильма, когда остальные герои начинают раскрываться, выравнивается и Вероника: взять хотя бы сцену с падением и мальчиком или с 'пиром во время чумы' - очень яркие, пронзительные сцены. Что касается Бори, тут тоже не совсем ясна его мотивация. Толком не объясняется... 6.5 из 10 Первая половина очень душная, герои сыроваты. Фильм неплохо состарился, но местами смотрится странно. По сути, стоит смотреть ради последних 40-50 минут.