Про любовь

Пересмотрев «Про любовь» спустя почти десять лет после его выхода, начинаешь замечать кое-что странное: фильм будто бы не стареет. Не так, как другие фильмы про чувства, которые через пару лет уже кажутся наивными или перегруженными эстетикой своего времени. Здесь — наоборот. Всё это безумное смешение анимации, прямых обращений в камеру, всплывающих смс-окон и музыки, которая звучит то как саундтрек к летней влюбленности, то как пародия на неё, — всё это сейчас выглядит не как пережиток, а как предчувствие. Как будто Анна Меликян в 2015 году уже знала, что любовь в 2020-х будет выглядеть именно так: раздробленной, многоголосой, наполовину виртуальной, наполовину — всё ещё отчаянно человеческой. Фильм начинается с того, что ты думаешь: «О, ещё одна лёгкая слащавая история, где все влюбляются, кто-то падает с балкона, кто-то плачет под дождём, а в конце всё хорошо». Но уже через десять минут понимаешь — нет, это не про «всё хорошо». Это про то, как мы вообще пытаемся понять, что такое любовь, когда вокруг столько шума. Пять новелл, пять пар, пять разных версий одного и того же чувства, которое, как говорит героиня Ренаты Литвиновой на набережной, длится ровно 30 месяцев, если верить гормонам. А потом? Потом либо привычка, либо тоска, либо что-то более серьёзное, если повезёт. Одна из историй — про девушку, которая живёт с парнем, полностью погружённым в свой игровой мир. Он не груб, не пьёт, не изменяет. Просто его там, за экраном, больше, чем рядом с ней. Другая — про художника на скейтборде, который не может выбрать между двумя женщинами, и в этом его свобода, и в этом — трусость. Есть ещё и третья, где любовь возникает между двумя людьми, которые, кажется, вообще не предназначены друг для друга — просто потому, что они в нужный момент оказались в одном и том же странном месте, где можно говорить с камерой, как с другом, и где анимация объясняет то, что слова не в силах. Иногда это выглядит как перебор. Да, правда, вся эта мишура — всплывающие тексты, яркие переходы, музыкальные вставки, словно из клипа — может утомить. Бывает, ловишь себя на мысли: «Ну хватит уже смотреть в камеру, просто поживите, ну!» Но потом понимаешь, что именно в этом и суть. Меликян не пытается показать любовь «как она есть». Она показывает, как мы пытаемся её показать — в сторис, в переписке, в коротких видео, где каждый кадр должен быть эффектным. Это кино не про чувства, а про попытку их зафиксировать, пока они не растаяли. И при этом фильм остаётся очень тёплым. Несмотря на иронию, несмотря на сарказм, несмотря на все эти «фишки», которые могли бы сделать его холодным и расчётливым, он дышит. Особенно — благодаря Литвиновой. Её монологи о природе влюбленности звучат как лекции, которые хочется переслушивать, даже если ты в них не веришь. Она говорит о науке, о биологии, о феромонах — а получается поэзия. И в какой-то момент она сама попадает в чужую историю, в чужую квартиру, к чужому мужчине, и в этот момент фильм будто бы сбрасывает маски. Всё, что было игрой, вдруг становится личным. В 2015 году я думал: «Забавно, ярко, но, наверное, недолговечно». А сейчас, спустя годы, понимаю — он, возможно, один из самых честных фильмов о любви за последнее десятилетие. Потому что не притворяется, что знает ответ. Просто перебирает вопросы. И делает это с улыбкой, с грустью, с шумом и с музыкой, которая потом долго звучит в голове.

Неподготовленному зрителю может показаться, что это сборник какой-то похабщины, однако позволю себе обратить внимание на то, что в самом фильме название светится не «Про любовь», а «Pro любовь», что намекает на продвинутые версии этого чувства и именно о них тут и идет речь, так что если для вас «любовь» пока только то, про что пишут в любовных романах, зайдите попозже. Каждая из новел является отличной короткометражкой на заданную тему, которая позволяет взглянуть на стандартные сюжеты с непривычного угла, а рамочная лекция логично подводит зрителя к каждому сюжету, объясняя на пальцах что происходит и куда смотреть. Формально можно придраться, что автор массово использует закадровые комментарии, однако в этом случае львиная часть сатиры зашита именно в то, что внешне сюжеты выглядят как вполне себе известные истории, да и развиваются они вполне себе предсказуемо и если бы не было закадровых комментариев, то и читались бы они как эти самые «известные» истории, в то время как благодаря закадровым комментариям их смысл если не меняется, то как минимум в них появляется дополнительный смысловой слой, который делает все истории уникальными. Лично мне больше всего запомнилась третья новелла, про японку. Если бы посмотрел фильм в момент его выхода, то 100% сказал бы, что это какая-то искусственная ерунда, но посмотрев немало японской драмы, с удивлением обнаружил, что каждый третий сюжет у них, так или иначе обыгрывает что-то из российской классики и теперь уже, честно говоря, затрудняюсь предположить где больше любителей этой классики – у нас или в Японии. Остальные новеллы по уровню проработки и сатиры не сильно отстают. Каждая задает интересную тему и внятно отвечает на нее. Более того, благодаря тому, что автор у фильма один, они отлично переплетаются в мелочах, создавая эмуляцию единой истории. Резюмируя скажу так – это отличное авторское кино, поднимающее интересные темы, каждая из который является достаточно тонким льдом для дискуссии, однако благодаря пояснительным материалам, предшествующим каждой новелле, всегда понятно куда и зачем смотреть. В результате получился очень самобытный сборник, который нисколько не утратил актуальности, я бы даже сказал наоборот, спустя время он несколько оторвался от реальности и теперь смотрится как сказка для взрослых вне времени. В части оценки, тут можно подискутировать, однако невозможно не отметить уникальность проекта, на фоне аналогов и в первую очередь за уникальность, лично от меня наивысший бал. 10 из 10

Решила отдохнуть и развлечься, но не получилось. В фильм открыто вмонтирована пропаганда и использованы наверно все шаблоны раздувания для революции. Я бы даже сказала, что ряд пропагандистских роликов соединили в как-бы фильм. Унижение и уничтожение всех человеческих ценностей начиная с самой главной - любовь. Любовь показана и 'доказана' как нечто ненастоящее, не стоящее, не ценное. Именно поэтому в фильме куча грязи и извращений всех видов, которые как бы должны доказать слова Литвиновой, что настоящий любви нет. С издевкой и насмешкой показана русская культура, русские и Россия, особенно в эпизоде с японкой. Использование песен Высоцкого в том же отрывке добило. В целом весь фильм - издевательство и либеральная пропаганда, это очень грустно. Надеюсь, что в скором времени наше министерство культуры и вся страна освободится от влияния агрессивно настроенных к нам людей и стран.

<b>Забавно, что</b> автора сценария, продюсера режиссёра, <b>Анну Меликян почему-то буквально зациклило на этом названии.</b> Сначала она снимает короткий метр имеющий название <i>«Про любовь».</i> Потом, спустя пару лет, снимает ещё один короткий метр, и не особенно усердствуя в разнообразии, добавляет к своему названию циферку: <i>«2»</i>. И вот, спустя ещё два года снова появляется <i>«Про любовь»</i> на сей раз в формате полного метра. Неужели наш язык на столько беден, что более броского и тематического названия сложно придумать? И это я ещё не говорю о том, что не Анне принадлежит изобретение данного названия. Буквально <i>за год до её первой работы Ольга Субботина выпустила одноимённую слезную мелодрамку</i> с Оксаной Фандерой и Фёдором Бондарчуком в главных ролях. Там, конечно авторы пытались как-то выделять своё название, добавляя в слова англоязычный шрифт. Но, выглядит всё это столь несуразно, что и вспоминать-то эти англоязычные вкрапления не хочется. Тем более, как не крути, звучит это всё одинаково: <i>ПРО ЛЮБОВЬ.</i> И точка! Не смотря на всякие новомодные вставки <i>“pro”</i> и <i>“off”</i>. Мы всё-таки в России живём. И наш родной язык – русский. Так зачем же его унижать? Так что <b>благодаря стараниям женщинам-режиссёрам, менее, чем в десятилетний рубеж появилось 5 (!) фильмов с одинаковыми названиями.</b> И это только по данным «кинопоиска». А ведь наверняка кто-то из любителей, не мудрствуя лукаво, тоже наваял что-то с аналогичным названием. Может быть? Вполне. Тем не менее, если не смотреть на затёртый до дыр баян называния, <b>сам фильм оказался очень лёгким, динамичным и креативным.</b> Причём свежесть взгляда сквозит во всём. Начиная от камеры, оснащённой анаморфотной оптикой <i>(которая искажает детали по краям кадра),</i> использование мультикадра, живой музыкой в кадре, персонажами и, собственно, самой историей. А точнее, коллекцией историй. Отмечу, что <b>каждая история оказалась заманчива и забавна по своему.</b> И хотя связать несколько короткометражек в один полный метр – идея не нова, но в работе Анны Меликян, это объединение вышло весьма зрелищным. Так лейтмотивом через весь сюжет идёт лекция для молодых <i>(и не только молодых)</i> людей, в процессе которой сам <i>(а точнее, сама)</i> лектор меняется, превращаясь из сухого толкователя научных терминов в живого и в чём-то даже ранимого человека. Достойный режиссёрский ход! Ну и регулярные случайные встречи героев разных новелл в одном кадре, тоже выглядят очень живо и естественно, словно объединяя все показанные истории единством времени и места. Подобный приём я недавно видел в фильме <i>«Вдребезги» (Руслана Каримова)</i> и там мне тоже очень понравилось такое ненавязчивое взаимодействие персонажей. Теперь хотелось бы вкратце остановиться на каждой из любовных новелл. А всего перед нами их предстало пять. <b>Первая – про косплееров.</b> Весьма забавно! Особенно как эта разномастная братия смотрится в интерьере полицейского участка. Любовная линия персонажей тоже выглядит очень живо, являя весьма очевидный пример, <b>как можно полюбить не человека, а созданный им образ,</b> не представляя кто за этим образом может крыться. На примере двух ряженных молодых людей Анна показала это очень наглядно. Интересная драматическая завязка, когда, скинув маски, молодые люди уже не способны узнать друг друга. Тут в пору подумать уже о непростом исходе, когда парень влюблён именно в персонажа, а не в человека, который в него перевоплотился. Вполне реальным становится тот момент, что одев тот же самый костюм, другая девушка способна пробудить в парне те же самые эмоции, которые он испытывал со своей прежней партнёршей. И он бы ничего не заметил. Но тогда получилась бы уже серьёзная драма, ближе к трагедии. Анна Маликян не стала так усложнять лёгкий сюжет. <b>Вторая история – про богатого босса и его секретаршу</b> являет нам пример безумно-верной и даже слепо-преданной девушки, которую почему-то становится жалко. И дело даже не в циничном директоре, а в избраннике это самой девушке. Избранник этот показан в сюжете невнимательным, циничным и эгоистичным уродом. Иного мнения о нём не сложилось. А девушка искренне любит его, игнорируя, по сути, приставания начальника. И <b>становится понятно, откуда берутся пары, где жена берёт на себя роль добровольной жертвы.</b> Ибо такой горе-избранничек не ровен час начнёт пить, потом и на жену свою руку поднимет, а потом это перейдёт у него в норму. А она всё будет терпеть, оправдывать его и продолжать любить. Поэтому данная история получилась несколько более пессимистичной, чем остальные. <b>Третья история – про японку</b>. Надо сказать, весьма забавная цель: приехать в Россию, специально чтобы отдаться русскому парню. Выбор, правда, показан весьма странный. И увы, не проработанный, очевидно из-за нехватки экранного времени. Ибо <b>история эта достойна самостоятельного полного метра.</b> А получилась очень куцая нарезка, где вообще не понятно что к чему, и чем японка обосновывала свой выбор. Жаль! Поскольку актриса симпатичная. Играет очень искренне. И завязка забавная. Но… осталось впечатление сырой непроработанной истории. <b>Четвёртая история – перед нами герой любовник, охмуряющий сразу двух девушек.</b> Но при этом остающийся на своей волне. Неплохо показан внутренний мир творческого человека <i>(в нашем случае-художника),</i> который даже когда оказывается в постели среди двух женских тел, продолжает оставаться мыслями совсем в ином пространстве, игнорируя столь сладостные приставания. И как выясняется чуть позже – художнику этому и знакомства, то не нужны, как таковые. Ибо <b>женская красота для него притягательнее, когда он видит её на расстоянии.</b> <b>Пятая история – некое разоблачение.</b> Очень загадочная завязка, с несколько невнятной кульминацией и непонятной развязкой, оставляющей вопрос: а для чего сие вообще было нужно. Да, в этой истории прослеживаются ДВЕ темы, сколь переменчива и обманчива может быть женщина, когда пытается кого-то затянуть в свои сети. Ну и вторая, что деньги в этой жизни способны решить очень многое. <b>В данной истории деньги правят всем: словами, отношениями, внешностью, да и жизнью в целом.</b> Респект дуэту Михаила Ефремова и Ренаты Литвиновой. Смотрелись они в этой новелле великолепно! Так что, резюмируя, хочу сказать, что у Анны Меликян получилась вполне достойная работа, не смотря на избитое название. Этот фильм, уверен, захочется пересмотреть ещё не раз.

Что такое любовь? Люди часто задаются этим вопросом. Одни без проблем находят её; другие, прилагая усилия, стараются её обрести. Но у любви нет общего определения, её легко потерять и сложно найти. Одним словом, любовь – это великая загадка человечества, которую каждый индивидуум понимает по-своему. К такой идее приводит сюжет романтической комедии «Про любовь». <b>Синопсис</b> Москва – миллионы людей, тысячи из которых отчаянно пытаются найти ответ на вопрос «что же такое любовь?», включая нескольких героев этого фильма-альманаха. Косплееры Химея и Тайто, привыкшие жить в вымышленной реальности, решают попробовать узнать друг друга в реальной жизни. Офис-менеджер Лиза находится в поисках жизненно важного решения, после непристойного, но крайне выгодного предложения начальника. Японская студентка приехала в Москву, чтобы найти настоящую русскую любовь. Художник-граффити Борис мечется между женщинами и искусством. И, наконец, таинственный лектор, так много рассуждающий о любви, но в действительности не знающий, что это такое. Фильм, конечно, заслуживает внимание за счёт яркого и, что немало важно, талантливого <b>актёрского состава</b>. Прежде всего, хотелось бы отметить Ренату Литвинову в роли лектора и таинственной нимфоманки, которая считает, что знает о любви все, но, на самом деле, понятия не имеет, что это такое. Также понравилось исполнение Марии Шалаевой в роли Лены, предпочитающей скрываться от своей скучной серой жизни в образе яркой героини аниме Химеи. Наконец, стоит упомянуть Евгения Цыганова в роли Бориса, художника граффити, ищущего вдохновения в своих женщинах, которых, на самом деле, никогда не любил. Говоря о <b>режиссерской работе</b> Анны Меликян, я бы отметил стилистику фильма. В плане стиля «Про любовь» - это полет фантазии режиссера, которая, отказавшись от клише, применяет разделение кадров на части, игру света и цветов, анимационные вставки и приём «разрушение четвертой стены». За счёт этого фильм получился живым, позитивным и, хотя чересчур романтизированным, но искренним. За счёт всех этих киношных приемов режиссер демонстрирует на экране любовь во всех её проявлениях. В плане <b>сюжета</b> фильм, конечно, интересен. Разные истории о незнакомых людях, которых объединяет одно – поиски любви. Но для одних любовь – это привязанность к близкому человеку, для других предметом любви может служить его увлечение, например, искусство, а для третьих – любовь вообще недоступна. Идея фильма – показать, что любовь – это предмет, это не чувство, а то загадочное состояние, которое может наступить в любой момент и по совершенно разным причинам. В то же время сюжет немного показался однобоким, поскольку фактически одну и ту же историю зритель наблюдает шесть раз, но в разных проявлениях. Не хватало какого-то смелого разнообразия, чтобы показать, что настоящая любовь не знает границ. <b>Итог</b> В целом, Про любовь» - приятная романтическая комедия, где-то вызывающая улыбку, а где-то заставляющая задуматься над важными вещами. В то же время фильм привлекает внимание за счёт красочной стилистики и незабываемой игры актёров, создавших яркие и неповторимые образы героев, находящихся в поисках любви. В общем фильм заслуживает просмотра. 7 из 10

Разочарование. При полном восторге от начала - полное разочарование. 5 новелл. Легкость показа. Рваный современный, молодежный ритм и напоминание в начале о великолепном 'Питер ФМ' и конец первой новеллы, в которой рассказ о косплее с очень интересной точки зрения - но без конца, без финиша, без логичного перехода, просто обрыв и мол смотрите второе, которая по сути рассказ про офисное это самое, о теме выбора, причем выбор сделан, кадр показан, все предсказуемо в самом начале, прямым текстом на бумаге, и опять очердной конец без смысла, так как нет даже намека на отношение автора к проблеме которую он так легко поднимает, и так мало о ней говорит. Третья начинается с приезда главное героини, и в момент ее выхода и фразы 'ищу мужа в Москве' - становится ясен конец. Примитивно настолько что эту новеллу смотреть просто было лень. Бесмысленное, безвкусное, непонятно зачем снятая короткометражка, которую снимать стыдно на третьем курсе режиссерского. И потом две новеллы как бы чуть получше, обе что-то там пофилософствовали, причем четвертая очень прикольно снята, девочки - отлично сыграли, и последняя - сама Литвинова в ее так сказать лучшем виде, без псевдо-научной хрени, которую она несет в промежутках между новеллами. И все. Полное разочарование, разный уровень частей, неумение собрать все воедино - поэтому то тут то там мелькают бессмысленные повторы главных героев из других новелл, как бы показывая единство времени происходящего, и все. Собственно смотреть стоит, просто потому, что послевкусие несмотря ни на что, остается приятное. Отсюда нейтральность рецензии 6 из 10

Попробую продолжить эти истории: девушка с кофе не получила квартиру от шефа. Потому что же ясно, что это просто развод. У него она далеко не единственная “любовь”. Тем более, она не тот человек, которому хочется что-то дарить, потому что она боится принимать. Боится всего. У неё страх на лице. Она очень зависима от чужого мнения, от этого все лживые посты счастья в социальных сетях. Так вот. Он не купит ей квартиру. Но продвинет по служебной лестнице. Это для него хороший компромисс, кроме того, свой человек “на фирме”. Она почувствует вкус к власти, как мальчик из Плюмбума. Она начнет разрешать себе чувствовать злость, начнет прессовать тех, кто слабее и наслаждаться этим. Станет Плюмбумом. И проживет ещё некоторое время со своим паразитирующим инфантильным другом и выгонит его. Фильм мне понравился, потому что режиссёр вот этого всего не показала, но из фильма настолько ясно, что это будет так, что так будет логично и эта недосказанность настолько уместна и даже хорошо, что эти кадры не были сняты - лучше меньше, да лучше. И это хороший фильм, который не испорчен хэппи-эндом. Так же как и история художника и его девушек. В какой-то момент все стало слишко сладко. Когда девочки вдруг подружились. Захотелось зевнуть. Но тут режиссер показывает их мысли - что и та, и другая о сопернице не лучшего мнения, что они считают друг друга неудачницами и никакой женской солидарности там нет, и что борьба за трофей в виде мужчины все равно правит бал. А ненавязчиво поиграть в феминизм всегда можно. Это тоже шанс показать себя лучше соперницы. А на улице уже ждет третья, и у неё ещё больше шансов - она честно показывает, чего хочет, и ей не нужен дешевый антураж в виде статуса “отношений”, которыми можно похвалиться в социальных сетях. Ей нужен человек - пусть и на одну ночь. Хороший фильм, постоянно было ощущение, что вот все это я уже где-то видела.

'Про любовь'. Вполне такая лёгкая, непринужденная, без особых пошлостей российская комедия. Не сказать, что прям очень удачная, но уж однозначно не провал. Забавные истории и сюжеты из жизни разных людей, разного социального класса, возраста и вероисповедания, объединенные решением вопроса о значении любви (и не только). В целом, смотреть было приятно: и картинка красивая и Москва тоже хорошая. Местами были очень даже смешные, я бы сказал, ржачные моменты. Понятное дело, что кино не для какой-то глубокой философии, но немного призадуматься вполне так возможно. Мне кажется, что на фоне всего нашего современного российского комедийного эта картина смотрится достойно. Так что за волю к победе я смело ставлю: 8 из 10

Хотя возможно, фильм в большей степени про отношения. Сначала от фильма ожидал совершенно другое, начал смотреть из-за интереса к такой удивительной личности как Рената Литвинова. Но буквально с первых кадров первой истории начинаешь смотреть фильм на одном дыхании. Что поразило, так это то, что фильм отошел от цели повыдавливать сопелки и слёзы (а заодно и деньги) с девушек и решил показать всё как есть, без кутюр и пафоса, без фантастичеки-романтического бреда, льющего из каждого 'романтического' фильма последнего времени. Перед нами будет 5 абсолютной разных, странных, но 'реальных' историй любви. Что первым хочется отметить, так это операторскую работу и постановку сцены в общем. Снято восхитительно, с первой истории это сразу броситься в глаза. Да и дальше, стараются снять как можно интересней, сцены продумывают, а не снимают на 'отьебись'. Сценарии. Вот тут тоже надо похвалить людей, как я уже говорил, фильм отошел от классического понятия 'Любовь' и решил предоставить это явление в 'приземлённом' варианте. Но при этом, почти все истории любви были мне интересны (кроме пожалуй 3 (да любительницы соплей, это та ваша любимая про иностранцев)), особенно 1-я с головы не уходит и не то, что я люблю аниме и косплеи, скорее наоборот. Мне понравилась сама идея и суть истории. В каждой истории постоянно звучал один и тот же вопрос - 'А что такое любовь?'. Я думаю это и есть смысл этого фильма в целом. И нет, смысл не дать ответ, показывая эти истории, смысл его задать, а отвечать придется вам. И ни у кого нет монополии на ответ к данному вопросу, на него ответить можете только вы и только для себя. В историях было показано, что для кого-то это попытка убежать от реального мира, для кого-то, это просто источник вдохновения, а для кого-то это неизлечимая болезнь (может быть даже летальная). Актёры. На удивление, все сыграли хорошо, и даже сама Рената Литвинова, начала играть не себя, а персонажа, особенно она удивила меня в своей истории. За заслуженных и признанных актёров не буду говорить. Но ещё удивили и 'молодые' актёры, которые успели сыграть уже в фильмах и заслужить гневный выкрик 'бездарище' - Александра Бортич и Равшана Куркова. Здесь они сыграли также хорошо, видимо надо отдать должное режиссёру. Подводя итоги, могу смело сказать, что фильм мне очень понравился и оставил очень хорошие впечатление, как о действительно достойном кино. А таких фильмов крайне мало. 9 из 10

Что же такое любовь?.. Лучшие умы – философы и психологи, священники и писатели, – давно ответили на этот вопрос, но кто же их читает? Кто лезет на полки библиотек за книгами Эриха Фромма и Владимира Соловьева? Да и как скучно узнавать, что любовь – не чувство, а акт воли, усилие, работа, что она приходит только в браке, только под конец жизни, как награда за сбитые колени, натруженную душу и слёзы. Разве любовь – не то, что трепещет бабочками в животе, не то, что заставляет нащупывать опору на скале, по которой лезешь за звездой на небо? Не сладость объятий, не эти три месяца горячечного угара, когда весь твой мир умещается у ног ещё незнакомого человека? Когда следишь за дорогой по знакам, отражающимся в глазах любимого человека, таешь под окнами, готов ползти на коленях по битым стёклам, когда ногами вперёд с этого пожара, когда I love you. Фильм, увы, начинается с картинки сердца – самого неверного и опасного органа в организме, и со слова «влюбленность», не любовь. Разбирая чувства на атомы, привлекая химию и акустику, психологию и магию, изысканнейшая, <i>единственная на свете</i> Рената Литвинова припрятывает, как туз в рукаве, всеобщую боль – жажду любовной зависимости, всеми называемой Великой Любовью. О Любви тут не будет ни слова, хотя она тут будет. Этой невысказанной вслух, разлитой по всей картине авторской нежностью ко всем несчастным и счастливым, желающим любить, но таким слепым. Фильм Анны Меликян – не лоскутное одеяло. Не романтическая комедия, составленная из новелл, пазлами укладывающимися в русло общего замысла. Это – наша жизнь, в которой мы уже давно живём по законам Интернета. Мы долго глядели в бездну виртуальности, теперь бездна виртуальности глядит в нас. Герои словно пересекаются в социальных сетях, натыкаясь на общих френдов, одна половинка окна растворилась, одна половинка души показалась, дальше не будем, хватит, дальше додумаем. Картинка фильма – окна, кадры Инстаграмма, видеоконференции, чаты, переходы (людей) по ссылкам, хэштеги, пояснения, выловленные из бездонного моря www моментально. Живые клипы, новостные раскладки телевизора, панорамы сопровождения юных лолит на самокатах. Любовь – влюблённость – секс – зависимость – приворот, они слиты, переплетены, перепутаны, чувства поверхностны, как современная людская начитанность и образованность. Судьбы героев пересекаются не случайно – все реки текут на лекцию, ибо все мучительнейшее хотят знать, что такое с ними происходит, откуда всё это, назовём его условно дофамин или окситоцин. Это та самая молодость, которая пройдёт, но не все знают об этом. Все знают только о том, что без любви они одиноки. Тебе нужен муж, а не мальчик Кай, как говаривала великая Полозкова, девочка, но как выйти из сказки, если снаружи нет красоты? Тебе пора снять розовые очки, милая преданная во всех смыслах жена, а тебе, очаровательная секретарша, пора перестать быть созависимой. Ты, красавица из вожделенной страны той анимэ, куда хочет гражданка начальник, учись видеть тех, кто рядом, а вы, иконы городских улиц, тем более. Вы все очаровательны, ищите и обрящете, каждый своё. Фильм, в котором бусинки-истории нанизаны на нитку лекции, на самом деле не учит, он показывает. Он раскладывает весь калейдоскоп людских заблуждений (читай, в основном девичьих грёз) о любви. Едва ли не самые смешные эпизоды связаны с мифотворчеством трогательной японской девчонки; на самом деле это едва ли не олицетворение. Мы все – иностранцы в чужих мирах, и, пересекая пространства, свои мифы несём с собой, смеша, наверное, наших ангелов-хранителей не меньше, чем смешит нас эта наивная японка, радующаяся, что «русский красавец» по-семейному расплачивается её кредиткой. Мы все так же разочаровываемся и все однажды находим – или не находим – человека своего, с которым можно делиться своими драгоценными мифами. Находим реже, чаще миф натыкается на миф, как айсберги, несомые волнами. Не слышим, не понимаем, каждый с упоением в скорлупе своего мифа, своего эгоцентризма. Этот фильм и комедия именно потому, что мы комедийны в своих заблуждениях, ведясь на запахи, на картинку, на волшебство нотосплетений. Над собой смеёмся!.. Вымереть не вымрем, инстинкт вынесет, – будем ли счастливы? Женщина хочет мужа, мужчина хочет поесть и заниматься своими делами, приносящими удовольствие. Подлецы ли мужчины? Нет, им по молодости хочется свободы, а под старость – быть обманутыми, простить меркантильность юности за упругость её плоти. Все девушки спрашивают у мужчин, что такое любовь, и одна лишь находит истинный ответ, но почти его не замечает. Уехать, что ли, в Японию, неся туда свой миф о чутких японских мужчинах? Фильм снят на лету, бегу, скаку. За двадцать пять дней, так написано о нём, хотя начался с интернет-проектов, с ютуба. Не оттого ли он не грузен? Ощущение, что вдруг один порыв вдохновения – и он вылился на плёнку, как стихотворение, как признание. Пряный, полётный, хулиганский, – но рукой мастера, но с душой мастеров. Мастерство плюс искренность равно любовь. Любовь зрителей, <i>обязательно</i>. На бегу, лету, скаку любовь не задерживается, – но она есть, как есть в городе цветы и деревья, порой она прорастает на убогой почве в уродливой форме, но она хочет быть, она дышит, где хочет, где изволит. Этот бешеный мир, замусоренный страстями и желаниями, над которыми Любовь летает, как надутая гелием синяя рыба, как ангел с надломленным крылом. Мы живём здесь, такие глупые, найдись, наше счастье, посети нас.