Что случилось с Бэби Джейн?

Две сестры как инь и янь. Избалованная до беспредела еще в детском возрасте Джейн и растущая в её тени, незаметная, лишенная особого внимания со стороны родителей, Бланш… ну примерно так. Для взрослой «бэби джейн» состряпали образ разрисованной мумии или некоего персонажа из маппет шоу. Стареющая, неврастеничная, пребывающая в жесткой алко зависимости дама, живущая воспоминаниями, когда она звездила во всем пространстве - на сцене и экранах ТВ… и не теряющая надежды возобновить всё былое… Её сестрица, Бланш, прикованная к инвалидной коляске – сама невинность, ангел во плоти, святоша чистой воды. Физически зависима от своей сестрицы, от её милости или немилости. Поэтому пребывает в состоянии безропотной смиренности – получая пощёчину по одной щеке, готова подставить вторую… Если Ей будут отрезать один палец, Она, пусть не с удовольствием, но смиренно прошепчет «ничего… у меня есть еще девять»… и протянет второй… еще и извинится… Роль жертвы на протяжении десятилетий её не смущает. Вот такой образ придуман для этого персонажа. Для абсолютной контрастности. Столько случаев возвать к помощи и прекратить насилие над собой, но всё никак не случается – каждый раз авторы придумывают наиглупейшие ситуации, чтобы пытки, издевательства, заточение продолжались (иначе фильм мог бы закончиться минуте на двадцатой) Наблюдать за этим абсурдом невозможно. Сцена в финале. На пляже. Полдня (с утра и до полудня) обездвиженное тело в одежде лежит на пляже, на песке под палящим солнцем. Люди загорают, купаются, бегают и прыгают через тело и ни у кого не возникает ни единого вопроса о странном присутствии здесь этого недвижимого тела. Два копа не могут найти двух женщин, зная их в лицо: одна парализованная, вторая сопровождает первую. Но копы решают вызвать подкрепление! Которое, наверное, должно привезти им очки от близорукости… Откровения парализованной сестры в финале открывают глаза её сестры на историю с аварией и причину инвалидности. А ты продолжаешь удивляться нездоровой фантазии авторов. А эта музыка… которая звучит весь фильм, без перерыва… музыка сродни звуку перфоратора старательно «ласкает» слух и, разве что, усиливает абсурд, происходящий на экране. Фильм, которому хочется сказать - «изыди из моей головы».

Эта классическая картина Роберта Олдрича, который позже снимет 'Грязную дюжину' и оригинал 'Полёта феникса' относится к той редкой категории картин, над которыми время не властно. Трагическая и ужасающая история двух сестёр-кинозвёзд сделана в формате напряжённого триллера с психозами и по накалу страстей и общей ауре даёт нехило прикурить в традициях оригинального 'Мыса страха' и по сути является некой предтечей 'Мизери'. Всё действие, в основном, происходит в доме, с редкими выходами на улицу, что совсем не мешает режиссёру нагонять саспенса и давать мощную драму, экранизирую роман Генри Фаррелла. Операторская работа, фирменная для тех лет игра света и тени, ракурсы - всё работает на результат и технически картина выглядит великолепно и не провисает ни на мгновенье, а меж тем идёт она 2:15. Есть в картине и финальный сюжетный сюрприз, который, словно удар под дых, выбивает почву из-под ног. И это не говоря о жёсткой и несвойственной для тех лет в кино сцене насилия, от которой становится не по себе. Помимо работы режиссёра и оператора, совершенно невероятную магию творят две главные звезды - Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд - по сути играющие условных своих прототипов - пожилых звёзд, чья слава давно уже позади. Типажи и характеры сыграны настолько пронзительно, а в случае с Бетт Дэвис настолько жутко и пугающе, что становится не по себе. На контрасте актрисы смотрятся как лёд и пламя и тут уже наслаждаешься каждой их совместной сценой. В общем, чего говорить - великая и золотая классика и эталон жанра с блестящим актёрским дуэтом и отменной режиссурой. 8 из 10

Посетили на днях ретроспективу американского фильма 'Что случилось с Бэби Джейн?'. Несмотря на жанр драма/триллер, ожидалось увидеть милый черно-белый фильм середины прошлого века. Оказалось всё гораздо сложнее. Забегая вперед, к жанру триллер я бы добавил 'психологический'. Собственно жанр и название фильма 'Что случилось с Бэйби Джейн' не двусмысленно намекают нам на не простую трансформацию самой Джейн. Основное действие происходит в течение нескольких дней, если не считать экспозиции в начале. Количество актеров минимально. Ограниченность временного отрезка и числа актёров не всем может показаться подходящим, но я как любитель романа 'По ком звонит колокол' всегда люблю такой принцип построения истории. Актёрский состав выверен и точен, каждый на своём месте. Визуальное воплощение и игра по-настоящему захватывает. Потрясающе красивая Джоан Кроуфорд в роли Бланш, харизматичная Бетт Дэвис в роли Джейн, фактурный и очаровательный Виктор Буоно в роли Эдвина, добрая Мэйди Норман в роли Элвайры, смешная Марджори Беннет в роли мамы Эдвина. Фильм своей неторопливостью изматывает и испытывает тебя тяжелыми сценами психологического и физического воздействия, его буквально тяжело смотреть. В воздухе висит гнетущее состояние на протяжении всех 2-х часов хронометража. Мастерская работа режиссера и гениальная игра Бетт Дэвис показывает буквально сход с ума главной героини. Эти изменения происходят не сразу, а планомерно в течение всего фильма. С одной стороны, сопереживаешь Бланш, хочется помочь ей ускорить спасение, которое вот-вот наступит, но сюжет из раза в раз возвращает нас назад. С другой стороны, появляется какое-то отвращение к ней, ввиду ее сверх наивного поведения и неспособности понять очевидное давление со стороны сестры. Джейн, всё дальше заходит в туман своего разума и совершает действия всё ужаснее и безумнее. Есть и позитивные герои, добрая и честная горничная Элвайра и аккомпаниатор Эдвин. Элвайра оказывает эмпатию, сострадание, честность и желание помочь. Добродушный и непосредственный Эдвин разряжает обстановку, а его смешная мама Делия позволяет в фильме немного выдохнуть и сменить грусть на улыбку. То, что фильм черно-белый еще больше подчеркивает безумие происходящего и сильнее подчеркивает внешность актёров. На мой взгляд, лента развернула несколько заключений. Неспособного принять тот факт, что, когда-то будучи популярным, человек становится никому не известным и старым - главная мысль фильма. Когда-то ты молод и актуален, красив и известен, но утратив это, не все на склоне лет способны быть в гармонии с собой. Это действительно сложно принять, ведь каждый человек в той или иной степени приходит к этому в конце своей жизни. Вопрос философский. То, как человек сходит с ума и как изводит этим своё окружение, обнажается нерв взаимоотношений в семье, которые могут привести даже до самого печального исхода. Когда в отношении сестёр на первый план выходят их конкуренция между собой, зависть и попытки уязвить друг друга, а не понимание того, что мы родные люди и ближе нас никого нет это буквально сюжет Каина и Авеля. Отличная работа Роберта Олдрича. 8 из 10

Этот фильм входит вместе с 'Все о Еве' и 'Бульвар Сансет' в тройку величайших критических картин о голливудской киноиндустрии. Этот фильм сравнивают с легендарным хоррором 'Мизери' и не менее легендарной драмой 'Кто боится Вирджинии Вульф?'. Этот фильм стал основой популярного сериала 'Вражда', рассказавшего о съемках фильма и взаимоотношениях двух звезд ленты. Без сомнения это фильм, который стоит посмотреть всем, кто всерьез увлекается кинематографом. 'Что случилось с Бэби Джейн?' 1962 г. - это психологический триллер, в котором драма и хоррор сражаются за жанровое первенство точно также как главные героини ленты сражаются друг с другом. В центре внимания тут две сестры. Одна из них (Бэтт Дэвис) когда-то была суперуспешным ребенком, выступавшем на театральной сцене вместе с отцом. Она пела и танцевала под восторженными взглядами тысяч поклонников. Другая (Джоан Кроуфорд) провела все детство в тени сестры, но зато став девушкой, завоевала славу в качестве киноактрисы. Тогда как младшая сестра став взрослой потеряла былую славу и не сумела преуспеть в киноиндустрии. Они ненавидели друг друга. Но всю жизнь они провели вдвоем. Бывшая актриса в результате аварии много лет прикована к инвалидному креслу. А некогда симпатичная девочка потеряла рассудок, ухаживая за ненавистной сестрой и вспоминая былое успешное детство. Современным зрителям 'Что случилось с Бэби Джейн?' наверняка покажется чересчур наивным и слишком странным фильмом. Это очень редкое зрелище, когда в центре внимания старая свихнувшаяся бывшая звезда на пару с беспомощной сестрой, совершенно не способной сопротивляться безумию родственницы. Но этот фильм не случайно пользуется уже много десятилетий зрительской любовью. Это действительно очень интересная и оригинальная картина. В хоррорах нередко используется мотив ревности и соперничества между детьми. Но ведь эти чувства часто никуда не исчезают вместе с годами. Детская ревность и детское соперничество часто перевоплощаются во взрослую ненависть и изощренную месть. Широко известно, в том числе благодаря сериалу 'Вражда', что актрисы, игравшие главные роли в фильме, ненавидели и конкурировали друг с другом и в реальной жизни. Они обе на момент съемок были уже забытыми старыми звездами, малоинтересными широкой публике. Но даже если не вдаваться в биографию этих актрис, очевидно, что история 'Что случилось с Бэби Джейн?' - универсальная и вневременная. Мало кто очевидно сходит с ума из-за того, что лучшие годы жизни остались далеко позади. Но даже тем, кто не имеет отношения к Голливуду, такой расклад дается с огромным трудом. Ведь все мы хотим, чтобы впереди нас ждало что-то прекрасное... Кто из нас не испытывал жгучей зависти, видя, что кому-то рядом с нами что-то дается легко и просто, когда для нас оно превращается в недостижимую цель? Кто из нас не зацикливался на сравнении собственных успехов именно с успехами хорошо знакомых и близких людей? 'Что случилось с Бэби Джейн?' менее известен, чем 'Все о Еве' и 'Бульвар Сансет'. Не потому что хуже, а потому что он намного более критичен к актерской профессии. Он показывает, что даже будучи невероятно популярными и успешными, актеры не могут сопротивляться чувству соперничества и делать все, чтобы уничтожать тех, кто стоит на их пути. Это невероятно грустный фильм. Хоть он и выглядит максимально карикатурным, суровая правда жизни пульсирует в каждом кадре. Рекомендуем к просмотру фильм 'Что случилось с Бэби Джейн?' - фильм об ужасной сущности человека, способной уничтожать не только соперников, но и самих себя.

Фильм 'Что случилось с Бэби Джейн?' (англ. 'What Ever Happened to Baby Jane?') был снят в 1962 году режиссёром Робертом Олдричем. Данная кинокартина считается малоизвестным фильмом, а ведь зря, этот фильм один из лучших в своём жанре. Его можно отнести к таким жанрам, как: психологический триллер, семейная драма и трагедия. В плане сюжета он достаточно примитивен, сюжетные ходы все предсказуемы. История отношений двух сестёр, одна из которых стала в детстве популярной певицей и актрисой, в то время как другая - держалась в её тени. Затем, сюжетная линия разворачивается в другую сторону и сёстры меняются местами. На этом фоне, сестра, потерявшая всё испытывает зависть и ненависть. Лучшее в фильме - это гениальная актёрская игра, которая держит в напряжении на протяжении всего фильма, заставляет сопереживать главным героям и создаёт ощущение полного погружения в историю. Самой сильной сценой для меня является та, где Бланш (Джоан Кроуфорд) пытается спустится по лестнице до телефона. Игра актрисы настолько реалистична, что невольно ставишь себя на место персонажа и пытаешься найти способы спасти её. Отдельное внимание стоит уделить музыкальному сопровождению картины. Драматичные мелодии струнных инструментов, созданные композитором Фрэнком Де Волом создают ту атмосферу фильма, которую воссоздаёшь после просмотра фильма и переживаешь события в картине снова и снова. Стоить отметить работу гримёров и костюмеров. Образ Джейн (Бэтт Девис), созданный ими абсолютно отражает внутреннее состояние и все душевные метания главной героини. Поэтому в 1963 году фильм был отмечен Оскаром за лучшую работу художника по костюмам в ч\б фильме. Стоит отметить, что фильм не лишён минусов: одним из них является резкая смена сцен и музыкального сопровождения, но это не влияет на общее восприятие. Несомненно рекомендую всем поклонникам 'Старого Голливуда' просмотр этой киноленты.

Для рядового зрителя Голливуд носит исключительно развлекательный, а иногда даже просветительский характер, каждый год производя несколько десятков, если не сотен, самых разнообразных кинолент, немногие из которых стали шедеврами мирового кинематографа. Однако Голливуд – это такой же бизнес, в котором существуют те же законы и та же жесткая конкуренция, как среди продюсеров и режиссеров, так и среди актеров. Так, одним из самых ярких голливудских противостояний была вражда между легендами классического Голливуда Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, которых удалось объединить в культовом психологическом хорроре Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?». Синопсис В 1917 году юная Джейн Хадсон завоевывала сотни поклонников своим яркими харизматичными выступлениями на сценах водевиля, однако её звезда славы потухла спустя несколько лет, когда в середине 1930-х на пьедестал вырвалась её сестра преуспевающая актриса Бланш. Уже в этот момент между сестрами начинает разгораться вражда, в итоге приведшая к трагедии, когда Бланш оказывается на всю жизнь прикована к инвалидной коляске. Много лет спустя сестры вынуждены сосуществовать в одном доме. И пока Джейн с ненавистью вынуждена ухаживать за сестрой-инвалидом, Бланш начинает испытывать угрозу собственной жизни, когда ненависть Джейн обретает всё более агрессивный характер. Игра актёров Стоит учесть, что фильм еще до начала производства был обречен за коммерческий успех, поскольку продюсеры умудрились объединить на одном экране не просто две легенды, а двух настоящих «мегер», о чьей лютой взаимной ненависти ходили слухи уже на протяжении многих лет. Однако следует отметить тот факт, что главные роли были сыграны по-настоящему талантливыми актрисами, каждой из которых удалось создать на экране свой уникальный образ. Конечно, в первую очередь следует отметить Бетт Дэвис в роли Джейн. Джейн в её исполнении – это вечно угрюмая, хамоватая, уставшая от жизни старая алкоголичка с психопатическими асоциальными симптомами, превращающими её в настоящее неконтролируемое чудовище. Джоан Кроуфорд сыграла роль Бланш, сердобольной сестры, которая, несмотря на поведение и грубости Джейн, продолжает давать ей поблажки, как будто пытаясь искупить какую-то вину. Режиссура Как известно, за время работы режиссер немало натерпелся от капризов и постоянных скандалов, чинимых актрисами. Тем не менее, по итогу ему удалось снять один из лучших образцов психологического хоррора, в котором психологическое напряжение обретает сюрреалистичные формы человеческого безумия. По факту перед зрителем разворачивает, на первый взгляд, стандартная семейная драма о тяжелых взаимоотношениях двух сестер, чей конфликт разросся на фоне славы и зависти. Проблема же заключается в том, что этот конфликт не ограничивается банальными ссорами или оскорблениями, а порой выходит за рамки дозволенного, когда один герой начинает не только морально, но и физически измываться над другим героем. Эта ненависть раскачивается, словно маятник, сея хаос и нанося вред невинным, кто просто случайно попадается под руку. По итогу конфликт настигает апогея простым человеческим диалогом, когда долгожданная правда, наконец, всплывает наружу, и ненависть превращается в любовь. Сценарий Сюжет фильма открывается сценой в 1917 году, где видим выступающую на сцене водевиля Джейн Хадсон, которая завоевала своим очарованием такую популярность среди публики, что в честь неё даже выпускают детские куклы. Всё это происходит на глазах её скромной и сдержанной сестренки Бланш, которой, однако, надоедает жить в тени Джейн. В итоге в 1930-е, в золотые годы старого Голливуда обе сестры пытаются покорить фабрику грёз, но именно Бланш удается стремительно вырваться вперед, тогда как Джейн оставляют на подмостках. Всё это приводит к трагедии, когда в результате автомобильной аварии Бланш становится калекой, а Джейн, которую общественность обвиняет в попытке убить родную сестру, навсегда теряет шанс восстановить свою карьеру. Годы спустя обе постаревшие Джейн и Бланш живут в одной доме. Джейн с ненавистью ухаживает за сестрой, прибираясь по дому и готовя еду для Бланш, пока Бланш, прикованная к инвалидному креслу, проводит дни за телевизором, наслаждаясь просмотром фильмов, в которых успела сняться до аварии. Однако поведение Джейн с каждым днем становится всё агрессивнее и агрессивнее, а однажды она вообще назло убивает канарейку Бланш, после чего приносит ей труп животного на подносе в качестве блюда на ужин. Испытывая страх за свою жизнь, Бланш решает отправить Джейн в психбольницу, но по трагической случайности об этом узнает Джейн, и жизнь Бланш превращается в буквальный кошмар, в котором она в одиночку вынуждена бороться за выживание. Итог «Что случилось с Бэби Джейн?», действительно, можно окрестить как один из лучших образцов психологического хоррора, в котором к тому же сыграли две актрисы, прежде далекие от такого жанра. Причем фильм стоит отметить не только за режиссуру или за актерскую игру, но также за общую стилистику и особую эстетику закулисья Голливуда, приобретшего мрачные формы человеческого безумия. В общем рекомендую к просмотру.

<i>Ты шпионила за мной?</i> <i><b>Ха! А ты как думала…</b></i> (примерно 39-ая минута фильма) <b>Что случилось с Бэби Джейн?</b> Бланш с раннего детства находилась в тени родной сестры Бэби Джейн. Прошли годы. Карьера Бэби Джейн опустилась на дно, зато Бланш превратилась в мировую знаменитость. Наше время. Старенькая Бэби Джейн ухаживает за парализованной Бланш… Великое кино! Никаких преувеличений. Настоящая классика. Обязательно к просмотру, черт возьми. “Что случилось с Бэби Джейн?” Олдрича – шикарная экранизация одноименной новеллы Генри Фаррела. Роберт проделал титаническую работу. Он вернул на большие экраны – Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Т. е. двух гениальных актрис, которые отжигали в 30-40-ые годы. Кстати, вернул их с таким размахом, что Дэвис даже номинировали на Оскар за роль Бэби Джейн (последняя ее номинация). Самое любопытное – актрисы (сразу же!) возненавидели друг друга. Сказать, что съемки дались тяжело, ничего не сказать. Дошло до физического насилия, в одной из сцен, Дэвис со всей силой мутузила ногами Кроуфорд. Понимаете? Олдричу нужно поставить памятник. Он каждый день бегал и успокаивал их. С одной стороны – атомная бомба. С другой стороны – атомная бомба. Олдрич был крупным мужичком. Да-да, похудел там с ними, а-хи-хи. Запредельная актерская игра (кто бы сомневался). О чем речь, две таких высококлассных актрисы в одном фильме, поросячий восторг. Хронометраж у “Что случилось с Бэби Джейн?” за два часа с копейками – не мог оторваться, ребят. Безумно притягательное кино, пролетело за минуту. Океан эмоций. Концовка – шок! Рейтинг на IMDB - 8,1. Согласитесь, впечатляет (для ленты 1962 года). Я не больно доверяю рейтингам, но тут все сошлось. Верьте каждому, кто нахваливает “Что случилось с Бэби Джейн?”. Это не фильм ужасов (хотя его периодически засовывают в различные хоррор-топы). Перед нами драма, где присутствуют нотки психологического триллера. Другими словами – просто обалденное кино. Люблю Джоан. Люблю Бетт. В очередной раз убеждаюсь, старую школу не пропьешь. Она самая классная. Умели же все-таки раньше снимать! Красиво и проникновенно. Космически печальная история... <b>P.S.</b> Райан Мерфи сварганил сериал под названием “Вражда”. Хотите узнать, что за вакханалия творилась на съемках “Что случилось с Бэби Джейн?”? Включайте. Сериал крутой. Лэнг играет Кроуфорд. Сарандон играет Дэвис. Малина играет Олдрича. <b>9 из 10</b>

Новелла Генри Фаррелла 'Что случилось с Бэби Джейн' была впервые экранизирована в 1962 году. Режиссеру <i><b>Роберту Олдричу</b></i> удалось снять впечатляющий психологический триллер с элементами черной комедии, вобравший в себя лучшие черты <i>'Психо'</i> и <i>'Бульвара Сансет'</i>. В 1910-х Джейн Хадсон – невероятно известная и талантливая детская звезда, завораживающая своим ангельским голосом и херувимской внешностью. Зрители в переполненных залах едва могли сдержать слезы умиления и восторга, глядя на девочку-куколку, так искренне и трогательно поющую со сцены свой главный хит 'Я папе напишу письмо'. Однако, повзрослевшая Джейн оказалась недостаточно зрелой и правдоподобной для серьезных ролей. Зрительская любовь померкла, как свет софитов, а позже и вовсе сошла на нет, и бедняжка Бэби Джейн вдруг оказалась всеми забыта и отвергнута, тогда как её сестра Бланш, многие годы стоявшая в тени неповторимой Бэби Джейн, в 1930-х вдруг стала востребованной и перспективной актрисой, новой любимицей публики. Бланш пророчат успешную кинокарьеру и звездное будущее. Но, находясь на пике популярности, она попадает в загадочную автокатастрофу и оказывается прикована к инвалидному креслу. Многие годы две сестры живут затворницами в старом поместье, где Бланш вынуждена во всем полагаться на сестру, которая бездумно растрачивает семейное состояние и топит в море алкоголя свою тоску по зрительской любви, душевную боль, ревность и обиду. Постаревшая Джейн, <i>Ширли Темпл своей эпохи</i>, всё ещё по-детски верит в возможность славного возвращения на сцену и отчаянно цепляется за образ вечного ребёнка. Перед нами два совершенно противоположных, но одинаково трагичных персонажа: Джейн – эгоцентричная, плаксивая, безответственная, мстительная ведьма, живущая ложными надеждами, которые сводят её с ума. Бланш, с другой стороны, сразу же завоёвывает наше доверие и сострадание, но и у неё есть темная сторона, которая постепенно выходит на поверхность. Пугающая и беспросветно мрачная атмосфера фильма, идеально подобранная музыка и чёрно-белая пленка вызывает прогрессирующее чувство клаустрофобной паранойи, которое в финале почему-то сменяется грустью и щемящей тоской.

Начал смотреть сериал 'Вражда', повествующий о взаимоотношениях двух значимых актрис середины 20-го века, я ещё не знал, что речь в нём идёт о реальной истории и реально существующей кинокартине. И просмотрев лишь два эпизода, я решил сначала глянуть первоисточник: картину 'Что случилось с Бэби Джейн?'. К старым, а особенно чёрно-белым, фильмам у меня какое-то приятное и в то же время странное чувство: чувство ностальгии по временам, когда ещё и моих родителей ' в проекте' не намечалось. В 90% случаев, просматривая чёрно-белые фильмы, можно быть уверенным, что это шедевр. Ну, или, как минимум, достойно внимания. Так вот. Фильм бесподобен. От начала и до конца. Актёрская игра Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис даст фору многим. За все два часа просмотра, я ни разу не оторвался от экрана. Сюжет также продуман до мелочей и безумно интересен. За персонажей переживаешь, волнуешься, либо наоборот они тебя бесят, но равнодушными не оставят точно. Награды, полученные съёмочной командой фильма абсолютно заслужены. Прекрасный фильм. 10 из 10

<i>“Getting old is not for sissies.”  - Bette Davis</i> В фильме  'Что cлучилось с Бэби Джейн?' (1962) Роберт Олдрич удачно соединил триллер, семейную драму  и психологический хоррор, один из самых первых на экране. Но главное его достижение в том, что ему единственному из режиссёров удалось поместить под одной кино-крышей  двух талантливыx и знаменитых актрис золотой эпохи Голливуда, Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, известных легендарными звёздными войнами. Эти кинодивы никогда не снимались вместе, едва терпели друг друга, а их вражда восходила к  античным 1930-ым, когда более привлекательная внешне Кроуфорд одним движением трагических дуг своих бровей увела бойфренда у более талантливой Дэвис. Да ещё публично 'пожалела' соперницу: 'У бедной Бетт лицо женщины, в жизни не имевшей ни счастливого дня, ни счастливой ночи'. Острая на язык, неистовая Бетт в долгу не осталась.  Её ядовитые реплики о Джоан вошли в анналы истории, и даже смерть у гробовых дверей не принесла конец заклятой  розни: «О мертвых или хорошо, или ничего. Джоан Кроуфорд мертва. Хорошо!». К началу 1960-х, громкая слава Дэвис и Кроуфорд осталась в прошлом. Обеим было уже за 50, почти катастрофа для кинозвёзд. Их имена больше не привлекали зрителей в кинотеатры, а сценарии не предлагали интересные роли актрисам их возраста. Чтобы напомнить о себе забывчивому миру кино, двум врагиням пришлось временно объединиться.  Проблемы стареющих знаменитостей, припорошенные не угасшей с годами  антипатией, пришлись как влитые ленте Олдрича, которая возродила карьеры Дэвис и Кроуфорд. Они играют сестёр Бланш и Джейн Хадсон, в прошлом, известных актрис, состарившихся,  одиноких и забытых.  Явно неуравновешенная Джейн (Дэвис),  которая включена в список самых знаменитых злодеев американского кино, люто ненавидит и  терроризирует Бланш (Кроуфорд),  сервируя ей на ланч то любимого попугайчика, то дохлую крысу с гарниром из тонко нарезанных овощей на серебряном блюде.  Бланш, парализованная после давней автомобильной катастрофы, приковавшей ее к инвалидному креслу, полностью зависит от издевательских прихотей сестры.  Разворачивается этот геронтологический хоррор в  одном из обветшалых особняков Лос Анджелеса. Когда-то он принадлежал звезде немого кино, Родолфо Валентино, но  заброшенный и разваливающийся к началу фильма, он, похоже,  разделяет судьбу хозяек-затворниц. Зловеще нависает в интерьере клаустрофобного 'дома с привидениями' лестница на второй этаж, которая, по остроумному замечанию Роджера Эберта, должна быть внесена в список действующих лиц сразу же за именами двух звёзд. Подавляя кадровое пространство, stairway to hell зрительно исключает любую возможность примирения сестёр, отрезая  второй этаж, где в тюремном заточении своей спальни беспомощно томится  Бланш, от логова внизу, в котором мечется Джейн, пустившаяся во все тяжкие, чтобы оживить былую карьеру. Личная неприязнь между актрисами, без сомнения, углубила силу их экранных отношений и высветила подспудные мотивы и побуждения в соперничествe двух сестёр, но Дэвис досталась более выигрышная, эффектная, жутковатая роль бывшей 'малышки Джейн'.  Знаете, что такое настоящий ужас на экране? Это не ревущие монстры, не крадущиеся тигры и затаившиеся драконы, не зомби и дракулы с франкенштейнами. Ужас - это крупный план состарившейся Бэби Джейн с размазанным толстым слоем грима на увядшем лице, с поредевшими волосёнками, завитыми в тугие локоны точно так же, как в дни её детского триумфа на водевильной сцене. Ужас - это её платье с неуместными бантиками, оборками и рюшами,  заученный жест, которым она разводит руки в стороны, возводит очи к небу и поёт дребезжащим голоском свой хит из прошлой жизни, где её любили, восхищались ею и раскупали фарфоровые куклы, сделанные в полный рост с неё, несравненной Бэби Джейн Хадсон. Ужас - это её непритворная и непробиваемая убеждённость, что время можно повернуть вспять. Тонко подыграл Бетт Дэвис в этой сцене  Виктор Буоно, получивший  номинацию на Оскар за свой кино-дебют. Его персонаж Эдвард Флагг аккомпанирует Джейн на рояле, и его взгляд, безмолвная реакция на её фрик шоу не для слабонервных, гораздо красноречивей длинных монологов. 'Что случилось c Бэби Джейн' - поворачивается к зрителям разными сторонами.  Для кого-то - закрученным до гран-гиньольного финала кэмповым триллером с тайнами, уходящими  в далёкое прошлое. Для кого-то - историей о том, как злоба, зависть и непримиримое соперничество разрушили две жизни. Кому-то картина покажется мрачной комедией ужасов, основанных на многолетнем антaгонизме  актрис в реальной жизни. А кто-то увидит, что никто кроме самого Голливуда в его лучших фильмах не мог рассказать правду о самом себе. Один за другим вышли из фабрики грёз в 1950х - начале 1960х 'Бульвар Сансет', 'Всё о Еве' и 'Что cлучилось с Бэби Джейн?' Очень разные - драма/нуар, театральный роман и психологический триллер/хоррор, они обращаются к общей теме - оборотной стороне актёрского успеха и цене, которую за него платят. К тому, как трудно, а чаще невозможно удержать быстротечную славу, и она уходит не оглянувшись. Остаются иллюзии, одиночество и память о прошлом, куда хочется вернуться и остаться навсегда, не взрослея, не старея. Где огни рампы, восторг, обожание зрителей, аплодисменты и всегдашняя готовность к съёмке, к крупному плану.  Где звёзды всегда светят ярко. Это их фильмы тускнеют.  Sic transit gloria mundi, и только критики да  историки кино сегодня знакомы в полной мере с фильмографией  Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Но их лучшие фильмы не виноваты в том, что всё проходит и все уходят, они-то, по-прежнему, прекрасны. Даже если ясно осознаёшь,  что они  не свободны от нестыковок сюжета, чрезмерного нагнетания атмосферы, нарочитого  переигрывания. Вопреки, а может быть, и благодаря этим недостаткам или особенностям, 'Что cлучилось с Бэби Джейн' получилась уникальной: мрачной, горько-ироничной и бесконечно грустной.  'Ты хочешь сказать, что  все это время мы бы могли  быть подругами?'