Хэппи-энд

Перед нами семья, такая же, как и многие другие. Если не обращать внимания на дорогую упаковку, а посмотреть на её составляющие, то становится очевидным, что проблемы в любой семье одинаковы. Один не любит другого, другой не любит третьего, третий разочаровался в первом и так далее, во всех возможных комбинациях. Ханеке заставляет нас взглянуть на происходящее глазами двух главных героев: почти беспомощного старика (Жан-Луи Трентиньян) и двенадцатилетней девочки (Фантина Ардуин). Для первого всё в прошлом, он ждёт своего счастливого конца, но никак не дождётся. Здесь, кстати, режиссёр делает кивок в сторону Любви. Можно даже подумать, что Хэппи-энд - это своего рода её продолжение. Для второй героини жизнь только начинается, но уже подбрасывает испытания на прочность. И, надо сказать, она неплохо с ними справляется. Дети - это маленькие проекции взрослых. Не стоит искать сострадания и отзывчивости в своём ребёнке, не дав ему этого изначально. А если такая практика недостачи любви повторяется из поколения в поколение, то и проблема внутрисемейного хотя бы взаимоуважения налицо. В своей ленте Михаэль Ханеке, с присущим ему сарказмом, высмеивает нелепые попытки каждого отдельно взятого члена семьи казаться её частью и в то же время оставаться тем, кем он на самом деле является. Отсутствие искренности, эгоизм, ханжество, равнодушие - вот только часть пороков, которыми наделены герои этого фильма. Герои, превосходно сыгранные актёрами. Чего только стоит лёгкая отстранённость и в некоторой степени жестокость в лице неподражаемой мадам Юппер?! И всё же каким бы счастливым или наоборот ни был конец именно у этой семьи, конец фильма остаётся открытым. То ли ещё будет!

Один мой приятель, приходя, всегда с серьезным видом спрашивает: 'Ну, что у нас плохого?' Такой вполне юмор. Маэстро Михаэль Ханеке без юмора (почти) и не дожидаясь нашего вопроса интенсивно выкладывает, что в жизни плохо. А плохо всё и у всех – у маленьких, молодых, среднего возраста и стариков. Нет любви, нет жалости, нет взаимопонимания, нет привязанностей, нет ответственности, нет равенства... Последние два обстоятельства – естественный атрибут Ханеке-социалиста. Плохая жизнь течет в буржуазной семье. Сюжета как такового уловить не удается, но происходят некоторые события. На производственном объекте, которым владеет семья, случается авария – есть жертвы. Один из членов семьи привозит в дом 13-летнюю дочь от первого брака, потому что ее мать после аварии попала в больницу. Самый старый человек в семье оказался в инвалидном кресле и мучается нежеланием жить дальше. А самый молодой (не считая детей) мучается несправедливостью социального устройства. Вот и всё. Можете сказать, что рассказ о печальном – не редкость в искусстве, потому что искусство отражает жизнь, а в жизни немало печального. И припомнить Антона Павловича, который называл комедиями очень грустные истории. Но в зеркало искусства люди смотрятся для того, чтобы что-то понять, оценить, иногда просто заметить. В истории Ханеке ничего такого не получится. Потому что плохо настолько, что даже компьютеры и телефоны – исчадие ада, подогревающие худшие склонности. Следует еще добавить, что этот опус реализован с прекрасными актерами, которые в других фильмах одним своим присутствием заставляют не отрываться от экрана. Здесь же они скучны, однообразны и, главное, пусты, однокрасочны. Не хочу ставить никакой численной отметки, но если Вы не горячий фанат Михаэля Ханеке, думаю, не стоит идти на этот номинант высокого международного фестиваля.

В своей новой семейной драме «Хэппи-энд» Михаэль Ханеке представил своего рода альтернативную версию своей другой картины – «Любви» («Amour») 2012 года. Тот фильм был знаковым для Ханеке и дело не в статуэтке «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Любовь» была прямой и искренней историей без каких-либо приемов рефлексии и дистанцирования от персонажей. В «Хэппи-энде» в той или иной степени Ханеке вновь отходит от своего смелого мрачного стиля, сосредоточившись на мягкой драме, которая, вероятно, способна разделить аудиторию. «Хэппи-энд», по моему мнению, к тому же и очень странный фильм для Ханеке. Во-первых, трудно выделить четкую тему. В картине поднимается просто огромное число проблем, в частности имеющих отношение к семье, но ни одна из них не развивается должным образом. Это фильм про то, что финансовое состояние, передаваемое из поколения в поколение, только вредит семье? Или о «забытых стариках»? Очевидно, что речь идёт и о виртуальности, проникающей в наш мир, и о лицемерии обслуживающего персонала. Более того, в «Хэппи-энд» добавили и социальный комментарий об европейском высшем классе, низшем классе и о проблеме мигрантов/беженцев, остро стоящей в современной Франции. Естественно, что столь большое число тем может просто вылиться в неудобоваримую кашу. Как и во многих других фильмах режиссера, ребёнок играет важную роль в повествовании. Но и с этой стороны возможности для настоящего тёмного повествования оказываются какими-то завуалированными. Строго говоря, для зрителя остаются загадкой подробности ситуации, имеющей место быть с девочкой Евой. Стиль съемки Ханеке чувствуется. Всё действие происходит в каком-то геометрически сбалансированном обрамлении, что работает на руку тревожной атмосфере. Бледное освещение и стильный, но суховатый дизайн подчеркивает мрачность происходящего. Иронично, что смерть в «Хэппи-энде» - единственное явление, способное восприниматься положительным образом. Все остальное, как мне показалось, вообще не влияет на структуру сюжета так или иначе. Герои готовят обеды, разговаривают друг с другом, решают проблемы… однако это всё пустое и лишнее. Сценарий «Хэппи-энда» вводит двух разных, но всё же таких похожих друг на друга персонажей, Жоржа и Еву, и, конечно, хотелось бы побольше вопросов об этих персонах, о которых никто даже и не задумывается. Без личностных же вопросов о молодом и старом поколениях единственная мысль «Хэппи-энда», на мой взгляд, заключается в том, что жизнь, как таковая, не стоит того, чтобы её проживать. Разве это не печально? 5 из 10

Человек, сидящий слева от меня в кинотеатре, заснул в течение первых 10 минут фильма. Я не просто так начинаю свой отзыв с этого факта - он должен дать понять любителям экшена и острых интриг, а также фильмов 'которые не отпускают от начала и до конца', что скорее всего <i>Happy End</i> - не их вариант. Будьте готовы к тому, что Ханеке не собирается развлекать зрителей своим фильмом: его мало волнует, что кому-то может быть скучно. Будьте готовы смотреть фильм, отличающийся от большинства (практически от всех) фильмов, идущих в кинотеатрах в наши дни. Кто-то скажет, что здесь нет сюжета, что у актёров нет эмоций на лицах, - не буду этого отрицать: но это вовсе не показатель того, что фильм плох. В этом фильме есть очень чёткий стержень - идея, которой подчинено всё остальное. Об этом не говорят вслух (в этом фильме вообще многое не произносится словами), и благодаря этому приходит понимание, что с тобой разговаривают не как с маленьким ребёнком, которому нужно всё объяснять и пояснять, а как со взрослым умным человеком. При этом понять эту идею - несложно. Повествование (знаю, кто-то вообще скажет, что здесь нет никакого повествования, но тем не менее) разворачивается очень неспешно; героев, имеющих ключевое значение, много, но все характеры раскрыты (точнее прираскрыты) идеально - не больше и не меньше, чем требуется; юмор у Ханеке весьма чёрный - это тоже на любителя. Для меня всё это - положительные стороны, но очевидно, что именно это многих оттолкнёт, поэтому не буду описывать своих восторгов, ограничившись этим скромным перечислением. P.S. Очень рада была видеть на экране Трентиньяна. На самом деле, не было такого актёра, который показался бы мне неподходящим на свою роль, но для Трентиньяна это, вероятно, одна из последних ролей, а он всё ещё способен на многое.

После шедеврального фильма “Любовь“ и пятилетнего молчания Михаэль Ханеке снял новое кино, которое я ждала с нетерпением: 75-тилетний австрийский режиссёр входит в список моих любимых кинотворцов современности со времени выхода его эпохальных “Забавных игр“ (1997). “Хэппи-энд“ – это история буржуазной семьи Лоран, члены которой хоть и живут вместе в одном большом доме, но душевно очень далеки друг от друга. Плюс добавьте сюда тему человеческой жестокости, природу которой Ханеке исследует в каждой своей киноленте, из фильма в фильм преподнося тему всё тоньше и филиграннее. В “Хэппи-энде“ режиссёр не спешит вводить зрителя в курс дела: почти треть фильма ему придётся догадываться, кто кому кем является и что происходит в кадре: кинопазл собирается постепенно. С первого кадра мы видим происходящее через объектив смартфона девочки-подростка Евы, которая снимает live-видео для соцсети, комментируя происходящее вокруг и рассказывая о своей жизни. Невидимые подписчики по ту сторону экрана – её единственные слушатели. Вскоре камера показывает, как Ева убивает своего хомяка, скормив ему таблетку маминого антидепрессанта. В отношениях семьи Лоран есть тонкое перманентное насилие, едва ощутимое, психологическое, всем плохо от присутствия друг друга, но они так живут дальше, утопая в лицемерии и обмане. Со своим положением в этой семье не хочет мириться лишь глава семейства Джордж, прикованный к инвалидному креслу (Жан-Луи Трентиньян), который, чувствуя приближение деменции, мечтает об эвтаназии или хотя бы раздобыть ружьё. Ева попадает в семью Лоранов как дочь его сына от первого брака и гармонично вписывается в этот клан социопатов, где на отцовскую любовь ей рассчитывать не приходится. Безжизненное обаяние буржуазии окружает девочку со всех сторон. И остаётся лишь удивляться как тонко Ханеке прорисовывает мелкие детали в поведении и словах героев, через которые безжалостно проглядывает портрет каждого из них. Здесь неизбежна параллель с историей из фильма “Нелюбовь“. Звягинцев и Ханеке касаются одной и той же темы, но применительно к героям разной ментальности и социально-классовой принадлежности. И если у российского режиссёра герои максимально честны друг с другом, то у немецких буржуа принято иначе: они выдержаны, взаимно вежливы, и на первый взгляд – это благополучная семья. Но диагноз режиссёра безжалостен: человеческие связи здесь разрушены, а новые технологии лишь способствуют разобщенности людей. Ключевой фразой в фильме видятся слова Евы, обращённые к отцу: “Ты не любил маму, не любишь свою новую жену, не любишь любовницу, не любишь меня“. В атмосфере безжизненного холодного лицемерия единственной тёплой сценой в фильме становится неловкий разговор людей, не привыкших к душевности: дедушки с внучкой. Но и здесь Джорджем, увидевшим в Еве единственного человека, способного помочь ему в его намерении, движет голый расчёт и эгоизм. История, показанная в “Хэппи-энде“ перекликается с сюжетом предыдущего фильма мэтра, где так же одну из главных ролей сыграл Жан-Луи Трентиньян, а роль его дочери исполняла Изабель Юппер. Ханеке продолжает поднятую в “Любви“ тему смирения с неизбежностью смерти, но на этот раз преподносит её с нескрываемым сарказмом. Этим фильмом режиссёр не берёт высокую планку своих лучших работ. Хотя бы потому что ничего нового своему зрителю не говорит, в очередной раз вынося приговор гуманизму старушки Европы на примере одной семьи. С этого ракурса в “Хэппи-энде“ можно увидеть параллели с “Квадратом“ Рубена Этлунда, с которым он безуспешно соревновался за главный приз на прошлогодних Каннах. Но режиссёрские решения, актёрская игра, виртуозные диалоги и операторская работа у Михаэля Ханеке по-прежнему на высоте. Так что приятного просмотра.

С самого начала фильма можно почувствовать, с каким необычным художником имеешь дело - Михаэль Ханеке ведет повествование по своим правилам: он никуда не торопится и не собирается разжевывать зрителю все сюжетные повороты - стоит внимательно следить за диалогами героев. И он добивается поразительного эффекта - такое ощущение, что с экрана на тебя смотрит сама жизнь. Невероятная реалистичность! Тем не менее, неспешное повествование затягивает своей недосказанностью и эксцентричностью героев при внешней усредненности. В этом и секрет этого фильма: то, что выглядит внешне обычным, тривиальным и распространенным, скрывает под собой конфликт, который делает это 'что-то' индивидуальным и необычным. Довольно часто поднимаемая проблема - непонимания, невозможности услышать друг друга, особенно когда это касается членов семьи, обретает в этом фильме несколько новое и эксцентричное звучание во многом благодаря неповторимому стилю режиссеры. А еще это, конечно, заслуга актеров - даже юная Фантина Ардуин замечательно точно и естественно воплощает на экране сложный характер, что уж говорить об Изабель Юппер или Матье Кассовице. В общем, это весьма занимательный фильм для тех, кому интересно наблюдать за психологическим развитием персонажей, их взаимодействием, параллельно рефлексируя по поводу своей собственной жизни.

Открывающая сцена, где буквально закладывается фундамент под здание, является определяющей для всего фильма. Внезапно обрушивается часть ограждения котлована, в зоне размещения биотуалетов. Символизм состоит в пресловутом человеческом вмешательстве. Нет. Дело не в урбанизации и захвате территорий, для Ханеке, это было бы слишком социальным, дело в проникновении в зону абсолютной интимности каждого человека, туда, куда проход запрещен!. Суть в том, что если открывается эта тайна Другого, она становится для тебя дерьмовым подарком. Ханеке выстаивается дистанции между персонажами. Каждый член аристократической семьи отчужден и изолирован в своей иллюзорной интимности глубины, выстроенной рядом психологических барьеров так, что не материнская любовь, ни появление нового члена семьи не способны их разрушить. НО, как и полагается, встреча опыта и подростковой любознательности, размывают границы восприятия, здесь то и происходит проникновение в область непристойного – открытие тайны, которая становится трагедией Другого. Смерть, так и не показанная, не имеет никакого значения, потому как духовная смерть уже произошла. И возможно физическое ее воплощение и есть самый дорогой подарок, который так желает главный герой и практически все члены семьи. Финальная цена, в которой девочка снимает на телефон тонущего дедушку, демонстрирует возведение нового барьера реальности. Такая реакция говорит о том, что она воспринимает ситуацию «через монитор», посредством Другого, снимая тем самым с себя ответственность, ответственность, которой не научились даже взрослые.

«Ну это же Ханеке!» - спорил я сам с собой, побуждая себя идти на новый фильм мэтра, однако, со мной не случилось ни откровения, как после просмотра «Любви», ни просто благодарных аплодисментов, как после знакомства с «Белой лентой», а лишь конфуз и недоумение. Двукратный каннский лауреат, автор эпохальных для «нового варварства» 90-х «Забавных игр» и исследующей границы перверсивной сексуальности «Пианистки» и многих просто хороших фильмов, живой классик кино если не постарел, то по крайней мере сильно сдал. В «Хэппи-энде» поражает элементарная неспособность Ханеке грамотно выстроить драматургическую структуру (чем раньше его кино не страдало, разве что ранние картины – «Седьмой континент» или «71 фрагмент случайной хронологии») без необязательных эпизодов, создать особую нервную логику, которая должна прочитываться в каждой сцене, не наступать на грабли европейской политкорректности, неспособность обойтись без шаблонных виктимных образов иммигрантов, кочующих из одной европейской артхаусной картины в другую. Самоубийство европейской цивилизации, маразм картезианского мышления, двуличие, ханжество и лицемерие его носителей, попытка составить многофигурную мозаику портретов разных поколений, в образе семьи символически запечатлеть современный Запад оборачиваются пшиком не только потому, что все эти цели, задачи и темы увязают в зыбучих песках артхаусных стереотипов (среди которых: «Европа виновата, иммигранты невиновны», образ феминистки-стервы, держащей в руках компанию, и ее безвольного сына, символический образ старого маразматика-интеллектуала, откровения о сексуальной жизни в интернет-чатах, бесчувственные подростки, зацикленные только на себе и прочее), но ни формально, ни концептуально не проработаны. Конечно, некоторые сцены и образы, бесспорно, удались и удачно зарифмованы, как например разговор старика с внучкой о суициде, но в целом картина эксплуатирует ранее найденную Ханеке анемичную, и чрезвычайно сейчас устаревшую стилистику (которой, кстати, нет в его лучших картинах – «Забавные игры» и «Пианистка»), выраженную в нарочитом использовании статичных общих планов, что сближает ее с поздними лентами Ван Сента и даже с медитациями Тарра, хотя таких крайностей Ханеке все-таки избегает. Статичность изображения и вялый монтаж свойственны еще немецкому «новому кино», но там они оправданы, ибо это было трагическое монументальное искусство, сближающееся по визуальной эффектности с картинами Каспара Давида Фридриха (вспомним «Стеклянное сердце» Херцога). У Ханеке же проблематика помельче, не зря на этот раз он снимает в жанре трагикомедии, все больше и больше скатывающейся в фарс. Из последних картин «Хэппи-энду» ближе всего «Квадрат» Эстлунда, не зря он соревновался с ним за главный приз в Канне: тот же, как выразился однажды Плахов о картине Ханеке «Видео Бенни», «портрет в свином буржуазном интерьере», та же формальная хаотичность, фарсовость апокалиптического высказывания о «закате Европы», множество героев, объединенных родственно и профессионально, но разъединенных психологически, взаимная глухота поколений отцов и детей и прочее. Видимо, рыхлость сейчас в тренде, если таких схожие и формально, и содержательно картины, как «Хэппи-энд» и «Квадрат» соревнуются в одном киноконкурсе, весь вопрос в их художественной ценности, в неспособности режиссеров сейчас создавать стройное, целостное, немозаичное повествование, их страх, что называется «выстрелить в упор», остро и четко обозначив ту или иную проблему, как это делали когда-то Фассбиндер или Видерберг (если уж подбирать соотечественников Ханеке и Эстлунду). И не так уж важно, что все актеры «Хэппи-энда» играют блекло: то, что Юппер из фильма фильм, начиная с той же «Пианистки» и вплоть до «Elle» Верховена играет одну и ту же роль расчетливой фаллической суки, и делает это с одним и тем же бесчувственным выражением лица, к этому можно привыкнуть, а вот за великого Трентиньияна обидно – в отличие от той же «Любви», где он был органичен, здесь выглядит пародией на свою сдержанную манеру игры, не так уж все это важно, жаль, что само высказывание получилось блеклым и неубедительным. «Ну это же Ханеке! Как же было его не посмотреть?!» - думал я, выходя из кинозала, и все-таки было обидно за потраченное зря время.

Я не большой любитель Михаэля Ханеке, хотя должен признать, что это действительно один из лучших режиссеров нашего времени. Слишком его фильмы неуютны, что может быть это и хорошо, ведь, как сказал другой современный классик Лар фон Триер 'фильм должен доставлять тебе неудобство, как камешек в ботинке'. Тем не менее часто при просмотре картин Ханеке возникает неприятное ощущение. И надо отметить, что как раз от этого фильма такого неприятного ощущения нет. Более того, думаю что этот фильм идеален для первого знакомства с Ханеке. 'Хэппи-энд' не так радикален, как некоторые другие картины австрийского режиссера. При этом это очень мощная картина. Как всегда прекрасны Жан-Луи Трентиньян и Изабель Юппер, остальные актеры также играют отлично. По жанру это драма, но с комедийными моментами. Конечно чувство юмора у Ханеке своеобразное, это такой горький юмор. Особенно мне понравился эпизод с танцем сына героини Изабель Юппер. Очень смешно. Если сравнивать с предыдущими работами Михаэля Ханеке, то на первый взгляд, учитывая кто играет главные роли, эта картина должна походить на фильм 'Любовь'. Но я считаю, что больше всего Хэппи-энд напоминает фильм 'Скрытое'. В общем, всем рекомендую. К сожалению, подобные фильмы не очень востребованы в России. Я смотрел этот фильм в кинотеатре и был единственным человеком в зале. И прокатчики немного схалтурили. В фильме есть сцены, где герои пишут друг другу электронные письма. Причем это показано не мельком, а, допустим, героиня целую минуту строчит письмо герою. Минуту мы видим экран компа с французскими словами, которые набирает героиня и никакого перевода. Хотя бы английские субтитры включили, если уж по-русски переводить не охота было. Это я говорю не просто так, авторы фильма доносили этой сценой некую информацию, а я ее не прочитал. Только потом, ближе к концу фильма, я по следующим сценам примерно понял, что они там писали. Можно сказать что это мелочь, но такое отношение порождает такую посещаемость. А с такой посещаемостью боюсь следующие картины Ханеке могут и не доехать до России. 8 из 10

Всех фильмов Ханеке я не смотрела, но “Хэппи-энд” определённо самый “душевный” и “весёлый” из того, что вышло из-под пера австрийского режиссёра и дошло до меня. Когда собираешься смотреть Ханеке, готовишься к тому, что вот сейчас тебя треснут по лбу каким-нибудь увесистым поленом. Но “Хэппи-энд” обманул все мои ожидания и возможно поэтому показался мне менее сильным, чем всё остальное. Но ведь в кино не обязательно получать поленом по лбу. Если отбросить подобные предрассудки, то “Хэппи-энд” окажется картиной, вполне достойной своего автора и однозначно заслуживающей внимания. Вы только поглядите на актёрский ансамбль, собранный музыкальным Ханеке для исполнения своего экзистенциального опуса. Изабель Юппер (“Пианистка”, “Она”), Жан-Луи Трентиньян (“Конформист”, “Любовь”), Матьё Кассовиц (“Амели”) - просто отличная компания, которой невозможно не восхищаться. Все эти прекрасные артисты играют каких-то совершенно ужасных французских буржуа. У них куча денег, они устраивают светские приёмы, слушают классическую музыку и делают свой успешный семейный бизнес. Весь мир работает на них - и слуги из бывших французских колоний, и рабочие, которые возводят их дома ценой собственной жизни. Всё вроде бы хорошо, да только от каждого члена обширного семейства потягивает тленом и пустотой, а за их сдержанной эмоциональностью и хорошо отрепетированными жестами скрываются равнодушие и скука - постоянные спутники комфортного и герметичного существования. Здесь нет главного героя, потому что буржуазный мир слишком стерилен и однороден, чтобы производить экстраординарных персонажей. Зато есть маленькая девочка и седовласый старец, которые выгодно отличаются от остальных благополучных упырей. Начало и конец жизни роднит близость к небытию. Девочку и старца сближает их склонность к убийству и суициду. С точки зрения “нормальной” общеупотребительной морали их можно считать исчадиями зла. Парадоксально, но именно эта парочка вызывает наибольшую симпатию: люди, прикоснувшиеся к смерти собственными руками, оказываются более живыми, чем пропитанное “гуманизмом” и “культурой” большинство. Конечно же, в конце всех ожидает хэппи-энд. Но тут не совсем понятно, на каком слове ставить ударение. Ведь бывают СЧАСТЛИВЫЕ концы - как в большинстве голливудских фильмов, где добро непременно побеждает зло, а в финале все страстно целуются. А бывают счастливые КОНЦЫ, когда вроде и КОНЕЦ, но очень достойный и красивый. При ближайшем рассмотрении, обе эти альтернативы к фильму Ханеке не имеют никакого отношения. Может быть, у этого кино вообще нет энда, и именно поэтому в нём невозможно отыскать ничего хэппи? 8 из 10