Письма мертвого человека

Письма мертвого человека
Рейтинги:
IMDb: 7.5 (4,500) · Кинопоиск: 7.90 (28,695)
Дата выхода:
1986
Страна:
СССР
Режиссер:
Константин Лопушанский
Жанр:
драма, фантастика
Время:
88 мин.
Возраст:
age18
В ролях актеры:
Ролан Быков, Иосиф Рыклин, Александр Сабинин, Нора Грякалова, Вера Майорова, Вацлав Дворжецкий, Светлана Смирнова, Николай Алканов, Вадим Лобанов, Семен Сытник, Вячеслав Васильев, Наталия Власова, Евгений Платохин, Михаил Штейн, Вера Пичулина и другие

Про что фильм «Письма мертвого человека»:

Произошёл ядерный взрыв, наступила ядерная зима. Остатки человечества прячутся в подземных бункерах, пытаются выжить и понять, что делать дальше. Пожилой академик Ларсен ухаживает за умирающей от лучевой болезни женой и пишет письма пропавшему без вести сыну Эрику.

Письма мертвого человека — смотреть онлайн

Рецензии зрителей (37)

Положительных: 30 · Отрицательных: 3 · Нейтральных: 4

Отрицательная Andron 14.03.2026 👍 4 · 👎 10

«Вы ко мне писали…»

Ну нет… Это очень слабо. Откровенная эксплуатация беспроигрышной темы. Простые и поверхностные (ибо совершенно естественные для нормального человека) эмоции зрителей ни в малейшей степени не будут заслугой авторов картины. Показанных мельком кадров из детского ожогового (судя по всему) отделения при соответствующей озвучке было более чем достаточно, дабы закрыть вопрос. Всё остальное (собственно заявленные письма, какая-то мышиная возня уцелевших людей, провокационные эпизоды непонятных облав, цели которых никто даже не потрудился объяснить и пр.) – что мертвому припарки. У меня лично наибольшее недоумение вызывают те строки из озвучиваемых писем, в которых автор рассказывает о том, как он много и плодотворно работает! Какие-то таблицы, уравнения, гипотезы… Так и хочется спросить, мужик, ты в своем уме? Оглянись! Куда там… Соседи по катакомбам не лучше. Не придумали ничего лучше, как вести высокопарные беседы о ценности человечества как такового! Я понимаю, что до «Матрицы» с ее исчерпывающим тему сравнением оного с раковой опухолью на теле Земли еще больше 10 лет, но зачем же так убого-то… Спорят, даже ссорятся, сводят счеты с жизнью… Так и просится сюда что-нибудь уничижительное (такое, знаете ли, раннебольшевистское) на тему ценности и значимости интеллигенции как социальной прослойки. Не люблю этого, но, ей богу, вынуждают же… Что еще. Р. Быков, загримированный под А. Эйнштейна? Да как-то тоже мимо, честно говоря. «Жив, здоров и даже довольно упитан» (с) – как говорилось в одном действительно хорошем фильме. И письма эти его все… «Разлюбезная моя Екатерина Матвеевна!..» (с) Или «Ангел мой! С тех пор, как я увидела Вас!..» (с) Ну дичь какая-то. «Всё не то, всё не так» (с) Кому пишем-то? Ребенку же? Иначе к чему вышеупомянутые кадры в сцене поисков и пр.? А по содержанию не скажешь… Ну правда. Просто представьте на минутку, что парень нашелся. Чудом. Скажем, через пару дней после «исхода». «Дорогой Эрик» (с), распишитесь в получении! Сам автор, к сожалению, вас не дождался, но… Тут его прощальный поклон. Вот вы о чем хотели бы прочитать в подобном послании? Навряд ли об уравнении, решенном в результате внезапного озарения, правда? Надо думать, строки о любви, какое-то напутствие были бы несравнимо более уместными, нет? Как память хотя бы. А это… Это реально письма мертвого человека. Только мертвого духовно. Задолго (относительно, конечно) до… Неудачный фильм. Художественной ценности не представляет. 2 из 10

Положительная orangehorizon 12.09.2024 👍 8 · 👎 15

This War of Mine, USSR

На фоне какой-то войны с ядерным угаром человеки прячутся в земле и под ней. Рядом взлетают военные ракеты, ездит военная техника, ходят военные в химзащите. И мы смотрим на пожелтевшую картинку людей, которые в трудных условиях толкают нам свою философию жизни. К сожалению, качество записи и звука тут оставляет желать лучшего (картине явно нужна реставрация). Аналогично реставрировать хочется и сам сюжет, но это уже невозможно по понятным причинам. Я же понимаю, что фильм снят в перестроечное время. В перестройку многое перестраивалось. Отечественная киношка в том числе. Она духовно стала не такой чистой. Много чего-то западного в ней появилось. Опять же всё больше обнажёнки. И у нас тут одна мадам для чего-то обнажается. Да и сама философия жизни в 80-ые поменялась. В этом фильме, если честно, какая-то непонятная болезненная философия есть, в которую вникать нет желания. Хотя и понятно, что во время ядерной войны или чего-то такого, как в фильме, у людей меняется мышление и философия. Какие-то переломы общие ломают и нас.

Нейтральная Эдуард 28.08.2024 👍 14 · 👎 26

Meh

Вообще-то руки тянутся к тому, чтобы написать отрицательную рецензию. Но это было бы неправильно. TL;DR: При всей полезности посыла - фильм просто невероятно скучен и заполнен картонными шаблонами, которым трудно сопереживать. Итак, что у нас тут вообще. Кинолента 1986 года (для понимания: в этот же год вышли 'Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Двадцатый век начинается', 'Небесный замок Лапута', 'Чужие', 'Кин-дза-дза', 'Босоногий Гэн 2', 'Беглецы' с Пьером Ришаром, начал выходить сериал 'Альф'), для ещё большего понимания - к этому времени вышли все три старые части 'Безумного Макса' (1979, 1981 и 1985), 'Навсикая из долины ветров' (1984) и многое другое. А ещё 'Будет ласковый дождь' (1984), 'Босоногий Гэн' (1983) и 'Сталкер' (1979). То есть, во-первых, снимать в те годы уже умели. Во-вторых, тема постапокалипсиса раскрыта. В-третьих, она раскрыта с разных сторон. Я ожидал полнометражную версию мультфильма 'Будет ласковый дождь' по одноимённому рассказу Рея Бредбери. А получил... чёрт знает, что я получил. Мыльную картинку ужасного качества, невнятный звук, картонные стереотипы вместо персонажей, словно роль дали не людям а штампам. Заезженные формулировки сегодня уже надоели, но они и в 1986-м не были особо свежими. При чём показано это всё нарочито скучно, настолько, что я, возможно пропустил что-то, когда проваливался в сон. Наверное стоит рассмотреть мир после ядерной катастрофы? Ну, всего мира нам не показали. Только небольшой участок, город, почти разрушенный взрывом атомной бомбы и немногих выживших. Картонки показывают, какова жизнь в настоящем постапокалипсисе, а не в 'Безумном Максе'. Сегодняшнее понимание последствий глобальной ядерной войны уже сильно ушло вперёд, мы знаем многое. Знаем, что на самом деле человек не способен принципиально изменить мир: даже вся доступная нам энергия теряется на округлении на фоне планетарных процессов. Знаем, что даже там, где взорвались ядерные бомбы через считанные годы можно жить без страха (см. Хиросима, Нагасаки), знаем, что ядерная война это, конечно, ужас, но не ужас-ужас. Но в 1986, в год катастрофы на ЧАЭС... фильм может и мог произвести впечатление... хотя... Итак, почему отзыв не отрицательный? Потому, что очень редко говорят про настоящий ужас постапока. А почему не положительный? Потому, что к этому времени уже были примеры тех, кто рассказал об этом намного, намного лучше. 6 из 10

Положительная Marynsk 23.12.2023 👍 5 · 👎 11

На Земле произошла ядерная катастрофа. Теперь нет Солнца, с неба сыпется пепел, дышать на улице без противогаза нельзя. Многие погибли, даже на улицах ещё лежат трупы. Оставшиеся ютятся в подвалах. Профессор Ларсон, в исполнении Ролана Быкова, живёт в подвале музея с женой и другими сотрудниками музея. Для того, чтобы горела лампочка, нужно крутить педали. Все сидят за столом и едят с аппетитом и аккуратностью свои условные 'три горошины'. Профессор Ларсен верит, что это ещё не конец, что где-то могла сохраниться жизнь. (За это некоторые люди считают его сумасшедшим.) А ещё он пишет письма своему без вести пропавшему сыну Эрику. Сотрудница музея где-то прочитала, что для приспособления к стрессовым условиям кожа человека должна дышать, и теперь она ходит перед всеми топлесс. Вскоре все люди должны собраться, уйти в общий бункер и законсервироваться под землёй – может на 30 лет, может на 50, может – навсегда. Но однажды Ларсен становится свидетелем того, как врач забраковывает к отправке в бункер группу детей-детдомовцев: они якобы итак больные, не выживут; нужны только здоровые. Один из сотрудников музея объявляет всем, что он решил покончить с собой. Фильм сразу же чем-то напоминает 'Сталкера': пост-апокалипсической местностью и разговорами о морали. Неудивительно, ведь к фильму приложил руку Борис Стругацкий. Места съёмок, декорации, на мой взгляд, зачётные. Я ждала какой-то классной концовки, как например, кто-то увидел бы зелёный росток, пробивающийся через мусор, или солнце бы выглянуло среди туч. Но концовка, на мой взгляд, здесь блёклая. (Но это просто потому, что я люблю, когда всё понятно.) А вот сам фильм сделан довольно хорошо. Неожиданно было услышать фразу из сегодняшнего времени: 'Вы – последние гуманисты; так сказать, мамонты'. В финальных титрах приводится цитата иностранных учёных об опасности применения ядерного оружия. То есть этот фильм снимался как предупреждение, и каждая сцена в нём об этом 'кричит'. Это меня немного смутило. Это связано, видимо, с гонкой вооружений, в которой участвовали США и СССР, соревнуясь, кто создаст оружие круче. (Хотя в реальности сбрасывать страшные бомбы стали далеко не СССР.) Выход фильма также совпал с Чернобыльской аварией. Но даже в мирное время люди будут обгорать при пожарах и умирать от рака. Предполагается, что это военные взорвали ядерную бомбу. И в процессе фильма злые военные делают облавы на чёрные рынки; стреляют без предупреждения во время комендантского часа. Я считаю, что военные – не злые маньяки, из вредности создавшие такое страшное оружие. Им лучше знать эту тему. В фильме также есть скользкое место, когда профессор Ларсон говорит, что ему снова стал сниться страшный сон из детства, где на него несётся поезд. И сейчас на месте машиниста этого поезда он видит разных людей, в том числе президента (1986 год – Горбачёв, хотя и не важно, кто). И президента он, судя по всему, обвиняет не в развале СССР, а в позволении разрабатывать ядерное оружие. Игра актёров достоверная; Ролан Быков – на высоте. В общем, это мега классный фильм, если его просто смотреть, наслаждаться совковыми, но декорациями, и моралью, иногда выдавливающей слезу. Но не ждать при этом какой-то крутой концовки. 9,8 из 10

Положительная Кот Баюн 05.09.2022 👍 19 · 👎 5

Жизни мёртвых важны

Об этой картине я узнал в тот момент, когда смотрел на одном видеохостинге обзор одного блогера на творчество моей любимой группы 'Гражданская Оборона'. В этом видео обозреватель и упомянул данное кино. Итак, постапокалиптический фильм, или как он ещё назван, фильм-предупреждение <b>'Письма мёртвого человека'</b>. Дебют режиссёра <b>Константина Лопушанского</b>. К сценарию тоже причастен он совместно с <b>Борисом Стругацким</b> и <b>Вячеславом Рыбаковым</b>. В то время как <b>Аркадий Стругацкий</b> выступил после всего с положительной критикой данной ленты. Действие происходит на изнанке мира. Как если бы холодная война переросла бы в ядерную. В бункерах и катакомбах прячутся последние выжившие. С разной степенью уцелевшести. Идёт рутина распределения. В этих условиях, когда человечество поставлено на грань, ведутся жаркие споры на тему: кому быть, а кому не быть. Всё очень жутко и поистине потрясающе страшно. Профессор <i><b>Ларсен</b></i> ищет своего сына. Больная от катаклизма жена говорит, что видела сына во сне, и он сгорел. Но профессор не хочет верить в это. Он пишет письма своему сыну. Письма, которые явятся будущему поколению не иначе как новой Библией!.. Занимательно, что действия и события развиваются медленно и неторопливо, но при этом фильм умудряется завладевать каждой секундой зрителя!.. <i>Время...</i> Интересно здесь показано измерение времени. Почитай, новое исчисление - 1 сумерок. Подобно как Господу Богу, Творцу Всего Сущего, понадобилось исчислять время, так и здесь: новая правда, новая вера, новая жизнь из пепла ядерных останков. Но это, наверняка, потом. А пока... Поиски центрального бункера. Поиски лучшей жизни. Поиски жизни, в конце концов... Настоящий кошмар, который воплотился на яву для жителей погибающих от <i>сильных мира сего</i> планеты. Причём, являясь камерным, фильм не ограничивается застенцами. Показана мёртвая Земля снаружи. Ядерная зима. Солнце взойдёт не скоро... ... Однако, как ни странно, тягучая атмосфера обречённости передана на отлично, создатели, считаю, перемудрили с артхаусностью. Библейские отсылки - это на пять с плюсом. Как и реалистичность картинки... Однако не всё я воспринял без оглядки... Кое-какие темы представлены в виде только одних метафор и аллюзий. Буквально чуть-чуть добавить бы простого быта <i>(его можно было вкрапить без потери динамики)</i> и кое-каких развёрток - это, возможно, сделало бы 'Письма мёртвого человека' более освещённым фильмом... <i>(А может я ищу иголку в стоге сена)...</i> Но... имеем что имеем. Лично я обожаю наш кинематограф советского периода!!! Но тут как-то всё получилось идеально не по-советскому!.. Не в последнюю очередь из-за <b>Ролана Быкова</b> и детей! Это - находка!.. Но... я бы не хотел возвращаться в этот фильм. Я признаю его важность и значимость. А также кинематографический язык. Но даже второй раз мне бы было смотреть его в тягость. <i><b>P.s.:</b> Да, кстати... Я увидел в фильме хэппи-энд. Как в песне 'Гражданской Обороны' 'Он увидел солнце'...</i> 9 из 10

Положительная Игорь П. 01.02.2021 👍 16 · 👎 7

Старые новые заповеди

Снятые в СССР 1986-го года «Письма мёртвого человека» завораживают. Начать с монохромного нечёткого изображения – это и эмоциональное воздействие на зрителя, и моделирование реального освещения сцен в подвалах, бункерах и на поверхности после ядерного удара и пожаров. Постоянные фоновые шумы, сопутствующие запустению: ветер в развалинах, шорохи пепелища и треск проседающих завалов, подвальные капель и эхо. Масштабные сюрреалистические декорации – к примеру, руины библиотеки. Подача сюжетной информации посредством внутренних монологов интеллигентного, гениального, но слегка тронувшегося человека. Очень низкий темп повествования, лишь чуть ускоряющийся к концу. Поначалу даже не понимаешь, что именно тебе показывают. До определённого (и чрезвычайно жёсткого) момента приходится собирать информацию о мире произведения из фрагментов, каждый из которых – лишь искажённое отражение реальности, поток сознания очередного психически травмированного персонажа. Ясно одно: нам демонстрируют крупный город, разрушенный ядерным оружием и радиоактивно заражённый. Разрозненные группы людей, скрывающиеся в подвалах, информированы о существовании некоего центрального убежища, в которое берут лишь здоровых и социально полезных граждан. Молодые женщины нужны, больные дети нет. Неизвестно, кто инициатор – правительство или новоявленные активисты, но исполнители отбора производят впечатление части действительно существующей и упорядоченной организации. В сравнении с современными произведениями постапокалипсиса всё происходящее кажется чересчур мягким и человечным. Нет ни голода, ни зверств, ни дележа оставшихся ценностей. Всё чинно, смирно, благородно и организованно. Анархия, но железно регулируемая моральными принципами каждого индивидуума. Люди идеализированно-советские, несмотря на иностранные имена и общую неопределённость места действия. Над сценарием поработал квартет знаковых авторов: Алексей Герман, Константин Лопушанский, Борис Стругацкий и Вячеслав Рыбаков. Предположу, что первый дал ощущение документального кино, второй (и это факт) был учеником Андрея Тарковского, третий связал всё воедино, а текст четвёртого стал душой сюжета. Как мне кажется, именно рассказ «Зима» Вячеслава Рыбакова, написанный в 1984-м году, послужил основой для этого фильма. В нём человек, переживший такую же техногенную катастрофу, до последнего поддерживает жизнь ребёнка, всё ещё любит жену, страдает от потери достижений культуры и, предположительно сойдя с ума, ведёт личный разговор с Богом. В фильме акценты расставлены иначе, и вместо безнадёги тотального уничтожения дана религиозная, действительно новозаветная притча, своего рода «привет из будущего». Тем не менее, хеппи-эндом это не выглядит даже без аварии на Чернобыльской АЭС того же 1986-го года. Лично для меня непонятыми остались два момента. Во-первых, обнажённая женская натура во времена, когда потягушки у окна из «Зимней вишни» были эротической сценой. Могу предположить здесь стёб над некими модными тогда веяниями общественной жизни. Остаётся лишь выразить уважение решившейся на это в достаточно зрелом возрасте актрисе. Во-вторых, абсолютная пассивность молодого и сильного мужчины, сподобившегося только на монолог об 'антизаповедях' гипотетической подземной цивилизации. Что у Рыбакова, что у Стругацких мужики тащат на себе всё и вся, как паровозы, пока не сдохнут. Здесь я до последнего ждал хотя бы агрессивную и разрушительную для окружающих «мужскую истерику» от затаившегося персонажа, а увидел «пшик» и жалко перекошенную физиономию. Отказ от действия дееспособных граждан? В этом следует понимать предназначение персонажа и ужас ситуации? Картина поднимает множество тем и задаёт вопросы, отвечать на которые зрителю придётся самостоятельно. Это истинно артхаусное произведение, плод совместного труда двух фантастов и двух фестивальных режиссёров. Его кажущаяся неестественной в изображённой ситуации гуманистичность лишь позволяет ударить больнее, чтобы попытаться разбудить успокоенное сознание и очерствевшее сердце. Отдохнуть во время просмотра не получится ни у кого.

Нейтральная Gorman995 15.08.2020 👍 10 · 👎 5

Дебютная работа <b>Лопушанского</b>, для периода среднего возраста является высказыванием достаточно мощным, но в своих образных позициях несколько наивной. Вообще то, что в середине-конце XX века было принято считать «грязным реализмом», Константин Сергеевич раскрывает в своей постапокалиптический ленте с лихвой (на сколько это возможно, разумеется), не оставляя ни какой надежды ни зрителю, ни героям. И если с первыми всё понятно (любая война - это безоговорочное дерьмо), то герои его - интеллигенция, попавшая в ситуацию, когда выживает сильнейший в прямом смысле этого слова, не перестают на фоне тотальной разрухи искать потаённые смыслы и ответы. Но, слава богу, находится полу-сумасшедший персонаж, который диктует свои мысли под фоном вращательного движения указательного пальца у виска: «ненавидь ближнего своего, ненавидь дальнего, ненавидь самого себя». Эти новые заповеди ни как не резонируют с общей обстановкой, где, как выразился тот же свихнувшийся, «последнее поколение гуманистов» противятся уже совершенной ими же ошибке, дети всё так же молчат, а снаружи ничего не меняется. Одни сумерки. Впечатление на отечественного кино-наблюдателя произвёл ещё и тот факт, что за полгода до выхода картины мир уже стал близок к отображенному Лопушанским сценарию. Но ситуацию это, конечно, поменяло бы не сильно - «Письма мертвого человека» кино устрашающее, но кроме сцены, когда персонаж <b>Ролана Быкова</b> рвётся в детскую палату найти своего сына, режиссёр не открыл ничего нового, увековечив ленту уже в 86-ом заглянцованной цитатой о сохранении мира. 7 из 10

Положительная Atalanta12 17.05.2020 👍 14 · 👎 5

Такого страха вы в школе не проходили (с)

Мрачная эстетика Лопушанского 80-х явление прекрасное и незабываемое. Она созвучна времени, но и делает его стиль очень личным и узнаваемым. Мир после ядерного взрыва тема не новая, но в тот год попала в самое сердце напряженного коллективного разума. Главная заслуга фильма - это настоящее, без прикрас, изображение постапокалиптичного мира, где нет ничего нормального, нет ненужной романтизации, как часто бывает в мейнстримовых западных фильмах на эту тему. Это оголенный ужас и боль, это звенящий, пронзающий твоё зараженное сердце крик наполовину сгоревших детей. Вообще сцена, где герой Ролана Быкова ищет своего сына в детском отделении больницы - может претендовать на одну из самых мощных в кино. Молодой режиссер бескомпромиссен, он не щадит зрителя и в этом его сила. На протяжении всей картины режиссер не оставляет места для надежды. И вся визуализация фильма направлена на это: локации, реквизит, костюмы, фактура актеров. Авторы фильма погружают тебя в физический ад, в мир, где кроме сепии не осталось других красок. Выбранная цветовая гамма соответствует ощущению постепенного затухания человечества, захлебывающегося в радиоактивной желчи собственных кошмаров. 'Ненавидь ближнего своего, ненавидь дальнего, ненавидь самого себя' - говорит один из героев, создавая новые заповеди. Каждый из них пытается защитить сходящее с ума сознание по-своему: ищет позитивную теорию и уходит в отрицание, создает гуманистический манифест человечеству, уходит на долгие годы в бункер.

Положительная [email protected] 28.03.2020 👍 17 · 👎 5

Человеком можно оставаться, даже когда человечества уже нет.

Как воспринимает этот фильм нынешнее поколение, можно лишь гадать. Мы его смотрели весной 1986-го. В тот год, когда школьники ещё заучивали наизусть поражающие факторы ядерного оружия и надевали по секундомеру противогазы. А атомной войны так и не произошло; но зато вместо неё рванул Чернобыль. Естественно, в те дни 'Письма мёртвого человека оставили' врезали по мозгам зрителям самым чудовищным образом. Если вы ищите каскада спецэффектов а ля 'Терминатор' с гигантской работой каскадёров и пиротехникой - не ждите их здесь... 'Письма' сделаны принципиально в другой манере - очень много работы с мимикой людей. Очень много передаётся через редкие скупые слова, через полунамёки взгляда. Фильм снят в манере, где есть что-то от старины Альфреда Хичкока: не надо показывать кучу окровавленных трупов, лучше покажи крупным планом остекленевшее от ужаса лицо героя, рассматривающего эту кучу. Вкупе с чёрно-белой (точнее, с мёртвой чёрно-серой) картинкой на экране всё это создаёт самое жуткое настроение. И поэтому полная пришибленность обезумевших персонажей воспринимается как нечто само собой разумеющееся. И те единицы, кто в этом кошмаре ухитрился сохранить голову на плечах, а уж нем более - человечность... эти люди вызывают сильнейшее сопереживание. Вы готовы смотреть подобное кино?

Положительная Александр Попов 06.03.2020 👍 7 · 👎 9

'Блаженны алчущие и жаждущие правды' (Мф. 5:6)

Тягостные мысли одолевают при просмотре «Писем мертвого человека», притом не важно, смотрите вы его в первый раз или повторно. Лично для меня не так был важен профетический аспект фильма, за что он и получил Госпремию СССР, сколько единство атмосферы, антуража и интонации, которое тем более удивительно, что достигнуто скромным бюджетом и минимальными техническими средствами. В отличие от несколько эпигонского по отношению к «Сталкеру» «Соло», «Письма мертвого человека» - уже уникальная по неповторимой стилистике лента, эстетические характеристики которой моментально узнаваемы. Дебютная полнометражная картина Лопушанского – это не просто очередная вариация на тему ядерного постапокалипсиса, это размышление о судьбе гуманизма в ситуации гибели цивилизации и человечества, попытка защитить христианское человеколюбие (симметрия между героями Ролана Быкова и Вацлава Дворжецкого вполне очевидна) и неприспособленную к жестокости мира интеллигентность подлинных ученых и воинов духа. Выбор Ролана Быкова, к тому моменту только что прогремевшему с «Чучелом», не случаен, а его герой так же откровенно зарифмован с образом академика Сахарова тоже не просто так. Фильм вышел на заре «перестройки», когда гуманистические идеалы «шестидесятничества», оплевываемые сегодня самоназванными «патриотами» и советолюбами, еще только набирали голос: какое-то нутряное стремление к истине, к последней правде, которая способна свалить горы идеологической лжи, звучит и в фильме Лопушанского – этого удивительного кинохудожника, оставшегося верным шестидесятническому гуманизму даже в эпоху его девальвации и циничного осмеяния. Режиссер «Писем…» показывает своим фильмом, его концепцией и исполнением тесную связь между гуманизмом и христианством (не зря лента завершается закадровым монологом, написанным в манере текстов Священного Писания). Лопушанский понимает (и последний на данный момент его фильм это подтверждает), что подлинная гуманность, истинное человеколюбие сокрыто не в светском ренессансном титанизме, уже отгремевшем и забытом, а именно в евангельском благовестии, в проповеди любви к человеку, которой учил Христос. Как бы мрачны не были «Письма мертвого человека», как бы порой не тошнило от вирированного изображения, будто запечатлевшего радиацию на пленке, как бы не ужасал постядерный антураж катакомбной жизни последних людей, герой Быкова Ларсен продирается через толщу тотального отчаяния к тому, чтобы отдать себя людям – детям, как Христос, живший не для Себя. Он дает им уроки доброты и человечности даже тогда, когда всему этому никто уже не верит (убедительны и страшны портреты других взрослых героев – кто-то сходит с ума, кто-то кончает с собой, кто-то захлебывается в ненависти к человечеству, кто-то проповедует новую мораль, но никто кроме Ларсена и пастора не верит в гуманизм). Как бы тягостен не был этот фильм, он дает надежду в финальной сцене детского выхода на безлюдную поверхность: дети идут, как в вальсе Смерти из «Седьмой печати» (почти прямая цитата), но их путь – от отчаяния к надежде, ибо они научены последним гуманистом земли, научены Разумному, Доброму, Вечному. И на фоне этого человеколюбивого, совершенно не ложного и не раздутого пафоса, так ли уж важны остальные достоинства «Писем…», даже его предсказание Чернобыля?! Даже если бы их не было, а была бы лишь линия Ларсена и детей, все равно бы фильм остался в истории как мужественный жест в защиту идеалов цивилизации, даже когда самой цивилизации уже нет. Когда вышел полнометражный дебют Лопушанского, СССР оставалось жить пять лет, и это не случайное совпадение: крах социализма – событие столь же колоссальное для конца ХХ века, как мировые войны для его первой половины. Именно эта гибель целой империи, а не только страны, вызвала к жизни апокалиптический кинематограф Константина Лопушанского, ведь его эстетика может быть прочитана не только буквально как постядерная, но и метафорически, как художественное запечатление гибели социализма, целого мира, разделявшего общечеловеческое и классовое, идеологически вычеркнувшего из жизни миллионов людей простой и понятный гуманизм, ведшего агрессивную войну против христианства. И вот этот попранный гуманизм, реанимированный в эпоху «оттепели» оппозиционным к власти и идеологии шестидесятничетвом, воскресает и оказывается живее всех людоедских законов классовой морали. Лопушанский пестует и лелеет его и в «Соло», и в «Письмах мертвого человека» в атмосфере тотальной деградации и девальвации, верит в гуманность и интеллигентность как основу духовности, надеется, что они выживут даже несмотря на коллапс всего и вся. И мы верим и надеемся вместе с ним.

Страница 1 из 2