Сталкер

Сразу обозначу позицию: я прочитал «Солярис», прочитал «Пикник на обочине», посмотрел обе экранизации Тарковского. Говорю не с позиции «не смотрел, но осуждаю» — у меня есть собственное мнение, и оно сложилось после знакомства с материалом. О чём этот фильм на самом деле Тарковский не снимал экранизацию «Пикника» — и не скрывал этого. Сценарий со Стругацкими переписывали восемь раз именно потому, что режиссёр сознательно уходил от книги. В итоге братья написали по сути новую вещь — «Машину желаний», и Борис Стругацкий впоследствии говорил, что фильм и повесть — два самостоятельных произведения. Поэтому судить «Сталкера» как неудачную экранизацию — нечестно: это не экранизация. Я буду оценивать его как самостоятельное высказывание. Что меня не убедило Главная моя претензия — к внутренней логике мира фильма. У Стругацких Зона работала как физическая система: разные аномалии, маршруты, карты, ориентиры в виде трупов предшественников, профессия с рынком и контрабандой. Это создавало драматургическое напряжение через понятные правила. Тарковский сознательно убрал эту систему и заменил её мистикой движения воздуха и брошенными гайками с тряпочками. Я понимаю, что это режиссёрский выбор — он делал притчу, а не научную фантастику. Но для меня этот выбор обнуляет напряжение: когда правила непрозрачны, любая опасность становится декоративной. Герои идут не через минное поле, а через метафору минного поля, и я как зритель это чувствую. То же с самим Сталкером. У Стругацких сталкер — преступник, который рискует жизнью ради денег и в принципе не склонен философствовать. У Тарковского — экскурсовод-проповедник, ведущий двух интеллигентов к Комнате желаний. Это снова законный режиссёрский выбор: ему нужен был не контрабандист, а юродивый-проводник. Но мне такой герой не близок драматургически — он слишком много объясняет и слишком мало действует. О восприятии Есть реальное явление социального давления вкуса: вокруг канонизированных произведений формируется консенсус «гениально», и сказать «мне скучно» становится социально дороже, чем промолчать или подхватить. С Тарковским это работает — как и с Джойсом, как и с большой частью модернистского канона. При этом есть люди, которые действительно получают от Тарковского эстетическое удовольствие. Их меньше, чем заявляют публично, но они есть, и это нормально. Снаружи одних от других не отличить — и в этом главная проблема. Я не утверждаю, что все поклонники фильма лицемерят. Я утверждаю только, что часть громкого восхищения — социальный ритуал, а не личное переживание. Что у Тарковского неоспоримо Как материал для киношкол — обязателен. Работа со светом, длинным планом, фактурой, ритмом, звуком. Целая эстетическая ветка — от фон Триера до Эггерса — выросла из его языка. Понимать механику его влияния полезно даже тому, кто потом будет снимать жанровое кино. Отрицать его влияние на язык кинематографа — глупо, и я этого не делаю. Итог Любить творчество Тарковского — не обязанность. Мне ближе другое кино: «Заводной апельсин» Кубрика, например, — с драйвом, иронией, выстроенной структурой. Тарковский — режиссёр для узкой аудитории, и это нормально: бывает кино массовое, бывает нишевое. К просмотру — обязательно. Хотя бы для того, чтобы иметь собственное мнение, а не пересказывать чужое. А восхищаться или нет — это ваше право, а не общественный долг. Всем добра.

Сталкер…проводник. Между собой и собой. Между реальностью и ирреальностью. Реальностью в ирреальности, ирреальностью в реальности. Мир спасет красота. И сталкер падает в глубокие волны трав, целуя землю Зоны – Зоны неприкосновения. Зоны, где хозяин не ты, но где Зона становится хозяином тебя. Добровольное рабство. Раба божьего. И не введи нас во искушение. Разбрасывать камни, собирать камни. Двигаться на ощупь: здесь все сакрально, все священно. Зона – зона поклонения, зона почитания человеком своих границ, границ своего Я, границ, за которыми – безумие, за которыми сам Бог. Но к богу никто не посмеет идти прямым путем, ибо только Сатана ходит прямыми путями. А если и посмеет, то падет жертвой. Жертвой своей беспечности, жертвой самонадеянности. Зона – зона совести, того «нельзя», которое охраняется каждым человеком, которое и есть вечно незаживающая рана. У каждого своя. У всех единая. Хочешь избавиться от совести-боли – пожалуйста, исчерпай ее, прыгни в пропасть. Если окажешься на той стороне, если не сорвешься – ты спасен, ибо нет тебе больше спасения, с этой минуты ты пуст, ты лишен дара божьего, его жестокой милости. Ты – только ты и больше ничего. Совсем ничего. Ничто – позади тебя, а назад пути нет, там только смерть. Смерть – измерить. Можно ли измерить Зону божественного присутствия? Дерзость не бывает безнаказанна. Если ты и правда веришь, что можно исчерпать божество, ты обречен. Ты обречен на вечное падение в пропасть, которой нет дна. Или – обречен на «удачный» прыжок. А на той стороне – уже лишен дара. Вместо дара – дыра. Позади тебя. Зияет и грозит уже не муками совести, но смертью. Ибо кто отважился испить до дна бездонное – обречен. На бездуховность, на плоскость и скуку бытия. Или – безумие. (Не ведают, что творят.) Это – послание Тарковского. Но не пал ли он сам жертвой своего видения-видения? Было ли его прозрение от во истину от Бога? Или же его искушал сам Сатана? Бог, Бог и Сатана как единое, как воплощение и ужаса, и красоты, и великой любви одновременно – Он тот, кто посылает нам эти вести. Он тот, кто толкает нас в пропасть. Кто спасает. Жизнь – божественный эксперимент.

<i>Обычно я очень осторожно высказываюсь на тему авторского кино, особенно когда речь идет о фильмах, считающихся шедеврами, и режиссерах, считающихся гениями. Поэтому постараюсь просто зафиксировать свои мысли и впечатления.</i> <b>Что это?</b> Артхаус. Серьезный советский артхаус. <b>О чем это?</b> Центральным персонажем фильма является сталкер, давно и регулярно посещающий Зону - странное и опасное место, <i>живущее</i> по собственным необъяснимым законам. В роли проводника он ведет туда двух спутников, узнавших о существовании некоей мистической комнаты, по слухам, исполняющей любые желания. Но постепенно их путь становится разговором о смысле жизни, вере и готовности к встрече со своими истинными желаниями. Фильм снят по мотивам повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких, но режиссера здесь интересует не столько фантастика, сколько мотивация и внутреннее состояние людей, пришедших в Зону. <b>Почему смотрим или... к чему нужно быть готовым?</b> - Очень медленный ритм: длинные сцены и минимум действия. - Грязная, давящая атмосфера и ощущение нарастающей тревоги. - Множество неочевидных образов и визуальных метафор. - Фильм, в котором сюжет вторичен, а на первый план выходят диалоги и размышления героев. <b>Итог?</b> Это, в первую очередь, авторское кино, которое не стремится быть понятным, а требует от зрителя внимания, терпения и готовности думать и анализировать. Поэтому если вы слышали фамилию Тарковский и не знали, с чего начать, то Сталкер - возможно, идеальное место, чтобы с одного фильма понять, что это за режиссер - и какое кино он снимал.

Не буду заходить в каждую комнату съёмочного павильона, чтобы разбирать все реплики и сцены. Вместо этого посмею выразить универсальную мысль фильма, как его поняла я. Возможно, вы чувствовали то же самое, а эта рецензия поможет вылепить форму эфемерным чувствам. Без введения, для тех, кто уже в контексте. Один из критиков выразил суть так: «Самая главная ценность “Сталкера” в том, что этот фильм несет в себе много смыслов, которые будут добавлять новые оттенки с каждым просмотром, задавая все новые болезненные вопросы самому себе». Сталкер, Писатель и Учёный идут в Зону: Зона — загадочное место исполнения желаний. Её главный гид считает, что именно достижение желаемого делает человека счастливым. На самом же деле осознание сути своего счастья по пути к волшебной комнате уже выполняет свою цель. Потому что открывает человеку его тщательно спрятанные желания. Исполняются они или нет, само путешествие приносит духовные изменения всех её исследователей. Сталкер — слепая вера. Он покидает всё человеческое, чтобы служить непостижимому явлению. Жертвует семьёй, рискует собой ради мистического мира, который никогда не обидит. Его «служение» Зоне — мученичество без границ и понимания зачем. Он проводит людей, но не проверяет, сбываются ли их желания — то ли считая это кощунством, то ли боясь узнать правду. Он хочет сделать людей счастливыми, но признаётся, что не встретил ещё ни одного счастливого человека, даже после посещения всеисполняющей комнаты. Учёный — рациональность и контроль. «Мозговой аристократ, создающий технологии для жадности», — как выразился Писатель. Зона для него опасна не как место, а как феномен, который нельзя измерить алгеброй. Если чудо существует — значит, наука бессильна, а для профессора это равносильно катастрофе. Поэтому его «цель» — стереть доказательство ограничений эмпирики. Но, занёсши руку над кнопкой, он отказался уничтожить то, что не способен понять. Писатель — цинизм и материализм. Хочет найти в чуде подтверждение собственному тщеславию, но уже на полпути сам разоблачает суету своей цели. Замкнутый парадокс: загадать славу — значит лишить писательство самой сути. Ведь если признание уже гарантировано, то зачем писать? Чтобы продавать больше искусства и тем ещё сильнее снижать его ценность? «Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя? Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого». Все трое отправились за исполнением желаний, но испугались их. Потому что их сокровенное счастье может оказаться самым страшным желанием души — символом её испорченности и мелочности. Субъективное счастье одного может стать катастрофой для другого. И даже если человек четко знает это юродивое желание в лицо, кто даст гарантию, что именно оно то, что нужно? «Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Сознание моё хочет победы вегетарианства во всём мире, а подсознание изнывает по куску сочного мяса. А чего же хочу я?» Может быть, у человека вообще нет права определять, что сделает его по-настоящему счастливым? И даже если все желания можно поймать за хвост — принесут ли они истинный смысл? «Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала, Мне и вправду везло, Только этого мало». В «Сталкере» Тарковский показывает: духовность без цели превращается в мученичество, стремление к счастью через желания — в бесконечную петлю, а отрицание смысла в неизмеримом — в разрушение. Настоящая сила — не в жёстком знании, а в гибкости и смирении. Только любовь остаётся подлинным чудом и смыслом, которое преодолевает бессилие науки, цинизм искусства и пустоту веры. Потому что доступно каждому и не крошится в руках испытаний. «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит». Каждый из трёх кочевников доводит свою «переменную счастья» до предела и демонстрирует её тупик. Ни один не вошёл в комнату, но Сталкер вернулся к семье, Писатель обрёл ответы на звенящие вопросы, а Учёный оставил чудеса в покое. Если приравнять счастье к смыслу, это неизбежно исказит суть. Смысл не в материальном, не в слепом служении и не во всеобъемлющем знании. В финале остаётся лишь любовь — единственное чудо, которое не разрушает и не обманывает.

Фильмы Тарковского я люблю смаковать. Они не для спешки — нужно время, чтобы отлежаться в голове, набрать силу. Поэтому я возвращаюсь к ним редко, раз в несколько лет. И вот теперь дошла очередь до «Сталкера». Сразу скажу: это был не самый лёгкий просмотр. Фильм медленный, тягучий, местами кажется, что ничего не происходит. Но именно в этой тишине и замедленности рождается особое ощущение — как будто тебя заставляют смотреть не на экран, а внутрь себя. Зона у Тарковского — не просто место. Она больше похожа на зеркало, которое обнажает то, что обычно прячешь глубоко внутри. Герои идут в поисках исполненного желания, но постепенно становится ясно: страшнее всего — узнать своё настоящее желание. И я поймала себя на мысли, что не до конца понимаю, чего на самом деле хочу сама. Сталкер — самый трогательный персонаж. С одной стороны, он выглядит жалким, уставшим человеком, а с другой — в нём есть вера, которой не хватает окружающим. Его вера в Зону настолько сильна, что в какой-то момент начинаешь верить вместе с ним. И от этого становится ещё больнее, когда понимаешь, насколько он одинок. Очень многое держится на атмосфере: ржавые коридоры, влажная земля, туман, тишина, в которой слышны капли или далёкий гул. Иногда казалось, что фильм «слишком длинный». «Сталкер» оставляет не ответы, а вопросы. И в этом его сила. Он заставил меня задуматься о том, чего я боюсь, во что верю, и о том, нужна ли мне своя «Комната». Наверное, именно за это я и люблю Тарковского: он не объясняет мир, а открывает в тебе самом новые пространства.

Абсолютное искусство кадра и экспозиции, подобного которому в советском кинематографе не сыскать. Идеальное сочетание формы и содержания, которое не давит на зрителя нудной философией, а лишь подкидывает путеводные тезисы сопровождающие к пониманию общей картины фильма. Вся эта природная эстетика – сейчас такое называют goblincore, gloomcore и т.д. – служит отличным «креслом психолога», в котором удивительно уютно находиться. Несмотря на с виду страшные заброшенные места, хочется лечь на мох у ручья посреди постапокалиптической Зоны и уснуть под убаюкивающие звуки природы. Люди не возвращаются из Зоны – с этой информации начинается фильм, и сразу представляется мистическое место, забирающее жизни людей. Но на самом деле, люди всё же возвращаются, но уже совсем другими. Одни – доходят до суицида, раздавленные своими истинными желаниями, наполненными ненавистью и не несущими ничего хорошего. Другие – становятся совершенно пустыми, осознавшими безнадёжность существования всего вокруг. И только Сталкер может вернуться из Зоны самим собой – пока будет придерживаться своих правил, пока не снимет розовые очки, делающие мир не чёрно-белым. А стоит ли ему их снимать, пока есть место настолько прекрасное и свободное от остального тленного мира? Нет ничего более упоительного, чем созерцание чистого, природного, первозданного. Пусть это окажется лишь иллюзией – время, проведённое в ней, возможно, будет лучшим за всю его жизнь, которая по итогу может оказаться бессмысленной и несчастной. Странное, казалось бы, сравнение, но в образе Писателя я увидел персонажей «Смешариков» — Бараша и Лосяша. А учитывая наличие философского подтекста в этом мультфильме, мысль о параллели уже не кажется такой абсурдной. Авторы действительно могли вдохновляться Тарковским, вкладывая глубину в детскую анимацию. Так что да – как бы странно это ни звучало, Смешарики? можно назвать «Тарковским для детей». Появление собаки – незаметное, но как по мне, очень значащее событие. В кино молоко часто символизирует инфантильность, а собакам, как известно, его давать не принято. Потому сцена, где животное приходит из Зоны за Сталкером и пьёт молоко, словно отражает его внутреннего ребёнка. Она появляется вследствие треснувшего стекла на его розовых очках – треснувшего под давлением пустых людей, в которых он так отчаянно пытался увидеть свет. Хочется, конечно, углубляться и дальше в поиски смысла «Сталкера», но ведь такие медитативные артхаусы сами по себе устроены так, что способны натолкнуть на мысли и сохранить в памяти не только плюсы и минусы увиденного, но и те эмоции и умозаключения, которые тебе подарил фильм. Поэтому остановлюсь на том, что почувствовал и понял лично я, не прибегая к подробным разборам и прочему. 10 из 10

Когда-то это было 8/10. Сейчас — 7. Визуально фильм всё так же силён: медитативный темп, длинные кадры, операторская работа, мизансцены. Для советского кино это уникальный опыт. Смотреть всё равно приятно — и как будто сам факт, что это снято тогда и так, уже заставляет уважать. Но герои сегодня воспринимаются иначе. Писатель — вечное «всё плохо, ничего не имеет смысла». Когда-то я узнавал себя в этом настроении. Теперь понимаю: да, люди во многом говно, и я сам, пожалуй, самое говнистое. Но застревать в жалобах бессмысленно. Теперь вижу его как отражение определённой стадии, через которую проходят, но которая не должна становиться домом. Сталкер — не пророк, а скорее странный человек, который делает свою работу, потому что иначе не может. Грешен, сломанный, отчаянный. Его тревожность и вера — не ответы, а его личный костыль. Я могу его понять, но мне это не близко. Профессор кажется наиболее честным: инструменты вместо молитв, конкретика вместо утешений. Его холодность для меня выглядит здравее, чем чужая вера. Я и раньше был атеистом, прагматиком, скептиком. Со временем — ещё больше. Не в духе лозунгов или споров, а внутри: твёрже и спокойнее. И в этом состоянии вера выглядит пустым украшением короткой жизни, а знание — куда ценнее. При этом я понимаю: кино не обязано совпадать с моими взглядами, чтобы быть ценным. В этом и сила «Сталкера». Раньше он казался откровением, теперь вызывает спор и отторжение. Но это тоже опыт. Фильм, с которым можно разговаривать даже через десятилетия, остаётся живым — не потому что он подтверждает твой мир, а потому что он заставляет его проверять.

Хочу поделиться с вами размышлениями по поводу фильма 'Сталкер'. Фильм серьёзный и, скажем так, не располагает к позитивным мыслям. Начну с того, что у всего есть срок годности и всё имеет срок службы. К сожалению, время ни щадит не только продукты питания или наше движимое имущество. Оно беспощадно ко всему. Устаревают книги, фильмы, идеи. Фильм снимался в 1979 году и, наверное, чтобы его оценить, надо хотя бы немного вспомнить, что это было за время. Чуть ранее в США был снят 'Полет над гнездом кукушки', а Франция представила миру 'Игрушку'. Второй демографический переход ещё только начинался, а в СССР в трамваях иногда можно было услышать вполне себе философские беседы. Несмотря на то, что страна жила, мягко скажем, не богато, достаточно большое количество наших соотечественников не ограничивались мыслями только меркантильного плана. Я не могу сказать, что когда- то большое число людей сходило по фильму с ума. Такие фильмы по определению не рассчитаны на широкую аудиторию, но свой зритель у картины, безусловно, был. В наше же дни у фильма остаются поклонники, но их число сильно поредело. Как я уже написал, время - вещь беспощадная. Современный зритель ждёт от кинематографа развлечений, а не рассуждений. Я думаю, с тем, что фильм очень печален, спорить никто не будет. Выделю два момента. Сначала- автоматная очередь. Десять хитрых и пронырливых субъектов очень быстро могут организовать ОПГ. А что получается, когда встречаются два неглупых интеллигентных человека, для которых моральные ценности - не пустой звук? В нашем фильме нет ни намёка на взаимную симпатию. И Писателю, и Учёному настолько нелегко живётся, что, через их раздражённость и разочарованность, другие черты характера проглядываются с трудом. О каких благих намерениях можно вести речь, если весь фильм они только пытаются уколоть друг друга? Есть шикарная фраза: Плохих людей немного. Просто они так грамотно расставлены, что попадаются на каждом шагу. Получается, хорошие люди от других очень умело скрываются. Особенно от других хороших людей. Ну а вторая мысль это контрольный выстрел в голову. -Ну, давай я с тобой схожу. Думаешь, мне нечего попросить? -Это нельзя. Нет-нет. А вдруг у тебя тоже ничего не выйдет? Как без веры живёшь ты? И как мне прожить без надежды?

Фильм «Сталкер» Андрея Тарковского, снятый в 1979 году – философская драма с элементами фантастики, в съемках которой приняли участие знаменитые актеры: роли Сталкера исполнял Андрей Кайдановский, роль жены главного героя сыграла блистательная Алиса Фрейндлих, роли Профессора и Писателя достались харизматичным Александру Гринько и Анатолию Солоницыну. Музыкальное же сопровождение фильма оформлялось талантливым композитором Эдуардом Артемьевым. Изучение фильма Андрея Тарковского стоит начать со значения названия. Слово «Сталкер» отсылает нас к человеку, одержимому чем- то или кем-то. Первые ассоциации, связанные со значением слова сталкер, которые приходят в голову человеку— это наблюдатели, посвящающие себя другому человеку и целью которых является слияние с их существованием. В рассматриваемом фильме сталкером является человек, проводящий городских людей через Зону в заветную комнату, способную превратить мечту в реальность. Звучит, как утопия, а сам сталкер кажется положительным героем, помогающим другим людям испытать самое приятное чувство, являющееся для многих смыслом жизни— счастье. Здесь случается разрыв между двумя понятиями слова. Поэтому приходится посмотреть на персонажа под другим углом. Безымянный несчастный отец находит свое призвание в Зоне. Он придерживается мысли о том, что является неким проводником и помощником для людей, таких же несчастных, как и он. Это придает герою чувство полноценности. В зоне Сталкер находит смысл своей жизни. Это место— священное, живое, уважаемое им—единственное, что у него есть: «Я и жене не смог ничего дать! И друзей у меня нет и быть не может, но моего вы у меня не отнимайте! У меня и так уж все отняли - там, за колючей проволокой. Все мое - здесь. Понимаете! Здесь! В Зоне! Счастье мое, свобода моя, достоинство - все здесь!' Именно Зона стала одержимостью героя - параллельным миром, единственным, в котором герой ощущает жизнь и перестает чувствовать себя ничтожным и раздавленным. Так должность героя превращается в жизнь, он становится одержим этим местом, играя по его правилам. Но можно ли считать его деятельность благородной? На самом ли деле исполнение желаний является целью, помогающей другим людям? Осчастливить одного, чтобы по его причине страдали другие или же помочь обрести надежду в угнетающей несчастной жизни человека? Над этим вопросом спорили Сталкер и Профессор, принимая во внимание отличные друг от друга последствия влияния зоны: Сталкер убежден, что выполняет благородную задачу, ведь он уверен, что отводит в Зону лишь правильных людей, которые не желают воспользоваться возможностью загадать желание, причиняющее вред другим. Но, как и заметил Писатель, Сталкер просчитался один раз, что заставляет усомниться в его умении разбираться в людях. Значит есть большая вероятность впустить за проволоку эгоистичных людей, желающих лишь власти и своего превосходства. Таким образом, в цели сталкера о помощи несчастным людям прокрадывается сомнение: правда ли это возможно- провести людей сквозь Зону, исполнить их желание и сделать так, чтобы в мире стало на одного счастливого человека больше и только лишь на одного страдающего меньше. Опыт из реальной жизни, искусства и истории подтолкнет человека считать это невозможным, ведь все знают о личностях, заботящихся только о себе и не имеющих никакого сострадания к другим, но ведь у них тоже есть все возможности попасть в исполняющую желания комнату, стоит лишь обмануть Сталкера и превратиться на какое-то время благородным человеком: «Но пока эта язва здесь открыта для всякой сволочи… ни сна, ни покоя», - Профессор. Но за кем же, в таком случае, стоят правильные поступки, за сталкером или профессором с писателем? Не приходили ли у вас в голову во время просмотра фильма ассоциации к персоне Сталкера? Что если провести параллель к религиозным мотивам? Чем занимался Иисус на земле, исходя из библии? Будучи одновременно и человеком, и приближенным к Богу, он обладал необычными исключительными силами и пользовался им во благо народу. Самой главной его целью во время пребывания на земле было одаривание надежды на существование божества, способного помочь каждому человеку. Той самой надежде, о которой говорила жена Сталкера в заключительном фрагменте фильма: «Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! Это ведь единственное... единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что. Ведь вы же пришли! Зачем вы уничтожаете веру?!» В этой цели Иисусу помогали апостолы, продвигающие веру в эту идеологию. Так не является ли Сталкер карикатурой этих самых апостолов? Человек, который помогает потерянным людям заполучить последний шанс и исполнить свои желания с помощью силы, не поддающейся объяснениям. Андрей Тарковский прописал библейский сюжет, обличая его в упрощенную версию, более приближенную для понимания людьми. Смысл высказывания режиссера представлен в виде столкновения разных мнений. В фильме можно разглядеть три разных точки зрения- пары Профессора и Писателя, Сталкера, а также его жены. Главной целью Профессора от пребывания в Зоне было ее уничтожение как раз из-за убежденности в том, что никакой пользы она не может приносить, а лишь способна поощрять греховные желания человечества. Писатель же грезил заполучить признание общества, доказательство того, что он не жалкий, а все-таки кому-то нужный, что все его книги не были написаны напрасно. Но в течении нахождения в Зоне герой меняет свое мнение, он уже не хочет таковым являться, потому что это бесполезно. Все его книги остаются не понятыми глупым потребительским обществом, загнанным в свои рамки мышления: «Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому. Я сдохну и через два дня обо мне забудут… ведь я думал, что переделаю их, а переделали то меня! по своему образу и подобию». Каждая цитата писателя отражает глубокий философский смысл, который поднимает как тему смысла жизни, тему поэта и поэзии, зачастую тревожащую многих отечественных писателей, так и мотив толпы, тот самый, который можно отследить почти в каждом творении Владимира Маяковского. Кажется, что писатель — это тот самый человек, в желании которого кроется не идея заполучения собственной выгоды, богатства и славы, а идея принести пользу обществу, донести до него смысл, заставить думать и расширить его мышление. Но ведь, как и в стихотворении Булата Окуджавы, Писатель повествует Профессору о том, что целью его творчества является доказать самому себе отличие от глупого общества. «У поэта соперников нету — ни на улице и не в судьбе. И когда он кричит всему свету, это он не о вас — о себе.» Булат Окуджава

Впервые я посмотрел этот фильм лет так в 15. Конечно я тогда ни черта не понял, и мотивом были не Канны, про которые знать не знал, или статус режиссера, который для меня тоже был просто фамилией в титрах, а то как мне душу пост-апокалипсис греет, и в том числе игра с тем же названием. И мне понравилось. Полез на ютуб, чтобы какая-то мысль сложилась о том, что я увидел, но понравилось. Медленный, тягучий, с одинокими по сути своей людьми, застрявшими в болоте реальности и паутине собственных мыслей. Это было именно то, что мне нужно, именно то, где я мог сказать себе «вот он я», хотя было бы гораздо приятнее говорить о себе такое, смотря на смелых спасителей миров или метких стрелков-одиночек. Сталкер (который персонаж) прямо говорит своим спутникам о том, что он приводит в зону тех, кому надеяться больше не на что. Сам факт согласия на смертельную авантюру ради того, чего может и не быть, или что может и не случиться так, как ты хочешь, говорит о том, с какими мыслями туда отправляются. Это не место для счастливых, довольных, окруженных благами и заботой. То, что по итогу случается с персонажами в ходе фильма, рассказывает очень важную истину - желания исполняются через прохождение пути, а конечная цель не более чем направление. Очевидно, почему Дикобраз потерял то, что потерял, и получил то, что получил. Ни в коем случае не касайтесь стрелочек, или любых других кнопок для перемотки при просмотре - заданный режиссёром темп позволит лучше погрузиться в происходящее, обращать больше внимания на детали (даже если детали не имеют значения), ощутить настроение героев. Рядовому зрителю, что не планирует делать карьеру в режиссуре, не надо смотреть его, разглядывая детали и углы съёмки, что вот тут на Кубрика похоже, а тут у нас драматика по N-скому, или ещё что-нибудь, о чем беспокоиться надо съёмочной команде, а не вам. Смотрите на экран, смотрите на себя, и чувствуйте. Если совсем не видно сходств, не видите отражения — это хорошо. В этом мире очень много тех, для кого сходства будут. И этот фильм для них, а не для вас.