Неоконченная пьеса для механического пианино

Данный фильм режиссера Никиты Сергеевича Михалкова — это картина, конечно, для лиц старшего возраста. Когда вы будете пытаться посмотреть её в юном возрасте, вы очень многое не поймёте, всё покажется нудным, затянутым и слишком тоскливым. И только когда вы станете старше — сможете понять этот фильм. Никита Сергеевич великолепно смог передать тягучесть дней людей старше 35 лет, их щемящую тоску по разбитым надеждам и мечтам, желание казаться теми, кем они не являются. В юности кажется, что ты всё сможешь, всё успеешь. Любить — так на разрыв, уезжать — так возвращаться в родные места только с большим успехом. Но... Жизнь неоднозначна: в брак вступают не всегда с теми, кого любили, и брак по любви, оказывается, не всегда удачен... Профессию, как и партнёров, выбирают часто по принципу «чтобы было». А то, что потом тоска накатывает от того, что живёшь не с теми и не там, занимаешься не тем... Это понимание приходит только с собственными ошибками. Тонкий фильм, очень щемящий. Музыкальный ряд Эдуарда Артемьева просто великолепен. А последние панорамные кадры ленты вызывают ассоциации с просмотром картин жанровых художников!

На прошедшей праздничной новогодней декаде ОТР подкармливало меня советскими киноделикатесами. В один из вечеров таковым явилась «Неоконченная пьеса для механического пианино» Никиты Сергеевича Михалкова. А безусловно талантливый Никита Сергеевич Михалков, судя по преобладающему большинству отзывов на его творчество, – это как бы два кинорежиссёра в одном. Первая часть зрителей считает его шедеврами фильмы советского периода с практически полным отсутствием понимания работ российского периода, а вторая, наоборот. Разумеется, у каждого свои симпатии и взгляды. Но лично я из первой части – для меня советское кино Никиты Сергеевича, а точнее, кино 1970-х, в котором собранная и безупречно функционирующая под его руководством команда уникальных профессионалов выдаёт такой конечный продукт, что дыхание «перехватывает». … Конечно, «Неоконченную пьесу» я смотрел неоднократно и в совершенно разные периоды жизни: - в детстве удивлялся праздному ничегонеделанию большущего собрания взрослых людей; - в юности удивлялся проблемам большущего собрания праздных ничего не делающих взрослых людей; - в более зрелом возрасте с грустью внимал монологам Платонова про свою первую любовь, превращения в «обыкновенного шаловека» и крика души со спуском на воду; - а вот сегодня, в 50 лет, я зачаровываюсь милой тёплой красотой 25-летней Евгении Глушенко и невообразимой мудростью для героини её лет в способности «гасить» «вспышки» своего мужа. Но самое главное, что при последнем недавнем просмотре «Механического пианино» мне начали «бросаться в глаза» какие-то нюансные нестыковки. Понятно, что фильм сделан по мотивам произведений обожаемого мною Антона Павловича Чехова. И даже больше – он создан в виде перемешанного ассорти из этих произведений. В принципе, его можно показывать в качестве телевикторины для тонких знатоков творчества нашего гениально драматурга (к коим, увы, себя причислить не могу). Но для меня не совсем понятно, что как-то «свежо» вспоминает 35-летний (он сам об этом надрывно кричит в конце картины) Платонов о своей любовной драме в студенческие годы. То есть 15-летней давности, через которые объект его преклонения должна была, по сути, стать иным человеком, в общем, и другой женщиной в частности! Разумеется, в жизни можно привести веские доводы и объяснить, или, наоборот, опровергнуть, и не такое, но… Короче, решил я обратиться к базовому первоисточнику – обнаруженной после смерти Чехова его ранее неизвестной пьесе, которую он написал ещё в 18-20 лет и даже предлагал именитым в то время лицам для театральной постановки, но её прилично раскритиковали и никуда не взяли. И тут у меня ещё больше непонятного: - в 18-20 лет написать весьма солидную и в плане объёма и в плане проработки сюжета (я её прочитал и не соглашусь с критиками про «рыхлость», хотя и близко не литературовед) пьесу и «закинуть» её маститым театралам – силён, Чехов, силён; - не могу отрекомендовать «Безотцовщину» для чтения – она на любителя, но если Вы её всё-таки прочтёте, то будете, на мой взгляд, удивлены тем, что там будет много Лескова, Островского и местами Тургенева, но не будет того классического Чехова, к которому мы привыкли; - но главное, если Вы прочтёте «Платонова» от начала и до конца, а не остановитесь посередине, то поймёте, что эта пьеса – совсем не про то, что показывают в «Механическом пианино». Нет спору, что Михалков с Адабашьяном и все сопричастные создали талантливый сценарий и гениально сняли по нему фильм. Но они, по-моему, начисто вывернули смысл всей пьесы Антона Павловича в целом и чуть ли не каждого её персонажа в отдельности. И у меня риторический вопрос: «А зачем!?» Зачем из человека, настолько запутавшегося в своих отношениях с окружающими и влюблёнными в него женщинами, что, в конце концов, не может рассуждать и поступать по-человечески, делать какого-то нового Диогена конца XIX века. Друзья, какой из Платонова Диоген!!! Ведь он сам же из той толпы, среди которой, согласно хрестоматийной истории, Диоген с древнегреческим фонарём в солнечный погожий день до нашей эры тщетно пытался найти Человека! Он и получает в довольно неожиданном финале, на мой взгляд, по заслугам. При прочтении у меня и исполняющий в фильме роль Платонова Александр Калягин ни на миг не монтировался с его книжным прообразом. В картине его, такого несчастного, несправедливо обиженного людьми и обойдённого жизнью 35-летнего лысеющего дяденьку, жалеть начинаешь, а у Чехова какой-то 27-летний (а это, друзья, согласитесь, совсем другой коленкор) бабник (пусть и не оголтелый), в которого втрескивается чуть ли не вся женская округа. Да и он весьма не прочь поволочиться за мамзелями, несмотря на жену, которая рублёвики собирает ему на вторые панталоны, с маленьким ребёнком. Кстати, в фильме жена Платонова, Сашенька, наверное, самый неиспорченный в прямом и переносном смысле чеховский персонаж. Вот здесь завидую тебе, Платонов! А мои современные взгляды на человеческое обаяние и актёрский талант Евгении Глушенко возводят эту зависть в куб. Если Вы в восторге от сочного воплощения Щербука Олегом Табаковым с трубящими возгласами о «чумазых» и специфическим воспитанием племянника Петечки, словно это репетиции всех последующих фирменных ролей актёра, то спешу проинформировать – в книге это другой персонаж от слова «совсем». Не поверите, он там даже в дружбе с тем самым Петриным (Анатолий Ромашин), отрезвляющим в фильме Щербука оглашением факта, что всё здесь приобретено на его «чумазые» деньги, а по книге мечтающим поженить Глагольева (Николай Пастухов) на Войницевой и обратно вернуть эти деньги с прибылями протестом векселей. А мы-то думаем, что это филантроп! А Анна Петровна Войницева – это вообще отдельная песня! В книге я не нашёл прямого указания на её возраст, но уже в списке действующих лиц она – молодая вдова генерала. И множество мужчин от мала до велика так сладострастно её вожделеют, что это явно не героиня 40-летней интеллигентной и скромной Антонины Шурановой, пусть и целующей по подложному фанту Платонова взасос. И пасынок (Юрий Богатырёв) Анны Петровны с женой (Елена Соловей) в пьесе далеко не такие уж наивные идиоты. Практически единственный, кого я воспринимал в книге как и в фильме, был Трилецкий младший в образе самого Никиты Сергеевича Михалкова. Особенно в моей голове совмещались моменты, когда он занимал пахнущие мужиками (по его собственным словам) рублёвики у Венгеровича старшего (не трудитесь, этот персонаж в фильме отсутствует), а потом так щедро раздавал их всем встречным. P.S. И в завершение у меня всё тот же риторический вопрос: «Никита Сергеевич, а зачем надо было «лепить горбатого»!?» 10 из 10

Очень хотел написать панегирик фильмам Никиты Михалкова, но, видимо, не получится, и вовсе не потому, что мне что-то в них не нравится. Дарование, как режиссерское, так и актерское, что называется, налицо, другое дело ради каких целей оно применяется. Как бы я не хотел заработать денег на статье о Михалкове, а это реальная перспектива, пиши я о нем положительно, но это будет заработок против совести. Это стало ясно мне после просмотра «Неоконченной пьесы для механического пианино», одной из лучших его картин. В чем же тогда парадокс, спросите Вы. В том, что по первым трем его фильмам (другие все-таки тоже пересмотрю) совершенно очевиден их высокохудожественный конформизм. Когда надо было восхвалять революционеров и чекистов, Никита Михалков это делал, когда – царскую Россию, он делал и это, когда привычнее было плевать в Сталина, он это делал, когда наоборот – тоже (но это уже если судить по выпускам «Бесогон ТВ»). В «Неоконченной пьесе…» постановщик сделал все возможное, чтобы создать у зрителя отвратительный образ дворянства, намеренно отбросив чеховскую деликатность. Да, в финале зрителю и смешно, и грустно, глядя на героев Калягина и Богатырева, сочувствие им вызывает слезы, а нелепость их поведения – смех. Такого смешанного чувства от зрителя очень трудно добиться, на это нужна режиссерская если не гениальность, то невероятная талантливость. Образ мальчика, которого в финале будит заря, - что это если не намек, что все не будет по-старому, как мечтают герои пьесы, а мир этот будет уничтожен ради таких вот детей? Если бы Михалков только бы отрабатывал заказы своего времени, это не было бы столь трагично, но он делает это невероятно, с душой. Мне пришлось бы закрывать глаза на все это, раз за разом находя оправдания его конформизму, да еще такому, «с душой», а именно этого делать не хочется. Неоднократно отмечено, что кинематограф Михалкова – актерский, что он сам как актер очень хорошо чувствует своих исполнителей, давая им возможность раскрыть свою типажность, характерность, да и вообще мощь. Это стало очевидно именно в «Неоконченной пьесе…», где похудевший Калягин играет квинтэссенцию чеховских героев, пошляка-резонера, разочаровывающегося в своей жизни. Где Богатырев мил и нелеп одновременно, предвосхищая свои образы Манилова у Швейцера в «Мертвых душах» и Филиппка в «Объяснении в любви» Авербаха. Где Табаков восхваляет белую кость, а ответ ему Ромашин читает нотацию о «подлинных тружениках». Где Соловей прекрасна и женственна, соединяя в себе образы Вознесенской из «Рабы любви» и еще не сыгранной Ильинской из «Обломова». Где сам Михалков выбирает себе роль доктора-шута, чтобы потом вызвать к нему неожиданную симпатию. Вы скажете, что все это по-чеховски, что это глубокое проникновение в суть созданных им образов, и будете правы, но это еще и разрешенный цензурой подход к изображению дворян, того мира, которого, что называется «не жаль». Ведь будет потом, спустя два десятилетия «Сибирский цирюльник», где дореволюционная Россия будет показана как в сказке, идиллически. Может, Михалков искренне верит в то, чему служит, и это тоже так. Его конформизм искренен и честен, иначе он бы не был высокохудожественным. Он снял совершенно удивительные фильмы, но в них постоянно видна его сервильность перед властью, перед тем, что разрешено в данный момент, и это ключ к его творчеству. «Неоконченная пьеса для механического пианино» - лента прежде всего о безысходности, о неготовности людей начать жизнь сначала, с чистого листа, всего того, что обещали и исполнили революционеры. В такой оптике становятся ясны и «Раба любви», и «Свой среди чужих», и многое другое, и ее никак не получится игнорировать, ибо она лезет в глаза всякому, кто смотрит или пересматривает фильмы Михалкова. Жаль только, что такой искренний конформизм, то есть последовательное следование за духом времени, не перестает быть таковым в своей сути.

Юношеские представление о грядущем, у одних - это пропитанные максимализмом, наполеоновские планы, у других - вполне обыденные, ничем не примечательные вещи. Их объединяет то, что все это кажется таким реальным, даже неизбежным. Порой грезы сталкиваются с реальностью как поезда движущиеся на встречу по одному полотну и чем выше ты поднимался в своей фантазии, тем мощнее грохот от столкновения. Тот пресловутый кризис среднего возраста, наверно, его хоть раз испытывали все кто перешел Рубикон 30-ти лет. В центре внимания как раз такая ситуация, когда пробужденные воспоминания о давней любви потянули за собой мечты о будущей жизни и все это лавиной обрушилось на человека. И как же быть? Что делать? Михалков дал свой однозначный ответ - ценить то, что уже имеешь. И, наверное, я соглашусь с этим. Конечно, в фильме много еще чего сказано, это многогранная история, но для меня главным стало именно это. Один из лучших фильмов Никиты Сергеевича. Не смотря на то, что повествование сначала кажется каким то шероховатым из-за обилия персонажей, но потом выравнивается и становится понятным и приятным. Отдельно отмечу Калягина, он очень удивил. Да и вся актерская группа отлично поработала.

Этому дворянскому гнезду веришь – его обшарпанным перилам на веранде, монументальным деревьям с парадной лестницей к усадьбе, правде тогдашней жизни в поисках смысла и своего места в ней… За личными драмами героев стоят вопросы ответственности дворянства и купечества за судьбы страны – драма ненужности и никчемности правящего класса может привести к будущим трагедиям мирового масштаба… Острый, иногда язвительный взгляд Чехова согрет сочувствием и любовью режиссера к актерам и героям мастерски художественно выстроенного сюжета. Даже криво поставленный столик на покатой площадке под старыми деревьями работает на художественный образ. Тонко, точно, поэтично, смешно и драматично – одновременно, как и все в нашей жизни. Один из любимейших моих фильмов. 10 из 10

Ранние фильмы Михалкова мне по душе, они более лёгкие, более тонкие, со множеством деталей, которые существуют сами по себе, и никто не тыкает тебе ими в лицо. Таков и фильм 'Неоконченная пьеса для механического пианино'. Это мыслительный процесс режиссёра, построенный на основе Чеховских пьес. Для меня отсутствие 'чистого Чехова' минусом не является, особенно учитывая, что перед нами не дешёвая пародия на ультрамодное искусство, а действительно акт поиска и размышлений. В центре - кризис среднего возраста провинциального учителя. Тема эта проходит на фоне такого же кризиса тогдашнего аристократического общества, она также созвучна периоду застоя СССР. Герои пытаются развлекаться, дабы уйти от ощущения бессмысленности своего существования. Кто-то ощущает это ясно и пытается рефлексировать (типа врача или учителя), кто-то пытается найти опору в сомнительных идеях ('белая кость'), кто-то увлечён любовными делами (хозяйка имения, Порфирий Семенович), а кто-то нашёл утешение и порядок в супружеской жизни (супруга Платонова). Они играют в шахматы, ездят на свинье и кричат маралом, и зрителя частенько заставляют посмотреть на это не как участников, а именно со стороны. Не зря вокруг ходит практичный и рассудительный Петрин. Не зря слуга вылавливает стул из озера, а просящий за больную жену крестится. Не зря мы видим невероятное выражение лица Платонова, смотрящего на брачные вопли марала... Приезд Софи и Сержа является тем самым толчком, повлекшим за собой раскрытие глубинных переживаний героев. Изначально может показаться, что Платонов по прежнему любит Софью, но раз за разом зритель убеждается в том, что это лишь уязвлённое самолюбие, смешанное с глубокой грустью о первой любви и связанной с нею надеждой на светлое и осмысленное будущее. В фильме множество идей и интересных нюансов. Психологически всё очень точно. Если хозяйка злится, или кричит, или нервничает, к примеру, всегда понятно, отчего. Порфирий Семенович, всегда уходящий куда-то и наблюдающий со стороны за этим праздником жизни, чувствует себя совершенно ненужным. Софи воображает себя Ермоловой и играет, закатив глаза, не видя и не слыша, что вообще происходит вокруг. Серж имеет детские черты и реакции. Метания главного героя в конце - прекрасная кульминация. И несколько раз повторенная фраза хозяйки дома, как издевательство, выносит вердикт: 'Всё будет как прежде...' Мне очень нравится конец фильма. Супруга, которая воспринималась исключительно дурой, является светлым и чистым образом самозабвенной любви, заботы и надежды на лучшее. Она будто обращается к будущему поколению, говоря о том, что 'нас простят'. В воспоминаниях Калягина говорится о том, что перед съёмками артисты жили в одной гостинице, много репетировали и общались, чтобы было ощущение хорошей компании знакомых. Сам Калягин в этой роли 'не узнал себя'. Он действительно, выглядит непривычно жёстким и циничным. Единственное, что меня смутило - мне манера его игры здесь страшно напоминает самого Михалкова. Кроме того, мне не нравится работа Табакова в этом фильме, со всем уважением к Олегу Павловичу. Щербук выглядит как-то неорганично, театрально. Его рассуждения звучат так, словно персонаж в это не очень-то верит, ему неловко. На мой взгляд, такие взгляды, как у него, должны сопровождаться большей агрессией. Совершенно особый персонаж - это мальчик, которого никто не примечает, а Щербук вечно норовит отлупить. Немного бунтарь, он за всем наблюдает, со своей личной непосредственной реакцией, он - будущее, и именно на нём заканчивается фильм (дети как мотив будущего вообще любимый образ у Михалкова). В целом, мне фильм нравится. Смотреть его хорошо, когда есть настроение на выворачивание души и драму. Хотя ограниченность места действия делает его, как ни странно, довольно уютным. 9 из 10

Уже много слов сказано о том, что фильм о «разлагающейся аристократии», которая праздно проводит свою жизнь, укрывшись в усадьбе, в тени многовековых деревьев. Для меня в данном киношедевре главным персонажем является не Мишель, а его нежная, наивная жена Сашенька. Саша совсем не вписывается в эту компанию- не умеет одеваться под стать той же генеральше и Софье, искренне радуется каждому человеку, вошедшему в дом. Извиняется за каждую мелочь и за всех переживает. Мишель не зря называет ее в последней сцене «Спасение мое». Все верно, есть спасение для всех этих людей- любовь. Любовь к ближнему, любовь к людям, любовь к Богу, жертвенность, кротость. И этими качествами обладал единственный человек из всего этого упадочного общества- милая Сашенька. Что бы ни выкидывал ее муж, он для нее навсегда Мишенька. Все она стерпит, улыбнется. Она –крепкое плечо своего мужа, персонаж которого, хоть и по-хорошему прост, и справедлив, но совершенно упустил момент, когда начал тонуть в болоте пошлости, разврата и скуки. Какая мудрая речь в одной из последних сцен, когда она укутывает своего промокшего Мишеньку в шаль и красивым ровным голосом говорит ему самые важные слова, которые хотел бы услышать каждый мужчина. В этой сцене мы видим ее трансформацию из Сашеньки «бедной овечки» в Александру, которая, благодаря монологу в завершении фильма, стала на голову выше остальных персонажей. Благодарю Никиту Михалкова за это прекрасное кино с надеждой на спасение.

'Неоконченная пьеса для механического пианино' - концентрат из пяти рассказов Чехова, не-срывающий маски протест- адаптированный классический сюжет с поправкой на двадцатый век и волю, точнее фривольности сценариста. Здесь так и хочется сказать словами героя Табакова: mystification! Ага! Хоть дело и давнее, а иные не с нами, ругать подобный фильм не так уж и бесполезно, такие эксперименты с дворянскими гнездами в традициях русского драматического театра имени Чеховых-Станиславских и сейчас востребованы. Только теперь их называют ремейками или сиквелами, что хотя бы честнее. Главная трудность заключается в несоответствии Чехову. Надо понимать, что пересказывать на новый лад или улучшать его - дело неблагодарное. То что написано великим писателем, как искусство самодостаточно, и если вы собираетесь подрисовать усы Джоконде, то будьте готовы к провалу. Первая же затянутая болтовней сцена, вообще-то, как и первая фраза в рассказе, она всегда важна. Потом этот совершенно безрукий косарь, который даже не сделал вид, что косит - размахивая на уровне плеч, не сбив верхушки крапивы, и за ним еще шли двое. А вдруг бы прилетело? Потом веранда, на ней собираются гости. И сколько же тут неадекватного смеха - повсюду сюсю, хаха, мими и ляля - какой-то деформированный Чехов, но не помню, чтобы у него было также весело без причин. Выглядит будто полное разложение - взрослые люди безвкусно убивают время, а время этого не любит. Ровно как советские интеллигенты периода глубокого застоя, кажется, им такая атмосфера была понятна - 'кухонное' общение без планов и без дел. Смутные воспоминания 'о любви' Платонова и Софьи (Колягин и Соловей), - их чувства так беззаботно обсуждаются при всех, как пустая интрижка, а не первая любовь. Это вообще-то странно. А потом эти надутые декларации - 'Школьный учитель? Почему же не больше?... Но это не мешает вам быть человеком!' Кто-то тайком прикладывается к рюмахе, и голоса на большой веранде все смеются и смеются, хотя и не смешно. Далее истерика хозяйки Анны Петровны на пустом месте, пока гости продолжают прибывать. Сашенька (жена Платонова) в глупой шляпке. Благотворительные порывы отдать костюмы и ботинки косарям, которые не могут не быть высмеяны. И сюрприз - пианино - 'Я же говорил - чумазый играть не может! Это механика'. Потом все обрушивается в полный карнавал - игра в фанты и торговлю поцелуями, плавно переходящее в умные монологи и игру смыслами - 'Россия - громадная равнина, по которой бегает лихой человек'. 'Самомнение европейское - сознание азиатское'. Кажется, один только Герасим Кузьмич (Ромашин), что весь фильм помалкивал, скажет свои слова за столом без пошлости. И ожидаемая катастрофа с неудавшимся самоубийством Платонова состоится - ненавистные слова жене он скажет вслух, но она не обидится и ответит по-своему - 'мы будем жить долго-долго, нам повезет, мы увидим новую жизнь'. Очень все это странно, но из уважения к талантам актеров и хорошему актеру Никите Михалкову, оценка нейтральная, они хоть как-то украшали нескладный сюжет. И еще затем, чтобы хоть один человек после просмотра взял томик писателя перечитать несколько отличнейших рассказов. 6 из 10

Надо любить, надо жить, надо верить. Дворянская усадьба - уютное гнездышко, скрытое от чужих глаз деревьями и кустами. Жизнь в ней течет вяло и уныло: череда шахматных партий, приемов, обедов и вечерних безумств с раскрасневшимися от вина щеками. Все это заполняет бессмысленные дни, скрашивает жизнь обитателей Войницевки. Хозяйка усадьбы - Анна Петровна Войницева, вдова и генеральша, не стремится тихо дожить свой век, а, окружив себя родственниками, соседями и кавалерами, наивно полагает, что берет от жизни все. Михаил Платонов - 'лишний человек', сельский учитель, ясно видящий всю ничтожность существования каждого героя, что открыто выговаривает, пытаясь заглушить боль от осознания бессмысленности и никчемности собственной жизни. Михалковская 'Неоконченная пьеса для механического пианино' гармонично дополняет чеховскую 'Безотцовщину'. Проблема 'лишнего человека' плавно переместилась из литературы в кинематограф. Собрав воедино гениальные фразы и мысли из различных произведений Антона Павловича Чехова, добавив для экспрессии композиции Эдуарда Артемьева, 'поколдовав' над сюжетом и преобразив его до неузнаваемости, на выходе Н. Михалков получил шедевр на все времена. Лейтмотив картины - экзистенциальный кризис, осознание быстротечности жизни. Вот живет человек, думает: 'Это ведь черновик, все еще успеется!' А вот нет, жизнь - чистый лист, никак иначе. Чем замараешь, то не отмоешь. И главный герой прекрасно это понимает, поэтому и отказывается 'начинать все с чистого листа', осознав всю бессмысленность этой фразы. Трудно не заметить полное отсутствие динамики и развития сюжета в начале. С первых минут зритель погружается в атмосферу лености и покоя, разбавленную всем известной шуткой про клистирную кружку и робкого гостя. Позже действие начнет развиваться с бешеной скоростью, а завязка сюжета - встреча бывшего студента и прекрасной девочки. Это роковая встреча заставит пересмотреть свои взгляды на жизнь каждого человека, находящегося в усадьбе. Ведь, по сути, даже герои, думающие приносить пользу простому народу и помогать крестьянам, - обыкновенные снобы. И Софья Егоровна, которая собирается кормить крестьянских детей из соски, и Сергей Павлович, решивший вдруг отдать свои старые костюмы косцам. А ведь они видят в этом некую жертвенность и даже альтруизм. Даже сосед-помещик, откровенный сноб, считающий, что мир держится на аристократии, выглядит не столь комично и глупо. Даже, если в первый час фильм не зацепил, досмотрите его до конца, он того стоит. Эмоциональный финал за две минуты передает весь смысл картины, открывает глаза на истинные ценности. Ведь, как говорится: 'Рыба ищет, где глубже, а человек—где лучше'. Вот только не проведите всю жизнь в поисках счастья и своего места, если то и другое у вас уже есть. На самом деле, в фильме поднимается множество проблем, которые не заметить во время первого просмотра. Так, уже было отмечено кем-то, поднимается проблема воспитания. Действительно, бессловесный и зашуганный мальчик, глядя на все происходящее, скорее всего сыграет свою роль в революционных событиях.

'Неоконченная пьеса для механического пианино' - своего рода камерный фильм, традиционно богатый диалогами с глубоким смыслом. Всегда скептически относился к творчеству Никиты Михалкова и этот фильм не стал исключением. Честно признаюсь, какой то эмоциональной отдачи я не ощущал вплоть до последних двадцати минут фильма, когда сюжет и происходящее меня действительно тронуло. Это произошло по причине идентификации с происходящим. Вообще, с точки зрения основ драматургии, фильм совершенно нетрадиционный. Приведу несколько странное, но достаточно показательное сравнение с другим камерным фильмом, снятым относительно недавно. Это 'Вечерный экспресс сансет лимитед'. Что можно сказать, сравнивая эти две работы? Да, однозначно у работы Никиты Михалкова есть преимущества. Однако в заокеанской картине сразу же даётся объяснение тому, что будет, если один из героев не сумеет уговорить другого. И эта мотивация достаточно сильна. Здесь этого нет, поэтому первая половина фильма плохо ясна. Нас знакомят с героями, которых достаточно много, очень долго. Фильм настолько неторопливо раскачивается, что тяжело поддерживать интригу. При этом я не хочу сказать, что он пуст на действие. Его здесь много. Здесь много душевных переживаний, поднятых вопросов. Просто нету того металлического стержня за спиной, который бы держал у экрана. Отмечу, как я понял основную идею фильма: Невозможно вернуть прошлое, но нужно жить настоящим. Главный герой, Михаил (Калягин) замечательно отразил в себе душевные изменения. Он запер себя, как птицу заперли бы в клетке. От этого он страдает и мучается. Эта тема злободневна и актуальна, но акцент на ней ведется только к концу.