Внутри Льюина Дэвиса

Смотрел кино на релизе и в этом году. Для меня главное достоинство фильма — диалоги. Они остроумные, смешные, циничные, энергичные и цепляющие. То, за что люблю фильмы Коенов. Снято тоже хорошо, передаёт меланхоличное настроение героев и города. В фильме сияют актёры второго плана: - Адам Драйвер, заторможенный и нелепый, в хорошем смысле. К тому же, в нём отлично уместились бэк-вокалист и куча странных звуков, сцена с записью песни на студии - моя любимая в фильме; - Джон Гудман, он неподражаем и отвратителен, появляясь в кадре полностью забирает на себя всё внимание и давит килограммами энергии; - Макс Казелла, его герой - источник сальных шуток, вполне соответствует месту и времени; - рыжий кот, конечно же. Тут нечего описывать, коты - это запрещённый приём. Большую часть времени на экране Оскар Айзек. Он хорошо смотрится в кадре, здорово играет на гитаре и поёт, но у меня не возникло к нему большой симпатии. Неоднозначный персонаж, перемещающийся с одной обочины жизни на другую. У фильма неровный темп: он смотрится в первой половине, провисает в эпизоде с поездкой и так и не выходит на пик в концовке. Надежды героя рушатся раз за разом и к финалу истории как-то буднично растворяются. Нельзя не отметить музыку, фильм пропитан фолком, хорошими песнями, душевным исполнением. В определённом сентиментальном настроении фильм может зацепить.

О чём фильм? Бродяга-гитарист Льюин (Оскар Айзек) прозябает на задворках фолк-музыки и лелеет смутные надежды на успех. Но последствия секса на одну ночь с Джин (Кэри Маллиган) и случайно пригретая им кошка запускают цепь различных казусов, которые могут НЕ изменить жизнь Льюина. Зачем смотреть? Братья Коэны редко снимают завершённые истории: за некоторыми исключениями, вроде «Железной хватки», их фильмы оставляют зрителю огромный простор для размышлений. И тот факт, что «Льюин Дэвис» это одна из самых мрачных работ Коэнов, может сделать её многоточие в финале особенно тяжёлым для зрителя, предпочитающего, чтобы его развлечения были просты, понятны и повязаны аккуратным бантиком. Братья редко делают своих главных героев совершенно непривлекательными, но унылый дармоед Льюин – настоящий кусок говна. Из той породы, кто обрюхатит девушку друга. А затем займёт денег на аборт у того самого друга. Но ведь он страдает: когда-то Льюин был половинкой перспективного музыкального дуэта, пока его соавтор не сиганул с моста. И, значит, теперь Льюин считает себя непризнанным музыкальным гением. Потому то персонаж и, что называется, «пошёл в народ». Ведь так легко угадываются собственные проекции в обиженном на весь мир эгоисте, у которого есть «отмазка» почему его жизнь идёт наперекосяк (мир несправедлив!). Льюин не желает выстраивать отношения с людьми, но и для сольного творчества, очевидно, не годится («Я не вижу в этом потенциала» - пожимает плечами персонаж Ф. Мюррей Абрахама после того, как Льюин вкладывает свою душу на прослушивании). И занятно считывать в этом конфликте страх братьев Коэнов остаться друг без друга. Поэтому данная изнурительно-меланхоличная одиссея (да ещё и попавшая в какую-то петлю времени) это не самый простой, но точно один из лучших фильмов в карьере братьев.

Коэны всегда про концепцию, а не про сублимацию какой-то заурядной бытовухи. И обсуждая любой их фильм, нужно сперва разобраться, что за мысль они решили экранизировать, когда снимали конкретное кино. «Внутри Льюина Дэвиса» кино про Дейва Ван Ронка — музыканта, который в реальность играл в одном баре с сверхизвестным Бобом Диланом. Более того, сам Боб Дилан считал Ван Ронка настоящим гением и чуть ли не учителем. Но слава к Дейву пришла только после смерти, а умер он наполовину нищим и известным разве что предельно локально. Ровно настолько известным, насколько известны популярные в провинциях местные группы. Он был способен собрать небольшой зал, но большим лейблам он был не интересен. Конечно это супер история. Коэнам тоже так показались. Поэтому они выкрутили это противоречие с «очень известный и очень хороший фолк певец глубоко восхищался своим коллегой, до которого всему остальному человечества не было дела» до предела. Этот фильм как раз про коллегу. Про то, как так вышло, что до него нет дела и как он сам понимает свое творчество и свои перспективы. Моя любимая деталь в этих играх на соотношение между реальным Ван Ронком и выдуманным Льюином Дэвисом — вокал. Потому что у Коэнов Льюин замечательно поет и прекрасно звучит. От него дух захватывает. Но в реальности, Льюин Дэвис звучал (оригинально, но) где-то между «пропитым дедом, иногда промахивающимся между нот» и «экспериментально». Это небольшая ложь нужна не для того, чтобы фильм лучше продавался и звучал, а для того, чтобы лучше рассказать историю про фрустрацию от неуспеха. Такую фрустрацию, за которой наблюдал любой человек, знакомый с провинциальными ноунеймами, играющими в маленьких городских барах. Льюин Дэвис считает окружающих плохими музыкантами, а себя — хорошим. По крайней мере, пока его не настигает очередная волна фрустрации и толкает его к главной теме фильма «почему ничего не идет, так как нужно?». Мне очень нравится, как этим вокальным трюком, этими красиво обработанными гитарами и интимно снятыми песнями, Коэны переносят фрустрацию Льюина на зрителей. И мы тоже наслаждаемся талантом Льюина, ожидаем внезапного признания и не понимаем, 'почему ничего не идет так, как нужно?'. Очень тонкое кино. Смотрел тысячу раз. Посмотрю еще столько же.

Льюин Дэвис напоминает мне знакомых, которые не имеют социальной привязки. Как они Льюин коротает дни с гитарой и мыслями, а постоянного места жительства у него нет. Кто-то считает, что не иметь навыков социальной жизни круто, ибо в этом есть некий посыл к абсолютной творческой свободе, но мир исполнителя судорожно мечется от софы к дивану, и каждый раз новых знакомых. Нет постоянства, и это уже странная норма жизни талантливого человека. Душа фолк певца транслируется окружающим Нью-Йорком, холодным, серого бетона, тротуарами, и пропавшими нафталином пальто, и без намека на перспективы. В этом мире скитаний Льюин похож на старую листовку, что унёс ветер. Льюин Дэвис живёт в мире но испытывает к нему, сугубо творческого толка, неприязнь, и выражено это в абсолютно самоотверженном протесте, в ходе которого ломаются дружеские отношения, и отпадает потребность в зимнем пальто. Житейский трип вредного фолк-певца в компании кота-потеряшки. Не так абсурдно и вызывающе, но рядом с жизненной трагикомедией. А ещё совершенно потрясающая атмосфера. Ах, как это в стиле братьев Коэн. Будто город и мир вокруг Дэвиса состоял из странных встреч, и неожиданного абсурда из коего формировался этот духовный путь героя. Без смысла, но зато такой волшебный, мрачный, холодный, и милый.. Я словно шел рядом с ним по этим улицам, чувствуя как под шерстяным пиджаком ворочается безымянный кот, а носки становятся льдом. Совершенно необычный, потому что сложно поддается идентификации, но в этом как водится вся суть братьев Коэн, житейская, странная история, полная очаровательных типажей. Своеобразная машина времени, отнесла меня в мир, где просто отдыхаешь, и наслаждаешься видом.

Редко бывают фильмы, после просмотра которых сразу формируется чёткое мнение. Обычно оно кристаллизуется во время высказываний участников нашего киноклуба или потом, когда пишешь рецензию. Знаю точно, что обычно после фильма большинство людей выходят и даже не делятся впечатлениями, оценка, как в детском саду – «хорошо» или «плохо». Братья Коэны своим фильмом «Внутри Льюина Дэвиса» заставили очень остро почувствовать многие процессы, происходящие в культуре, в обществе, в людях. Радует оценка фильма Каннским кинофестивалем, значит, в искусстве ещё не всё потеряно. Шутка! А серьёзно, - где-то глубоко внутри ещё не всё продаётся, вероятно. Жизнь человека талантливого и творческого редко полна покоя, лишена препятствий и испытаний. Талант и даётся, как испытание, - известная истина. Каждый идёт своей дорогой, у Льюина она превращается в безконечную серую ленту, норовящую стать петлёй на шее. Жуткая цепочка неудач, неустройство, невостребованность. Но это фильм не о мытарствах певца, не о становлении таланта. Льюину неоднократно даётся оценка в фильме – «зрелый мастер». Не о смысле жизни в искусстве. Это фильм о восприятии обществом настоящего мастерства и его оценке. Как замечательно сказала на обсуждении студентка, будущий режиссёр, внимание к мелочам позволяет Коэнам очень чётко прорисовать категории. Категории тех, кто живёт в искусстве и от искусства. Владелец кафе «Газовый свет» позволяет выступать певцам на его сцене только из меркантильных интересов или в награду за удовлетворение его похоти. Через призму такого мировоззрения он оценивает и тех, кто посещает его клуб. Для знаменитого продюсера, к которому Льюин приезжает в Чикаго, оценка людей искусства однозначна - «пахнет ли большими деньгами». Публика и музыканты тоже делятся на категории: Посетители кафе «зашикивают» Льюина, демонстрируя «великодушную снисходительность» к домохозяйке, мнят себя ценителями, а на самом деле всеядны и ничуть не лучше того сноба, что с высоты своего живота провозглашает о том, что исполняет «только старинную музыку». Родители его друга привечают и ценят Льюина, не как музыканта, а как память о сыне, и искренне не понимают его отказа сыграть «на кухне». Для них его музыка не представляет ценности как таковая, для них важно его присутствие в доме. Внутри Льюина Дэвиса, «зрелого мастера», есть чёткий цензор, который он не всегда сам может сформулировать, и напрочь отсутствующий у выше упомянутых: - На сцену можно выходить только, если ты живёшь искусством (Льюис говорит: я им зарабатываю на жизнь, имея ввиду совсем иное), то есть, ты занимаешься только им, а не служишь в армии, не сидишь днём в офисе, не ходишь в море. - Искусство нельзя делить ни с чем: либо занимайся только им, либо занимайся другим. Если уж очень хочется петь (что, как не странно для некоторых, не есть сама по себе принадлежность к миру искусства), то пой на кухне, пой в компании, но не лезь на сцену. Причём, что особенно важно, Льюис предъявляет эти требования в первую очередь к себе, а потому вправе быть требовательным и к другим. - Искусство должно кормить, ведь в этом мире всегда найдутся ценители. А «внутри» братьев Коэн – служение искусству и людям искусства, в отличие от продюсеров, служащих себе. Этот фильм – не обращение, не призыв очистить музыку от попсы и домохозяек, «которые просто хотели спеть». Это прощание и прощение тем, кто не умеет сносить удары судьбы; тем, кто, в угоду публике или жене, «любящей петь», не гнушается средствами; тем, кто не верит, что музыкой, в музыке и ради музыки можно жить.

Это отнюдь не обычная история о неудачнике, который идёт за мечтой. Лично у меня фильмы схожей тематики твёрдо ассоциируются с примитивными историями успеха, где у главного героя по началу ничего не получается, но вдруг, замотивированный, он начинает преодолевать трудности одну за другой. Фильм Коэнов не такой. «Внутри Льюина Дэвиса» начинает повествование по всем старым канонам: одарённый герой, чей талант не ценят, падает в грязь лицом. Самый простой способ с первых сцен заставить сопереживать персонажу. Но при этом, знакомясь с ним, мы понимаем, что имеем дело не с самым хорошим человеком. Льюин Дэвис нарциссичен, эгоистичен и самовлюблён. Он не ценит творчество и труд других людей, не может даже допустить, что кто-то столь “примитивный” может быть успешнее его. В добавок встречается он нам в не самый приятный период своей жизни: кончает жизнь самоубийством его партнёр, с которым он играл в паре, его музыка никому не нужна, а ночевать ему приходится у кого попало. Сводить концы с концами Льюин может лишь играя во второсортных барах. Показывая беззащитного героя с самого начала, будь это не был фильм Коэнов, далее персонаж стал бы развиваться, меняться. Возможно стал бы ценить других и через труд смог бы добиться цели. Дэвис же меняться не хочет. Его характер к концу практически не поменяется, что могло бы значить что герой просто плохо прописан, но в контексте этой истории такой приём смотреться интересно и, как раз наоборот, ещё больше показывает насколько много в персонаже уверенности в своей правоте. У Льюина очевидно есть задатки хорошего музыканта. Воспользуйся он шансом, и если бы снова стал играть в команде с кем-то, то если и не стал бы популярным, то по крайней мере не голодал бы. Однако, ставя своё эго выше рациональности, упираясь в идею стать сольным артистом, герой остаётся на том же месте, где и начинал. Братья, взявшись за абсолютно новый для себя жанр, смогли не только сохранить свой стиль, но и сделать нечто кардинально новое. Визуально всё смотреться великолепно. Зная, кто режиссёр, за это можно было и не волноваться, фильмы Коэнов всегда отличались необычным, красивым кадром. В «Внутри Льюина Дэвиса» нет каких-то резких сюжетных поворотов, фильм спокойный, размеренный, а в сочетании с фолк-музыкой создаёт особенный вайб. Возможно из-за этого картина кажется кому-то скучной, но стандартной её назвать никак нельзя. Как представитель своего жанра, фильм отличный. 8 из 10

Опять очередной фильм о неудачнике. Весь фильм беготня, обломы и 'собачьи' грустные глаза. Да, ещё и фолк-поскуливания. Кому-то может нравятся картины такого плана - я грущу и теряю время зря. Всё-таки мне кажется, что фильм должен вдохновлять на что-то, к чему-то сподвигать, тормошить и тянуть зрителя вперед к новым высотам. А урок и мораль этого фильма - не будь неудачником и тряпкой, это очень неприятно, не веришь - на, посмотри. Режиссеры взяли меня за волосы, опустили в ведро с чем-то холодным и вонючим, прополоскали там пару часов и наконец-то сжалились, вытащили на солнышко. Но этот фильм я ещё смог досмотреть до конца... А вот орденоносный 'В погоне за счастьем' я даже не смог всунуть в себя полностью, чуть не тошнило от этой безнадёги. Чему учат такие фильмы? Какую мысль несут? Я не понимаю, уж простите. Искусство должно мотивировать на что-то... А тут... Мдааа... В очередной раз убеждаюсь в глобальном мировом кризисе на хорошие сценарии... Скууучно...

Братья Коэн рассказывают о некотором Льюине Дэвисе, пивце соул музыки из 60-х. Музыкант ищет работу, перебивается случайными заработками и пытается продать другим свои пластинки. Действия картины охватывают не больше недели, так что зритель сполна изучит внутренний мир Льюина Дэвиса. Главные герой живет за счет других. Ночует у того, кто приютит, занимает денег, безответственно относится к обязанностям и спит с девушкой друга. Временами Дэвис исполняет свои собственные произведения со сцены или перед продюсерами. Денег катастрофически не хватает, даже на одежду поэтому в холодную пору Дэвис носит пиджак вместо пальто и не теряет надежды, что однажды его песни смогут обеспечить славой и богатством. Это вся суть фильма заключается в одной фразе: 'Пустота внутри Льюиса Дэвиса'. Хочется воскликнуть - неужели этот сценарий написали братья Коэн? В нем нет ничего, что могло заслужить внимания кроме хорошей операторской работы. Ни фирменного юмора, ни интересных персонажей, ни качественной истории. С первых сцен поведение Дэвиса вызывает отторжение и до самых финальных титров такое отношение к главному герою сохранится. Он живет за счет других и не способен поменяться. Почти два часа мы смотрим на манипуляции Дэвиса окружающими и постоянно хочется выключить экран, потому что приходится насильно заставлять себя посмотреть. Это же братья Коэн - скорее всего в финале мы найдем развязку. Но ничего не происходит. Зачем снимать фильм о персонаже, который паразитирует на других и окружающая среда не посылают Дэвису испытаний для его изменения. При этом личность Льюина Дэвиса собирательный образ из фокл исполнителей того времени. Если это не живая биография, то можно было придумать красивую историю о человеке, который прошел сложный путь, лишения и нашел свое призвание. Вместо этого мы наблюдаем унылое и неинтересное кино, которое вызывает только отторжение. 5 из 10

История начинается накануне бума на фолк-музыку. Герой — красавец с апостольским лицом и всеми атрибутами таланта: бездомность, безденежье, бескорыстная любовь к музыке и нервный характер. По нашим меркам, у него есть все шансы подняться на приближающейся волне. Те, кому нечего терять, хорошо улавливают эти волны, и похоже, он один из них. Раз за разом вопреки отсутствию спроса, он делает то, что не может не делать — он делает свою музыку. Случится успех или нет, в фильме братьев Коэнов зависит от одной невнятной ерунды — от удачи. То, что удача не очень благосклонна, мы видим сразу. Героя бьют. Его напарник кончает жизнь самоубийством. Сестра не собирается делиться с продажи отцовского дома. Переспавшая с героем девушка друга обвиняет его в залёте, но продюсер приоткрывает тайну появления её в 'Газовом свете', и уже неясно, так ли уж виноват в её проблеме Льюин, или он просто тот, на кого приятно кричать. Девушка уверенно внушает, что он лузер. В этот момент фортуна собирается сыграть с нашим героем в рулетку. Единственное, что он должен выбрать: моё это или не моё. Это простой выбор, когда за ним стоит талант и призвание, но в рулетке всё решает удача. Удача — одно из главных действующих лиц картины. Точнее, этих лиц два: кот и идентичная ему кошка. Что может быть лучшим образом удачи, чем кот, которого ловит герой, талантливый (это очевидно) фолк-певец. Удача не любит тех, кто за ней бегает. Она сама тебя найдёт - как и кот Одиссей находит дорогу домой. И потому Льюин не поймал чужого кота, однако у него оказалась своя кошка. У каждого своя удача, важно суметь её различить. Наш герой совершил только одну ошибку - когда бросил свою кошку на дороге. Судьба даст ему шанс исправиться, судьба всегда стучится дважды. Заблудившись и сделав круг, Льюин снова встретит кошку, на этот раз удача совсем очевидна. Но когда она выскакивает прямо ему под ноги, чем вообще-то спасает его жизнь (он едва не уснул за рулём), он равнодушно оставляет её на обочине своей жизни. Рецепт успеха стар как мир: ты должен делать своё дело, которое не можешь не делать — даже вопреки тем, кто тебе за него платит. Когда кажется, что фолк-музыка окончательно вышла в тираж, на экране появляется лицо Боба Дилана, с именем которого связано возрождение фолка, - как ироничное и недвусмысленное свидетельство утраченных Льюином возможностей. Чтобы тебя нашла твоя удача, не меняй адреса. 9 из 10

Льюин Девис (Оскар Айзек) - довольно-таки талантливый исполнитель фолк-музыки, сочиняющий собственные песни и одержимый единственным настоящим желанием - пробиться к звёздам благодаря своему дарованию. Но, кажется, всё и все настроены против него. Он никак не может заработать - пластинки не продаются, продюсер избегает встреч с ним, из-за неимения собственного дома мужчина кочует по гостиным своих друзей, а по вечерам поёт в захолустном баре за смешные деньги. Кажется, что именно неприглядные обстоятельства его жизни препятствуют восхождению Люьина на музыкальный Олимп. Но главная его проблема - характер, сводящий его и без того минимальные шансы пробиться практически к нулю. Люьин, по сути, настоящий гавнюк. Он смеётся над друзьями за их спинами, по-хамски относится к женщинам и товарищам по цеху. Мужчина вспыльчив, в проявлениях заботы он видит жалость, которая сильно вредит его гордости. Пренебрежительно тот относится и к сестре, видящей счастье в обычных вещах. Ведь для него работа с целью заработка, дети - это «существование», а не настоящая жизнь. Льюин и думать не хочет о завтрашнем дне или какой-либо стабильности в жизни, этот человек полностью поглощён своими амбициями и песнями. Его музыка - единственное хорошее, что в нем есть, и именно когда он поёт, когда он сливается с столь любимыми им аккордами, мужчина становится собой, раскрывает душу людям. Но, к сожалению, талантливого исполнения для успеха недостаточно, нужен имидж, нужно умение, а главное желание общаться с аудиторией. Льюин этого не приемлет, а поэтому остаётся за бортом шоубизнеса. Мы уже привыкли, что во всех музыкальных драмах главный герой обязательно достигает успеха, превращаясь из музыканта-любителя в профессионала, полюбившегося публике. В этом фильме же ситуация совершенно иная. Уже в самом начале мы видим готового артиста со своей манерой исполнения и уже сформировавшимся, абсолютно точным, авторским стилем. Ему уже некуда расти в творческом плане, он уже готов к серьёзным выступлениям, но вот только ему их добиваться будет в стократ труднее, чем его молодым конкурентам. Ведь людям, внутренне не желающим изменений и уверенным только в своей правоте, все даётся труднее. У фильма нет какой-то яркой точки кульминации и законченного, внятного финала. Он больше напоминает собой очень долгую, практически двухчасовую завязку, которая неожиданно обрывается, предоставляя зрителю возможность самому придумать жизнь главного героя. Быть может, Льюин все-таки добьётся своей цели и станет популярным музыкантом? Или так и будет довольствоваться маленькими выступлениями в темных барах? А может, он вообще поменяет свои взгляды и найдёт счастье в семейной жизни? Мы не знаем - не знает и он. Этот фильм о жизни, о целом пласте людей, которые из-за своей гордости, нежелания идти на компромиссы не добиваются настоящих высот, как бы сильно этого не хотели. Этот фильм и о тех, кто перестал видеть в творчестве подлинное искусство, стал воспринимать музыкантов как бездушную массу, из которой можно лепить любые образы и задорого продавать их зрителям, желающим видеть красивую идиллическую картинку. Это фильм о столкновении двух совершенно разных типов людей, которые не понимают друг друга, словно говоря на других языках. Они упрекают друг друга, ругаются, наставляют и поучают. Иногда кажется, что вот-вот Льюин достигнет компромисса со своими так называемыми оппонентами, как в игру с его стороны вступает сложный характер и не очень уместная честность, которые вдребезги разбиваются об стену упорного непонимания. Эта схватка длится вечно, но итог всегда один. Таким вот Льюинам не достаётся ничего, а другие добиваются всего. Вот такая вот правда жизни. Возможно, нужно всё-таки быть проще?