Милая Фрэнсис

'Фрэнсис живёт в Нью-Йорке, но у неё, по сути, нет дома. Фрэнсис работает в танцевальной труппе, но она, признаться, совсем не танцор. У Фрэнсис есть лучшая подруга Софи, но, если честно, они почти не общаются. Фрэнсис живёт мечтами, которые с каждым днем становятся всё более несбыточными. Фрэнсис хочет намного большего, чем может себе позволить, но она всё равно проживает жизнь с легкостью, беспечностью и изяществом.' Эти диалоги, эта актерская игра, эти персонажи... Осязаемое кино. Действительно проживаешь эпизоды из жизни героини Греты Гервиг вместе с ней. Совершенно обычной жизни. Без голливудского пафоса. Ты просто на протяжении всего фильма видишь себя во Фрэнсис. Ты быстро привязываешься к ней. Наверное потому что это действительно рядовая история обычной молодой девушки из Нью-Йорка. Как-то веришь во все происходящее на экране. Много бытовухи: квартирный вопрос, какие-то знакомства, работа. Просто полуторачасовая история о молодой девушке, которая ищет себя в этой жизни. С крепчайшей актерской работой Греты Гервиг, которую я обожаю. У Баумбака прекрасно получается колоритно преподносить для зрителя казалось бы заурядную повседневность. Впрочем, осмелюсь предположить, что именно так мир видит главная героиня этого фильма.

Жизнь — сложная штука, ты можешь мечтать о прекрасном будущем, даже прилагать для этого множество усилий, но обстоятельства постоянно норовят испортить твои мечты, так и у Френсис. Только она от этого не унывает и старается наслаждаться каждым моментом. Фрэнсис идеалистка и хочет от жизни большего, но во всех начинаниях ей не хватает маленького шажка. Она живёт в Нью-Йорке, но делит квартиру с лучшей подругой; она является частью балетной труппы, но не является профессиональной балериной; она встречается с парнями, но отношений у неё нет. Хоть Френсис уже 27 лет, она совсем не чувствует дискомфорт от приближающейся 30-ки, она по-прежнему энергична, юна и красива, и всегда готова пробовать новое и идти на риск. Фрэнсис идеальная подруга и друг, она может показаться кому-то странной и «несвидабельной», но она способна поддержать любой разговор, её мысли забавные и интересные, а речь пестрит сарказмом; она начитанная, умная, крайне естественная и обворожительная. Да, бывает, что Френсис может совершать глупости или обидеть дорогого ей человека, но умение признавать ошибки и идти навстречу мечте делает из неё удивительную персону, столь настоящую и искреннюю.

'Милая Фрэнсис' Баумбака - экзистенциальная трагикомедия о взрослении на все времена, но особенно актуальная для современного молодого мечтателя, ищущего себя в равнодушном и безликом мегаполисе, чей иллюзорный фасадный успех столь притягателен. Почувствовав себя счастливым единожды, человек стремится удержать это состояние навсегда, во всяком случае, на максимально длительный срок. Для этого он возвращается в ту же обстановку: города, бары, квартиры, в те же состояния: алкогольное или наркотическое опьянение, к тем же людям: попытки удержать или вернуть старые дружеские и любовные связи. Однако пережить посетившее человека однажды состояние удовлетворенности, безмятежности, гармонии с собой невозможно, если использовать для этого прежние декорации. Жизнь не стоит на месте, и в одну реку не войдёшь дважды. Юношеская беззаботность и кажущаяся свобода выбора, неограниченность этих выборов, слишком скоротечны, они дарят незабываемый, уникальный опыт, но необратимо проходят. И повторно пережить эту эйфорию юности не получится. Придётся взрослеть. И воспринимать этот скучный, серьёзный, жестокий мир, казалось бы, абстрактных взрослых без налёта юношеских иллюзий. И не просто воспринимать, а принимать в нем самое деятельное участие. Такой путь, в принципе, совершенно логичный и естественный выбрала Софи, лучшая подруга и большая человеческая любовь Фрэнсис. Помолвка, карьера, семейные торжества, переезд в другой город и т.д. Счастлива ли она? Едва ли. Даже, скорее, нет. Наверное, не того она хотела в юности или не думала, что все будет так пошло и по-мещански. Другим путем упрямо идёт Фрэнсис, в 27 она не хочет трезво смотреть на реальность, а хочет вернуться в пору беззаботной юности с тусовками, отсутствием обязательств, свободой и бесконечными поисками себя. Счастлива ли она? Едва ли. Стремясь быть собой естественной, она полностью теряет всякие жизненные ориентиры, попытки вернуть ощущение эйфории, присущее молодости, когда кажется, что все дороги перед тобой открыты, терпят неудачи одна за одной. Жизнь отрезвляет, а реальность бьёт в лицо своим отбойным кулаком. А трагедия, собственно, в том, что оба эти пути: принятие взросления с последующим предательством юношеских идеалов и мечтаний или же наоборот упорное неприятие оного и попытки утвердить в своей жизни бесконечную молодость, одинаково не могут быть удовлетворительными и влекут за собой несчетное множество разочарований. Но пройти через это перепутье придётся каждому рефлексирующему молодому человеку, таков закон жизни, а, возможно, и ее горькая прелесть.

“Милая Фрэнсис” или “Frances Ha” один из значимых фильмов Ноа Баумбаха. Оставляя свой выбор за черно-белой пленкой, Ноа посвящает зрителей в магию Нью-Йорка 21 века. Сигаретный дым, мерцающие огни, длинные проспекты Чайнатауна, по которым с легким очарованием проносится главная героиня, и одиночество среди “современных гениев” - все эти значимые элементы американского “города мечты” привносят особый тон картине и позволяют окунуться в атмосферу, которая для главной героини Фрэнсис уже стала обыденной. Реалистичное кино, в первую очередь, не набор практически документально-исторических кадров, а калейдоскоп чувств и эмоций, которые знакомы каждому без исключений. “Милая Фрэнсис” и становится тем самым реалистичным и правдоподобным фильмом, так как наделен чувствами, переживаниями, разочарованиями и маленькими удачами главной героини, которые точно заставят провести некую ассоциацию с жизнью самого зрителя - будь то отказ в работе, расставание с любимым человеком или горечь от не буквальной, но утраты лучшей подруги. Фильм приоткрывает занавес, разрешая зрителю подглядеть за не очень то и богемной жизнью “будущих гениев” Нью-Йорка. Не совсем успешный художник, еще не совсем сценарист Saturday Night Live, живущий на деньги отца, и Фрэнсис, работающая в танцевальной труппе в роли “запасной”, которая предается мечтам о будущем успехе. Нераскрытый талант творцов американского мегаполиса так и застывает в ожидании, перемещаясь на заднюю полку. Главной героине 27 лет, она делит камерную квартиру с лучшей подругой, не любит курить одна, спать без носков и засыпать не представив наилучший сценарий своего будущего. Романтизация привычного, несбыточные мечты о будущем и твердая уверенность в лояльности лучшей подруги, потому что по-другому и быть не может, являются устойчивой основой рутинных дней. Но времена года сменяют друг друга, музыка, стиль, искусство и люди не стоят на месте, отдаваясь в объятия неприятных, но необходимых изменений. Фрэнсис теряет привычную уверенность в завтрашнем днем, когда одна из ключевых и главных деталей ее жизни - лучшая подруга Софи -решает двигаться вперед и добиваться чего-то значимого в своей жизни. Обрыв связей с лучшей подругой, отстранение от одного из главных проектов на работе заставляют Фрэнсис впасть в меланхолию, открывая двери для нескончаемых экзистенциальных вопросов, которые против воли проносятся в голове. Память о безмятежных и счастливых временах - это единственное, что осталось у главной героини и за что она так отчаянно держится - старая локальная шутка, которая встречается непониманием и смущением со стороны новых знакомых, или же воспоминания о старой дружбе, которые непроизвольно становятся темой разговора за званым ужином. И пока Фрэнсис продолжает цепляться за обрывки прошлой жизнь и на вопросы о личной жизни отшучиваться привычной шуткой “undateable”, ее лучшая подруга переезжает в другую страну, уверенно двигается по карьерной лестнице и даже встречает любовь своей жизни. Фрэнсис сталкивается с кризисом, таким привычным для людей, оказавшихся на таком серьезном пути, как “тридцать лет”. Черно-белый тон фильма и неудачи, сопровождающие главную героиню, так и норовят привести зрителя в меланхоличное состояние, обозначая тоску по счастливой молодости, как главную тему фильма. Но на протяжении всего фильма не ощущается шлейфа скорби по прошлому или страха перед будущим, украшенным экзистенциальным ужасом. Причиной такого диссонанса является личность главной героини. Зритель не раз подмечает улыбку на лице Фрэнсис, её смех и даже танцы, являющиеся неким климаксом её солнечной натуры. Отдавая больше, чем она получает, Фрэнсис находит свое счастье в новом для нее коллективе и в совершенно новой для нее сфере. Она принимает предложение о работе “с бумагами” и открывает для себя роль балетмейстера. Фрэнсис приняла желание лучшей подруги двигаться вперед, рушащее их привычную идиллию в маленькой квартире плохого района Нью-Йорка, так как смогла отпустить горечь несбыточных мечт, полностью отдавшись потоку жизни, в котором она смогла разглядеть новые горизонты мечт. Фрэнсис обрела собственную уютную квартиру в Нью-Йорке, смогла раскрыть собственный талант и мастерство балетмейстера в постановке, а также найти того самого человека, с которым от одного лишь взгляда через всю наполненную людьми комнату можно “существовать как бы в отдельной вселенной”. Героиня фильма не изменила себе, не уклонилась от собственных чувств, она предстала перед трудностями жизни и перед сущностью необходимых изменений с улыбкой, легкой непринужденностью и без страха оказаться нелепой и смешной. Фрэнсис так и осталась неловкой девушкой, у которой не очень хорошо получается налаживать отношения с мужчинами, и которая, скорее всего, продолжит совершать необдуманные поступки, как поездка в Париж на пару дней. Потому что неправильные решения будут продолжать приниматься, слова, которые не должны быть услышаны, будут сказаны, а жизнь никогда не станет идеальной, но главное, что страх перед новым и сожаления о прошлом не будут превосходить любовь к длинным проспектам, к делу, которому так и хочется полностью отдаться, к людям, которые тебя окружают и к самому себе - к своей открытости и искренним чувствам.

*Номинант на премию Golden Globe в 2014 году в номинации Лучшая женская роль (комедия или мюзикл) у Греты Гервиг, снимался под кодовым названием 'Untitled Digital Workshop' и входит в список фильмов компании Criterion Collection*. Фрэнсис 27 лет, живёт в Нью-Йорке в квартире с подругой из колледжа Софи. Фрэнсис – стажёр в танцевальной труппе. Софи работает в издательстве Random House. На первый взгляд всё у них хорошо – первая часть фильма демонстрирует красивую жизнь (можно даже сыронизировать и сказать, что буквально Dolce Vita Феллини, чёрно-белая 35мм киноплёнка усиливает эффект богемного существования) в самом активном и бурлящем городе планеты Нью-Йорке. У них обеих возвышенные профессии, творческие, уютная квартира, с которой хоть делай фото для Пинтереста или журнала о стиле дома. Ноа Баумбак и в этом фильме меня удивил своим подходом к раскрытию проблемы. Софи и Фрэнсис перед сном представляют свою будущую жизнь, вообще это нравится именно Фрэнсис, а Софи ей потакает. Есть в этом и отголосок Джона Стейнбека “О мышах и людях”, где поднималась тема мечты и сочувствия. Только у Баумбака схема сочувствия скорее работает через главную героиню на зрителя. Он не обвиняет Фрэнсис за такую жизнь, он к ней благосклонен, добр. В героине Греты Гервиг Фрэнсис несложно увидеть себя, она ошибается и на что-то надеется, но всё же не теряет оптимизма. У Ноа Баумбака путь героя показан в чёрно-белом цвете, у него нет ничего лишнего. Это – попытка показать только важное: вот 27-летняя девушка, которая живёт как студентка и пытается продлить юность, подольше повыбирать будущее и поделать ошибки. Но всё же это невозможно растянуть с кайфом надолго – ведь сторонние наблюдатели указывают на то, что время идёт, говоря, что она старо выглядит, потому что люди вокруг взрослеют, переезжают, знакомятся и расстаются, они имеют деньги и разбрасываются ими. Словом, они занимаются неприятным делом, которое называют повсеместно как “взрослая жизнь”. И, конечно, им не хочется идти туда в одиночку, они тянут за собой компанию. Сам Баумбак сказал, что ему просто хотелось снять чёрно-белый фильм, сам материал казался ему ретроспективным, в нём есть и новое, и старое. “В то же время, поскольку вы не отвлекаетесь на цвет, в нём больше непосредственности” © Причём путь героя мне хочется отметить отдельно. Он “украшен” конкретными точками, адресами – это и полезная сторона фильма (как гид по городу), и его чёткая структура, которая помогает ориентироваться по истории главной героини. Причём она в начале своей истории упоминает один пункт, к которому в итоге приходит через весь город и далеко за его пределами. Мне кажется, это говорит о том, как кропотливо Баумбак и Гервиг продумывали образ Фрэнсис, сочиняя сценарий. Они “заставляли” Фрэнсис побольше посмотреть вокруг себя, чтобы в итоге прийти к простому ответу. При просмотре обратила внимания на театральность в поведении актёров, они давали свои реплики словно стоя на сцене, есть непринуждённость в их поведении. Скорее всего для того, чтобы показать настоящую жизнь как можно доступнее. А на самом деле, несмотря на видимую импровизацию, актёры чётко следовали написанному сценарию практически без отклонений. И это классно сделано. *В закрывающих титрах есть фраза For Harris. Я думаю, что это объясняет выбор названия к фильму. И песня Дэвида Боуи Modern Love – просто прелесть, очень классно вписалась в историю, словно для неё и создана.

Фрэнсис не везёт. Её личная жизнь трещит по швам, денег на аренду квартиры нет. Единственное, что она может - танцевать, но этого никто не ценит. Она слоняется по друзьям, друзьям друзей и просто знакомым да и остаётся там ночевать, надеясь, что следующий день принесёт что-то хорошее. Однако, Френсис даже не собирается опускать плечи, всё благодаря своей легкомысленности. Если хочешь быть артистом в Нью-Йорке, то стоит обладать большими деньгами, но это вовсе не про героиню Греты Гервиг. Из небольшого отрезка её безумной жизни и состоит картина 'Милая Фрэнсис'. Она нарочито чёрно-белая, почти шестидесятническая. Баумбах старается подражать либо главному трубадуру Большого Яблока Вуди Аллену, не то всему движению французской волны разом. Это и рубленый монтаж, и зарисовки обыкновенной бытовой жизни, наполненные живыми диалогами. При этом перед нами не набор скетчей про путь неудачницы, но прекрасная и полноценная история. История эта о неправильных решениях, которые мы принимаем только оттого, что боимся не угодить себе самому. О жизненных планах, которых по-настоящему ни у кого и нет. А ещё о том, что идеальная жизнь всех твоих знакомых - не более, чем иллюзия. У них у самих вагон и маленькая тележка проблем. 'Милая Фрэнсис' - это роскошная танцующая работа, по-настоящему живая и только кажущаяся простой.

Одна миловидная девушка смотрела этот фильм и упоминала мне о нём как-то. Это было давно, но я иногда вспоминаю её, вспоминаю былые времена. «Странный фильм» - отозвалась она о нем. И действительно, такой отзыв меня еще больше заинтересовал, подтолкнул к просмотру. «Фрэнсис Ха» переместилась в список «Буду смотреть» сразу же. Однако, последние полгода я отказывал себе в удовольствии смотреть кино по вечерам, то ли не хотелось, то ли времени не было. Но одна лента вернула во мне пыл, вернула любовь к этому виду творчества. И вчера настал черед узнать кто такая Фрэнсис Ха. ..лладей. Кто-то скажет, что она «со странностями», кто-то скажет, что она «несведабельная», кто-то вообще не сможет воспринимать ее серьезно. Я, в свою очередь, скажу - «Охх! Как же она прекрасна, да чего же это интересный человек». Странный ли я также? Возможно... Фильм разделен на фрагменты, где каждый отдельный — это история, которая вяжется вокруг нового места жительства нашей героини. Фрэнсис живет в Нью-Йорке. Она, по сути, безработная. Постоянно переезжает из-за финансовых трудностей или изменениях в кругу общения. Она хочет стать танцовщицей, является участником труппы. «С моим ростом танцовщицами не становятся», - считает Фрэнсис. Но это не останавливает ее, она продолжает мечтать. Улыбка не сходит с ее лица и поэтому так приятно наблюдать за ней. Она не боится называть вещи своими именами, очень простая и милая девушка, компанейская и общительная личность. Работает официантом или «той, кто наливает», чтобы иметь возможности на существование, быть независимой. С первых минут фильма Фрэнсис забирает все внимание на себя, заставляет следить за каждым ее движением, видеть малейшее изменение на ее лице. Увы, но в нынешнем обществе таким приходится туго... знаю на собственной шкуре. Для кого-то этот фильм может показаться депрессивным, возможно унылым и скучным. Здесь может играть роль черно-белое повествование. А что увидел я? Там есть жизнь, некая её сторона. Причины для радости от мелочей, мечтами и светлым будущим для всех. Непоколебимая дружба не смотря на расстояние, несмотря на сказание слова сгоряча. Тяжесть одиночества, борьба за внимание близких тебе человек. Но мне не хотелось унывать, скорее наоборот – «Это жизнь, случается ведь всякое» - с улыбкой и с ощущениями некой радости внутри. Как бы жизнь не пыталась вставлять палки в колёса, останавливаться – это не тот вариант… ведь всё что не убивает, делает нас сильнее, так!?

Такая милая <i>Френсис</i> - открытая, искренняя, услужливая, нос картошкой и причёска как у женщины с картины <i>'Американская готика'</i>. Своей добротой и искренностью она привлекает, но этого, очевидно, недостаточно для хорошей жизни. Студенческие годы. Всё как обычно. Посиделки с друзьями, походы в кафе и кино; банально, обыденно, неинтересно; но забавно, беззаботно и навевает ностальгию, и в этом прелесть. Обсуждается, кто с кем и как спит, но ни разу этого не показывается. Всё равно что задействовать в фильме очень красивого актёра и ни разу его не раздеть. Варварство, издевательство над зрителем. Фильм показывает повседневность, а разговорами на тонкие темы, мечтами героев режиссёр задевает наиболее тонкие струны нашей души. Ведь все мы мечтаем, сидя за окнами с видом в самый обычный двор среди самых обычных домов. Уплетая купленную на углу пиццу, рассуждаем о бессюжетных произведениях <i>Вирджинии Вульф</i>, о том, как станем руководителем издательства или известным артистом. В этом и стёб, и горечь ситуации. В свои 27 <i>Френсис</i> ищет деньги для съёма жилья и числится стажёром в танцевальной студии. Определённой цели нет, как нет и внутреннего стержня для развития. Обычная застрявшая в обучении студентка - сколько их таких! Очень часто актёры, и особенно <i>Френсис</i>, оказываются в тени относительно светлого фона или имеют одинаковую с ним освещённость, что, возможно, подчёркивает незначительность их, как будто бы кадр не сильно пострадал, если бы в нём вообще никого не было, а остался только звук. Только значимые, успешные люди, такие как руководитель танцевальной студии, всегда в свете. <i>Френсис</i> меняет несколько квартир, но все они почти одинаковы. В её жизни не меняется ничего, и только во второй части фильма она начинает чаще вылезать 'в свет', начинает осмысливать себя. И там, где, казалось бы, всё потеряно, нащупывается новый путь. А возможно, она решает заниматься тем единственным, что умеет, и в этом тоже есть доля уныния. Финал, я бы сказал, псевдосчастливый. Чёрно-белая гамма фильма, думаю, помимо 'мгновенной ностальгии' по утверждению автора, также усиливает скрытую иронию; это своеобразный, очень замаскированный стёб над всем, что происходит в кадре, - он как бы намекает зрителю, что не стоит относиться к этому серьёзно и уж тем более брать пример с <i>Френсис</i>. Ведь она хоть и обаятельна, но воодушевления не добавляет ни её история, ни истории людей из окружения. В цвете фильм смотрелся бы нелепо, поскольку во многом наивен, и автор попытался скрыть это таким образом. И здесь это нелишний ход. Это как бы жизнь, но как бы и не жизнь - во всех смыслах. Жизнь, которая обесценена. Смотрится легко, непринуждённо, и поучительно. Это повседневность, показанная нетривиальным способом. 7 из 10

Однажды в аудиопоиске я наткнулась на одну интересную мелодию. Оказалось, что её автор Эрик Сати - известный в начале 20 века композитор. Как оказалось, он являлся создателем так называемой 'меблировочной музыки'. На одном всем известном сайте даётся определение, что эта такая музыка 'которую не надо специально слушать, ненавязчивая мелодия, непрерывно звучащая в магазине или на выставке'. Напрашивается вопрос 'к чему это всё'. Так вот, это определение как нельзя лучше передает мое ощущение от фильма. И я, надеюсь, вы поняли, что это вовсе не оскорбление, а похвала, потому что довольно тяжело сделать лёгкий фильм без нагромождения эмоциональными эпизодами и при этом удерживать внимание зрителя. Здесь вы не найдете любовной драмы или трагедии, это далеко не искрометная комедия, это не какой-то заумный артхаус и не история о безумном успехе. Сюжет фильма довольно лёгок и не притязателен, а повествование довольно плавное. Вы словно снимаете на черно-белую пленку жизнь своей же собственной подружки. Френсис и правда очень милая. Она легко заводит разговоры обо всем и не о чем. Она мечтательна и непосредственна. Она добрая и смешная. Она знает, что хочет много достичь, но в то же время растеряна. Она умеет дружить и, кажется, она со всеми может найти общий язык. Наблюдаешь за ней, а видишь себя. В жизни главной героини многое поменялось- она рассталась с парнем, не может найти приличную работу, а с лучшей подругой они потеряли связь. Френсис находится в личностном кризисе, преодоление которого ознаменует начало нового этапа в её жизни, а именно жизни взрослой и ответственной девушки. Не могу сказать, что это кино будет в списке моих любимых и я буду пересматривать его по несколько раз. Наверное, мне не за что было зацепиться, чтобы полюбить его раз и навсегда. Но как способ скоротать время - очень даже неплохо.

В «Милой Фрэнсис» Баумбах пытается выразить обаяние и энергию молодости, живущей в артистических районах Нью-Йорка, потому этот мегаполис – здесь один из главных героев (фильм поделен на главы, названных именами нью-йоркских улиц, где живет главная героиня), как и в «Манхэттене» Вуди Аллена. С этой картиной фильм Баумбаха роднит не только изящный лаконизм черно-белого изображения, поэтизация повседневности и быта «маленьких людей», но сама пленительная воздушная атмосфера непосредственности и эксцентрики, которая обволакивает персонажей и зрителя, заставляя влюбиться в эту ленту раз и навсегда. «Милая Фрэнсис» - лирическая элегия, в которой нет городских невротиков Вуди Аллена, нет и проблемности, лишь – импрессионистическая стихия ошибок и надежд молодости. Аскетизм монтажа и драматургии, не допускающей лишних элементов, наконец-то достойный саундтрек (никакой попсы), актерское великолепие Греты Гервиг, блистательно солирующей в окружении остальных исполнителей, среди который – будущий Паттерсон, еще совсем юный Адам Драйвер – все это делает картину лучшей в режиссерской карьере Баумбаха, даже «Госпожа Америка» и «Гринберг» остаются позади. Можно сказать, что перед нами – квинтэссенция «мамблкора», американского инди-кино двадцать первого века: разговорная природа ленты, очарование непосредственности, стилевой импрессионизм в описании повседневности, отсутствие сюжета при жесткой структуре и многие другое. В чем обаяние главной героини? В ее покоряющей всех и вся витальности, которая не имеет ничего общего с маргинальностью, внесистемностью, протестом, в экзистенциальном аутсайдерстве, бытийном невезении. Фрэнсис под пером Баумбаха и Гервиг превращается в новую Холли Галайтли нового века, правда, без желания приспособиться и занять свое место под солнцем. Чего хочет героиня? Просто жить, как ей нравится, без необходимости встраиваться в систему и протестовать. В отличие от невротиков Аллена в ней нет ни грамма снобизма, все в ней – добродушие и распахнутость навстречу миру и новым впечатлениям. Она чем-то напоминает героев «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары, только без травматического опыта. Пробег Фрэнсис под песню Дэвида Боуи – оммаж такой же сцене в «Дурной крови» Каракса и в то же время интертекстуальная связь с авторским европейским кино 80-х. «Милая Фрэнсис» - обаятельный фильм ни о чем, о желании выжить вопреки философии успеха, об отсутствии у молодежи нового века, нового поколения аутсайдеров злобной протестности, о нежелании не менять мир, не подстраиваться под него, о чуждости их болезненным проблемам бытия и проклятым вопросам, об определенной поверхностности, которая благодаря этому чужда занудству. Первый совместный с Гервиг опыт написания сценария стал для Баумбаха струей свежего воздуха, его кинематограф стал чище, глубже, обаятельнее. Работая по трем разным направлениям, режиссер наконец-то нашел ту область, в которой его талант раскрылся в наиболее полной мере, со все покоряющей убедительностью.