Маяк

Фильм 'Маяк' 2019 года - это хоррор-драма о двух мужчинах, работающих на островном маяке в Новой Англии в начале 20 века. Фильм исследует темы одиночества, изоляции и психологического распада. Главные герои фильма, Томас и Томас, проводят месяцы на острове, работая на маяке и изолированные от остального мира. Вскоре они начинают переживать странные события и приступы безумия, которые могут быть связаны с тайной, которую скрывает маяк. Анализ Фрейда может помочь нам понять, что происходит в головах героев. Фрейд верил, что человеческое сознание состоит из трех частей - 'Эго', 'Сверх-Я' и 'Эго-Идеал'. 'Эго' контролирует поведение и мысли, 'Сверх-Я' отвечает за моральные идеалы, а 'Эго-Идеал' - это идеалы и цели, которые мы стремимся достигнуть. В 'Маяке' можно увидеть, как герои борются со своими подсознательными желаниями и стремлениями. Томас и Егор оказываются в безумном состоянии, преследуемые видениями и кошмарами, которые раскрывают их самые темные желания и страхи. Это свидетельствует о том, что их 'Эго' и 'Сверх-Я' находятся в борьбе друг с другом, и происходит нарушение психического равновесия. В целом, 'Маяк' - это темный и ужасный фильм, который исследует глубины человеческого разума. Он заставляет зрителя задуматься о своих собственных темных желаниях и страхах, и о том, как они могут повлиять на нашу психику.

В эти нестабильные времена, когда привычное становится зыбким и хрупким, я не особо оптимистичен. Заинтересовался даже вот каким вопросом: последние произведения писателей — какие они были? Очень любопытно узнавать, что за текст стал для автора последним прижизненным. У Эдгара По, например, таким оказался незаконченный «Маяк» — сохранился необработанный отрывок рассказа, больше похожий на попытку зафиксировать на бумаге результаты наблюдения автора за собственным психологическим состоянием. Фрагмент: «1 Янв. 1796. Сегодня — в мой первый день на маяке — я вношу эту запись в дневник, как уговорился с Дегрэтом. Буду вести дневник насколько смогу аккуратно — но кто знает, что может случиться, когда человек остается, вот так, совершенно один, — я могу заболеть, а может быть и хуже… Покуда все хорошо! Катер едва спасся, но стоит ли об этом вспоминать, раз уж я добрался сюда в целости? На душе у меня становится легче при одной мысли, что впервые в жизни я буду совершенно один; нельзя же считать «обществом» Нептуна, как он ни велик. Вот если бы в «обществе» я нашел половину той верности, что у этого бедного пса, я, вероятно, не разлучился бы с «обществом», даже на год…» (пер. З. Е. Александровой). Недоделанная история Эдгара По легла в основу новой работы Роберта Эггерса (в 2015 году он дебютировал с фильмом — «The Witch» [«Ведьма»], для которого сам написал сценарий). Молодой режиссер снял вторую полнометражку по собственному скрипту и на этот раз. Так что прошлогоднее кино можно считать авторским (cпи спокойно, Эдгар. Переворачиваться в гробу нет нужды). Сказать, что Уиллем Дефо — актер всем известный и весьма способный, значит расписаться в собственной некомпетентности. Здесь нужны другие эпитеты. Вместо того, чтобы сделать ставку на буквальность, вспомню пример почти трехлетней давности. 14 апреля 2020 года триллеру «American Psycho» (в гл. ролях Кристиан Бейл, Уиллем Дефо) исполнилось 20 лет. Напомню, в экранизации романа Брета Истона Эллиса, Дефо сыграл Дональда Кимбэла — частного детектива, который подозревает о преступной деятельности Бейтмана, но не может толково ее доказать на протяжении всего действия. Интересный факт об «Американском психопате» заключается в том, что режиссер Мэри Хэррон попросила «Зеленого Гоблина» сыграть каждую из его сцен тремя разными путями: во-первых, будто детектив знает, что Бейтман убил Пола Аллена; во-вторых, как будто он вообще не в курсе; и в третьих, словно детектив не уверен, что тут к чему. Как можно догадаться, далее режиссер смешает между собой все эти вариации с тем, чтобы мы, зрители, были заинтригованы происходящим на экране, пребывая в некотором недоумении. Так что Дефо мужичок, мягко говоря, изюмистый. Опыта ему не занимать. В «Маяке», художественный ландшафт которого сознательно ограничен как территориально, так и в цветопередаче, театральная ипостась Дефо проявилась лучше, чем когда бы то ни было. Когда я смотрел картину впервые, я не знал, что она строится на материале американского писателя. Незнание не помешало мне ассоциативно соотнести «Маяк» американского режиссера с готической прозой все того же По и Лавкрафта (куда же второму без первого). Черно-белый видеоряд только больше нагнетает нужную для «Маяка» атмосферу. Хичкоковский саспенс тоже тут как тут (в первую очередь приходит на ум — альфредовское «Психо», затем «Остров проклятых» — цветной триллер Мартина Скорсезе с привкусом антипсихиатрии). «Маяк», как и в случае с картинами типа «Собачий полдень», нужно смотреть до конца. Если у вас хватит духа. Отчужденность, паранойя, хождение по тонкому льду между правдой и вымыслом, гордыня и попытка занять место, которое тебе не принадлежит, — все эти темы срабатывают замечательно, какой эпизод этой серой мозаики ни возьми. Я упоминал фактурную игру Уиллема Дефо, а ведь Роберт Паттинсон, сыграв роль помощника смотрителя маяка, проделал не менее похвальную работу. Неожиданно мощный дуэт! Разница в возрасте бывалого старика и молодого человека с первых минут фильма подскажет чуткому зрителю вероятность конфликта поколений. Зная, что диванные критики часто припоминают Паттинсону появление в «The Twilight Saga» (как будто британский актер не перерос экранизацию графоманских «Сумерек»), скажу о другом: находясь в изоляции, посмотрите хотя бы эти два фильма с его участием: криминально-динамичный «Good Time» [«Хорошее время»] (2017, реж.: Джош Сафди, Бенни Сафди) и более размеренную и вязкую научно-фантастическую драму Клер Дени — «High Life» (2018). Сделайте выводы сами. Впрочем, кто видел нового «Бэтмена», тот все понял. Притягательность мрачного в своей красоте фильма «The Witch» во многом заключалась в умелом обращении режиссера с фольклором. Помнится, заключительная часть дебютного полного метра меня ошеломила своим чудовищно-чудесным финалом («Ведьму», кстати, в свое время похвалил и Грег Макинтош — лид-гитарист групп Paradise Lost, Vallenfyre и Strigoi). Но, вернемся к обзору фильма «по мотивам». Завершающая часть «Маяка» изумила меня не в меньшей степени. И хотя фильмы разные, авторский взгляд на происходящее узнаваем (не могу осудить Роберта за его тягу к архетипическим образам, мифам и легендам — Эггерс интегрирует их в свои картины удачно). То, что успешные режиссеры рано или поздно совершают крен в другую сторону — откликаются на предложения снимать дорогие блокбастеры, вопрос другой — работа есть работа. «The Lighthouse», при всей тяжести и нервозности, вшитой в ткань повествования изобретательным Эггерсом, — это фильм, который если и не дает надежду на лучшее в бездне отчаяния, то уж точно показывает: каждый получает по заслугам. У справедливости свои законы.

Черно-белое кино в наше время является тем пластом изобразительного искусства, которое относит нас в те времена, когда кинематограф зарождался и развивался. Проблемы и вопросы, поднимаемые во многих из них, актуальны для своего времени и отражают эпоху. Но как и в любом направлении в искусстве, так и в кинематографе существуют произведения, которые выходят из ряда вон и представляют собой уникальное творение, позволяющее по-настоящему проникнуться сокровенными чувствами, ощущениями автора. Сейчас я бы хотел поговорить о как раз-таки таком случае, о работе Роберта Эггерса - «Lighthouse». Двое смотрителей маяка в лице Роберта Патинсона и Уильяма Дефо приплывают на остров, заступить на вахту на 14 дней. Один из них является смотрителем маяка на этом острове уже долгое время, для второго же это первая смена в его жизни. Далее мы наблюдаем, как эти двое взаимодействуют. Стоит отметить, что это невероятно качественное кино. Каждая деталь проработана максимально ответственно, начиная от актерского состава до таких мелочей, как пуговицы на одежде героев. Отдельного внимания заслуживает формат, в котором снимали фильм. Как раз таки ч/б плёнка с исходным изображением в соотношении 1,19:1, что нетипично для современного кино. Шумы, визуальные искажения за счёт правильно подобранной линзы, сложные схемы и компромиссы со светом. В итоге мы смотрим картину, по ощущению снятую лет 100 назад. Невероятные мизансцены, каждый кадр выверен, статичные и динамичные с цены в балансе. Аудио сопровождение состоит из спектра различных звуков, криков, шума моря. Звук погружает тебя в атмосферу настолько максимально, насколько это возможно. Все работает как надо, все работает на погружение в картину. Нет ничего лишнего, нет ничего недостающего, абсолютно самодостаточная картина. Не буду глубоко затрагивать тему символизма, и интерпретации, это личное дело каждого смотрящего. Но отмечу, что кино многогранно в этом плане. Я бы сказал, что оно существует вне жанра. Во время всего экспириенса, как зритель, ты испытываешь огромнейший спектр ощущений, а сознание твоё порождает невероятные мысли. И конечно же самое важное - актёрская игра. В данной картине встретились два мастера своего дела. Молодой, креативный, но при этом ничуть неопытный Роберт Патинсон и Уильям Дефо с четко выверенным знанием и пониманием своего дела. Встретились две школы, два поколения, два видения, но при всем этом, они работают друг с другом в гармонии. Слушая и смотря на них, ты веришь всему, что происходит, нет абсолютно ничего, что заставило бы засомневаться в чем-либо. В маяке разрушена четвёртая стена, ты являешься участником всего происходящего. Моментами ты не понимаешь, действительно ли все происходящее на этом острове, или же это плод воображения кого-то из вас троих. Суммируя все, я скажу, что это истинное сумасшествие, и все в этом кино позволяет или даже заставляет прикоснуться к этому сумасшествию. Тебя одновременно и затягивает в картину, и отталкивает. Словно ты схватился за оголенные провода под напряжением, через тебя проходит ток электрической энергии, но отпустить провода ты не можешь, ты примагнитился. Не ручаюсь советовать смотреть или не смотреть это произведение. Смею лишь предположить, что не ты решаешь, когда смотреть на ослепляющий свет «Маяка», но решает «Маяк».

Решил я ознакомиться я фильмом <b>«Маяк».</b> Хоть это и артхаус, но фильм наделал шума в момент выхода. Его преподносили как нечто невероятное и глубокое. Особенно фильм был важен для Роберта Паттинсона, ведь тот долгое время хотел показать, что он отныне серьёзный актёр, а не «мечта девочек» из «Сумерок» <i>(ещё до «Довода» и «Бэтмена»).</i> И вот посмотрев фильм, скажу так, он хорошо сделан и снят, но сюжетно такой бессмысленный! Фильм рассказывает о том, как главный герой Эфраим (Паттинсон) устраиваться работать помощником смотрителя маяка (Дефо) на безлюдном острове. Мало того что работа тяжёлая и изнурительная, так остров ещё и охватывает шторм и два смотрителя оказываются в изоляции на неопределённый срок. Со временем Эфраим начинает сходить с ума; ему мерещатся галлюцинации и он начинает сомневаться в реальности происходящего. Если вы, как и я подумали, что это напоминает завязку <b>«Остров проклятых»,</b> то это нормально. Фильм наполнен таким количеством отсылок и цитирований, что этому фильму тоже могло найтись место. <b>Достоинства:</b> <b>1) Актёры.</b> Фильм представляет собою театр двух актёров: Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон. И стоит сказать, что их дуэт великолепен! Они оба просто отлично изобразили смотрителей маяка. Весь фильм, нам предстоит наблюдать за разговорами и отношениями этих двоих и за весь фильм я лично ни разу не заскучал, потому что эти двое тащат на себе всё. Во мне, наверное, говорит то, что я обожаю «триллеры в закрытом пространстве» и хорошие диалоги в фильмах и в книгах; и в данном случае, героям есть о чём поговорить и отыгрывают они шикарно. Паттинсон доказал что он действительно отличный актёр. Дефо просто будоражит тем, что в двух сценах он произносит длиннющие монологи на пять минут, одним дублем. Отдельно стоит отдать должное нашим актёрам дубляжа: Владимир Зайцев и Александр Гаврилин. Они также прекрасно передали всю палитру эмоций своих персонажей. <b>2) Атмосфера.</b> Фильм представляет собою чёрно-белый психологический триллер-ужастик. И в этом плане он тоже великолепен. Фильм дик напряжённый, максимально на интриге. Связано это в основном с тем, что герой Паттинсона пытается докопаться до тайны происходящего на острове. Вплоть до самого конца вы будете смотреть фильм на мурашках, и пытаться отгадать, чем же он закончится. Также фильм очень сильно давит на нервы и заставляет в паре место даже затаить дыхание. В общем, фильм хорош во всём, но имеет всего один <b>«маленький» недостаток.</b> Сразу говорю, я готов признать, что я тупое быдло и ничего не понимаю в великом, но кто-нибудь может мне сказать <i>(комментарии открыты)</i> в чём смысл этого фильма?! «Маяк» наполнен просто огромнейшим количеством цитат, метафор и отсылок на различные произведения литературы, кино и живописи <i>(просто рай для учителя по литературе).</i> Смотря фильм, видны отсылки на Линча, Тарковского, Хичкока, Лавкрафта, Эдгара По, Дюрера, Библию, древнегреческие мифы, реальные случаи исчезновения смотрителей маяков и ещё много чего. Хорошо конечно, что режиссёр знает так много и смотря фильм, я всё ждал, к чему ведут все отсылки? Что режиссёр хочет нам сказать и какой посыл донести? Но фильм идёт, идёт, заканчивается, а ответа на вопросы нет. Фильм просто заканчивается и никакого смысла не несёт. Тогда к чему такое большое количество отсылок? Нельзя же их просто так вставлять, чтобы похвастаться. Отсылки должны вести к чему-либо. Давайте я приведу несколько примеров: <b>Бегущий по лезвию.</b> Там главного героя, охотника на репликантов, звали Рик Декард и это было отсылкой на французского философа-рационалиста Рене Декарта, размышлявшего о природе человека. Смысл был в том, что главный герой весь фильм размышляет, человек он или репликант; и в чём разница между человеком и человекоподобным роботом. <b>«Верёвка» 1948г. А. Хичкока.</b> Два студента, забавы ради, убивают своего однокурсника, а затем ведут с гостями разговоры о том имеют ли право одни люди убивать других, просто основываясь на факторе силы. И это отсылка на «Преступление и наказание» Достоевского, потому что студенты, как и Раскольников пытаются ответить на вопрос, имеют ли они право распоряжаться жизнью другого человека? <b>Терминатор.</b> Главного героя зовут Джон Коннор и его инициалы является аллюзией на Иисуса Христа (John Connor = Jesus Christ) потому что Джон такой же «спаситель» человечества. Такая же отсылка была и в <b>«Зелёной миле»</b>, где главного героя звали Джон Коффи. Много ещё можно привести подобных примеров, где отсылки влияют на сюжет и тон фильма. А вот в «Маяке» все эти отсылки для чего и зачем? Что режиссёр хотел показать. Я ведь даже на Википедию залезал, чтобы почитать. Оказывается, например, что Маяк в фильме это фаллический образ… и что? К чему это? В <b>«Заводном апельсине»</b> Кубрика, где все интерьеры домов были сделаны в порнографическом стиле, это делалось, чтобы показать упадок культуры будущего. А тут? Или, оказывается, отношения Дефо и Паттинсона это отсылки на гомоэротизм и работы Карла Юнга… и что? Как их отношения развиваются и к чему приходят? Типа фильм хотел показать, что происходит с мужчинами от одиночества и алкоголизма? Я расстрою его, но <b>«Горбатая гора»</b> показывала это раньше и гораздо лучше. Да если бы, Эфраим и Уэйк тут просто занялись сексом это имело бы больше смысла чем всё происходящее в фильме. Да и вообще, если автор хочет донести смысл, то его должно быть и так видно, без доплитературы. Например, в антиутопии <b>«Скотный двор» Дж. Оруэлла,</b> свиньи захватывают власть над животными, на ферме и устанавливают свою диктатуру. Семи пядей не надо иметь чтобы понять что это сатира на события Октябрьской революции. В «Маяке» же чтобы понять смысл, надо прочитать о фильме. <b>Вывод:</b> Как я сказал, технически «Маяк» сделан превосходно, в плане актёрской игры, саспенса и киноцитат. Но проблема в том, что все эти цитаты не имеют никакого смысла, потому что фильм никак это не развивает и не подводит это ни к какому логическому итогу. Ты смотришь фильм, видишь эти отсылки и думаешь «И чё?». В этом плане, фильм напоминает умника, который вычитал в словаре много новых слов типа <i>«эпистолярный», «артикуляция», «конъектура»</i> и теперь вставляет эти словечки направо-налево, совершенно не понимая что они значат и к месту ли они. Хотя, я уверен всё гораздо проще. Фильм снимался для критиков, а не для зрителей. А критики любят, когда фильмы «со смыслом». 6 из 20

«Маяк» (2019 год) артхаус в мрачных тонах Роберта Эггерса. Тоже первая, просмотренная картина этого режиссёра, причем он выступает и как сценарист. Типичный артхаус, во всех хороших смыслах. Сюжет нам рассказывает о неком небольшом острове вдали от цивилизации, куда приезжает главный герой (Роберт Паттинсон) молодой человек, который приехал на тяжелую и монотонную работу (для подработки) обслуживания маяка, вместе со смотрителем маяка (капитан, играет Уиллем Дефо). И первый звук, который встречает главных героев – это звук маяка таинственный и манящий. Сразу видно влияние творчества Говарда Лавкрафта. Мрачная картинка, показывающая таинственное место, которое сводит с ума всех, кто туда приезжает. На протяжении всего фильма главного героя преследуют нечто страшное, отражающихся в приметах моряков: одноглазые чайки, силуэт русалки и смена ветров. Как будто у острова есть разум древний и таинственный, жаждущий поглотить присутствующих, ввергая их в безумие и разврат. Чем дольше главные герои находятся на этом острове, тем безумнее они становятся. Все инструменты, которые используют режиссер и оператор направлены на создание данной жуткой атмосферы: музыка, сцены и съемка. Чего стоит сцена с кричащей русалкой и заворожённым взглядом на излучающий свет маяка, который манит человека. Творческий дуэт Роберта Паттисона и Уиллемем Дэфо создает мужской тандем, показывающий к чему приводит одиночество, даже тяжелая физическая работа не помогает. А в условиях нахождения на таком острове этот актерский дуэт, показывает нам как можно впасть в безумие и пороки, превращая человека в некое животное в самой грубой форме. Поначалу ворчащий старик, возможно бывший капитан (Дефо), который постоянно ворчит, оскорбляет и рассказывает байки и молодой работяга (Паттинсон), который приехал на подработку, становятся невольными напарниками. Но по мере продвижения сюжета, они становятся врагами, которые готовы убить друга друга из-за желания «обладать» маяком. Можно выделить несколько трактовок этого фильма, а именно две. Первая, это «игра разума» игра воображения, где борются два Начала за первенство – первое более старое архаичное более опытное, но при этом слабый как физически, так и умственно. Второе – молодое энергичное, сильно физически и именно он хочет доминировать. А жизнедеятельность этих Начал протекает в борьбе. Вторая трактовка, это самый плохой сон Одиссея, который застрял на острове, а маяк олицетворяет ту силы, которая задерживает его, затуманивая разум. Маяк –Калипсо, а остров, то место, где время протекает незаметно. Как же сложно выбраться от этого плена. «Ты что-то скрываешь, да?»

Сюжет Посреди океана находится остров, с расположенным на нём маяком, где работает старый, просоленный смотритель. Для его смены на остров прибывает новый смотритель, с которым тот обращается, как с рабом. Со временем погода ухудшается, остров становится все страннее, и питьевая вода кончается, из-за чего смотрители начинают пить алкоголь, от которого сознание обоих еще больше искажается, а интерес нового смотрителя к запретной верхушке маяка возрастает. Мнение Интересно, что фильм снят в формате 1х1 и черно-белом цвете, что усиливает чувство дискомфорта тесного помещения, а также фокусирует внимание на персонажах и деталях. В начале думал, что будет какой-то монстр, который нападет на остров, затем считал, что это отсылка на какую-то библейскую историю, а в конце оказалось, что на древнегреческие мифы и Г.Ф. Лавкрафта. Невероятно поразила актерская игра актёров, особенно во время главной попойки. Из своего жанра (хоррор) - один из любимых фильмов, так как интригует, а не пугает, иначе 'разрази меня Нептун, Уинслоу!'. Кому нельзя Тем, кто должен понимать все, что происходит на экране; кто боится чаек; кто думает, что тут Эдвард Каллен и Зелёный гоблин.

Ээээ... Нууу... Вообще я к артхаусу отношусь в целом положительно - но, вероятно, артхаус артхаусу рознь. Почти два часа мы наблюдаем за тем, как... сказать бы покорректнее... герой Уильяма Дефо портит воздух, а Паттинсона - мастурбирует. В перерывах персонажи упиваются до беспамятства, танцуют как умеют и барагозят друг на друга. В целом происходящее сильно напоминает бэд-трипы запойных алкоголиков, запертых в малометражке, и никакого особого смысла не несет. Ну вот явно антиалкогольное кино, да - разве что так. После него даже на припасенное для приятного вечера пиво смотришь брезгливо. Смысла в фильме нет, потому что мало конкретному ценителю Лавкрафтовских историй намешать в одну кучу все, что попадается под руку, перемешать, перетасовать, нагрузить сверху неопределенности, помазать монохромом и оснастить долгими планами - в итоге эта мешанина должна сработать на какую-то идею (как было это, например, в 'Я подумываю со всем этим закончить', где фантасмагорический и порой неприятный калейдоскоп складывается в а) стройную систему и б) осязаемую мысль). 'Маяк' вообще ни о чем не говорит - это каша ради каши, рассчитанная на доверчивого зрителя, которому достаточно напускать пыли в глаза. И приглашение на главные роли (две из двух) талантливых актеров - это вообще, на мой взгляд, читерство; без звездного дуэта широкий зритель вообще запросто проплыл бы мимо 'Маяка' (ничего при этом не потеряв). Ну а эстетика безобразного, призванная шокировать... Людей, которые бывали хоть раз в вокзальном туалете, 'Маяком' не напугать. Актеры, конечно, выкладываются на все сто - но кроме жалости в итоге никаких эмоций не вызывают. Куда не забежишь, прячась а) от тени Эдварда Каллена и б) медленного зрительского забвения (впрочем, тут могу ошибаться - мб Дефо в принципе по фану в таком играть). Черно-белая картинка добавляет некоего изыска, но только поначалу. Потому что и за черно-белой картинкой что-то должно быть - одного фильтра мало. В общем, это дурацкое, глупое кино с претензией на смелость и накал, пользующееся примитивнейшими методами для того, чтобы заставить зрителя почувствовать себя неуютно. По итогу чувство такое, будто, проходя мимо театра, наступил на что-то нехорошее - и это нехорошее еще какое-то время напоминало о себе, заставляя ругать не то собак, не то их хозяев, игнорирующих специальные пакетики в зоомагазине. И да, если бы в итоге пазл хоть как-то складывался сам по себе (вне квестов 'понимай как хочешь, все верно'), оценка была бы, конечно, совсем другой. А так мне вообще по барабану, у кого там бак потек и сколько там в итоге моряков и как их зовут - после Тайлера Дердена что-то новое сказать убедительно мог только Кауфман.

Что это? Может, изображение древнегреческого мифа о Прометее и огне, в нашем случае, свете? Может, психологический триллер о безумии? Или вовсе о шизофрении? Или это кино о пагубном влиянии алкоголя? Никакой маяк не поможет зрителю причалить к истинному посылу фильма. Кажется, этот фильм открыл пост-иронию в кино. Да, «Маяк» может шокировать, отвратить, взбесить. Без провокативности не обошлось. Однако относиться к этому произведению абсолютно серьёзно кажется бессмысленным. Режиссёр сцена за сценой добавлял слои подтекста и в итоге идейно перегрузил кино до абсурда. Сюжет «Маяка» — это океан обрывочных смыслов и отсылок, не связанных друг с другом. Да и отсылок в этой картине больше, чем нужно. Тут тебе и немецкий экспрессионизм, и 'Сияние' Кубрика, но больше всего 'Маяк' похож на великую отечественную картину под названием 'Зеленый слоник'. Фильмы — они как луковицы, многослойны. Но не одно это важно. «Маяк» обладает шокирующим свойством, но из-за непроработанного мира начинает казаться, что здесь возможно буквально всё, после чего становится всё равно. Весь саспенс исчезает, буря эмоций стихает, и остается лишь смотреть, как герои творят забавную дичь.

Фильм Роберта Эггерса «Маяк» не мог не привлечь к себе внимание, потому что режиссер до этого снял жуткую правдоподобную «Ведьму», которую многие зрители посчитали свежим словом в хорроре и едва ли не спасителем застоявшегося жанра. Так что когда Эггерс объявил о начале работ над «Маяком», поклонники постановщика пребывали в особом ожидании, и вот фильм стал доступен абсолютно всем. История рассказывает нам о событиях, происходящих на небольшом каменистом острове, где из достопримечательностей есть только один маяк. За ним на протяжении многих лет смотрит Томас Уэйк, странный немолодой мужчина с манерами откровенного хама. Его мало кто может выдержать, а потому напарники то и дело от него сбегают. Очередным парнем, который должен помогать Уэйку, становится Эфраим Уинслоу. Он не спешит влезать в разговоры и пить алкоголь. Молодой человек хочет лишь заработать свое жалование, и после полной смены вернуться на материк. Но Эфраим не знал, на что подписывается. Все его жизнь на острове превращается в кошмар, конца которому не видно. Я однозначно могу сказать, что фильм стоит того, чтобы с ним ознакомиться, но делать этого всем точно не стоит. Мало того, что его просмотр может отложиться на психике тяжким камнем, так еще и смысл всего происходящего не так просто заметить. Эггерс зашел очень далеко, местами кажется даже, что он утратил связь с реальностью. А сцены с грязью, которой тут немало, способны многих оттолкнуть от экрана и даже разочаровать, ведь «Ведьма» была далеко не такой радикальной. Эфраим Уинслоу у нас сыгран Робертом Паттинсоном. Вот он просто молодчина. Пускай сыграл он очень странную роль, зато в нем вы не увидите ни намека на того романтического вампира, который всем нам так надоел. Паттинсон преобразился и был готов исполнять настоящие гадости, лишь бы как надо сыграть свою роль. Томас Уэйк – это Уиллем Дефо, и он как всегда играет на высоте. Конечно, Паттинсон на его стандартном фоне выглядит более выигрышно, но Дефо тоже не подкачал, сыграв предельно неприятного человека, который постоянно нарывается на грубость и не терпит споров, считая себя самым главным и мудрым. Непросто выудить единственно правильное итоговое мнение о «Маяке». Фильм конечно интересный, со своими увлекательными сценами и безумствами, но есть ощущения, что он немного не доделан и мог нам выдать куда больше, чем дал. 6 из 10

Реально рвотный и тоскливый фильм местами... невозможно смотреть (противопоказано людям с депрессией, суицидальными и иными наклонностями, да с любыми наклонностями... вообще людям противопоказано... может, это для 'зелёных человечков' снято?) зелёным человечкам всея мира посвящается, пришельца дальним и ближним 18+ Жизнь в одиночестве не шибко сладка, даже и вдвоём с незнакомцем. Долгое уединение может навредить уму. Те, кто собрался в дальние края, в космос ли или на одинокий остров посреди безызвестности, должны быть готовы ко многому, к многим неурядицам и даже к внутренним конфликтам... конфликтам с самим собою. Так и Христос заповедал христианам сохранять свет в душах, ждать Его, ибо не знаешь, когда Он придёт как тать (вор) ночью... в тот час, в который и не ждёшь, ибо все спят. Вот и наши смотрители всегда, как кажется, должны быть начеку. Когда приблизится корабль, которому понадобится спасительный, назидательный, свет, чтобы не пройти мимо. Работа суровая, но важная, ответственная, одновременно и лёгкая, как кажется, и изнуряющая, прежде всего морально... нести вахту. Нести свет заблудшим душам, да и самому не угаснуть во тьме мира сего. Но кто порой сбегается из мрака, летит на свет? Нечисть, бесовщина? Что её пугает/привлекает? Почему желает поглотить так тьма свет? Свет обличает дела тьмы. Вот и мы видим героев на свету. Можно сказать, что человек предстаёт в истинном свете, когда его доведут до крайности, когда его уже не сдерживают 'внешние' причины: традиции, деловой этикет, закон, нравоучения окружающих и их порицание. Я видел такое, например, в армии. Да и рассказывали мне жуткие вещи, которые там могли вытворять. Хотя, вернувшись оттуда, эти же люди уже приобретали вид целомудренных и законопослушных, находясь в других условиях и под пристальным взором общества. Так где же больше правды в человеке на свету или во тьме, когда его никто не видит. Тьма всегда боится света, бежит от него. Вот и наши герои сбежали от норм общественной морали и, находясь во тьме, предаются истинным себе. А мы подглядываем за ними. Да. Армию я не просто так вспомнил. Перед нами есть пример явной дедовщины в её абсолютно ярком представлении. Именно такая она и есть в армии. Сейчас говорят, что с ней борются. У меня лично это вызывает улыбку. Ладно за физическими проявлениями ещё как-то с помощью осмотров и т.п. можно бороться. Но вот с моральной дедовщиной... как её побороть? Ведь человек берёт автомат и учиняет самосуд над сослуживцами не просто так. Да и вопросы психики, уравновешенности никто не отменял. За всё то время, когда я даже и в разных странах проходил, так скажем, психологическое освидетельствование к военной службе, ни раз кто бы там ни был (психолог, психиатр и т.п.) ответственный за умственное состояние того, кому могут оружие дать... ни разу никаких тестов оценочных или ещё чего со мной толком не проводил. Всё было примерно так: заходишь, спрашивают что-то вроде 'Здоров?', буркаешь, что типа 'Да' и идёшь дальше по кабинетам. Весь осмотр. Поэтому можно с удивлением потом встретить в армии человека, которому ты даже и перочинный ножичек не доверил бы, не говоря уже о чём-то более серьёзном. А наш фильм серьёзный. Этим людям вверили быть путеводной звездой для мореплавателей в эпоху, когда от маяка всё ещё многое зависит, возможно, и жизни моряков. Но говорят, что дедовщина в армии была во все времена. Без неё и армии как таковой никогда не было. Просто каждый в это слово влагает свой смысл и интерпретирует его по-разному. Есть разные формы дедовщины. Я даже в церкви видел её проявления. Просто всё дело в том, кто как её понимает. А ещё есть в армии скука великая, от которой происходят неурядицы, в том числе и дедовщина. Поэтому командиры всегда стараются занять служивых чем-нибудь... хоть ворота в зелёный красить... хоть траву - в белый. Тут не важно. Главное, чтобы солдат был занят, и ему в голову бесы не лезли. А то так некоторые и с ума сходят, как и герои фильма... или они не сходят? Может, поэтому старшой гоняет младшего, чтоб тому чего не мерещилось от безделья? Да и я, возможно, маяком во тьме для заблудших душ спятил уже быть.