Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет

Франция. Времена немецкой оккупации. Тюрьма. Заключенные в ожидании приговора и приговоренные к смертной казни… Страшные, суровые времена и мороз по коже. Такие ощущения должны быть. Но их не было. Как такое возможно? Ну, вот такой формат выбрали авторы для изложения документальной истории из жизни заключенного, приговоренного к смерти. Сначала думала, что это разовые моменты или проколы, затем начало подбешивать – что за лайтовая история про гестапо? Каждое движение, сцена вызывает одно лишь недоумение... В итоге, когда понимаешь, что манера изложения не изменится – ну вот так решил автор картины! позволяешь и принимаешь авторский ход и смотришь дальше! Правда, удивляться не перестаёшь… Складывается впечатление, что обе стороны тюрьмы живут автономными жизнями… так, если бы не было второй, противоположной стороны. Охранники ненавязчивы и практически незаметны. Заключенные на прогулке находятся без надзора. Конечно не в открытую, но позволяют себе разговаривать с новеньким заключенным, который в данный момент не прогуливается с ними, а находится в здании тюрьмы и выглядывает в окно… Что разговаривать! Они передают ему увесистые «посылочки» по связи через веревку… Во время утренних водных процедур заключенные только так успевают поболтать и обменяться записками с важной информацией. Наш герой, как дипломированный самоделкин, организовал в камере настоящую мастерскую! Его смекалка и очумелые ручки гнут металл в необходимые для дела крюки, распускают металлическую сетку кровати на прутья, а любое тряпьё - на лоскуты, из которых плетутся косы и делаются крепкие веревки, затачивают ложки и разбирают на досточки дверь камеры… Можно только представить какой шорох стоит и сколько всего интересного хранится в камере. Но ни одного случая подозрения и обыска… Наблюдая за всем этим, можно удивиться – да как так! можно разозлиться – не верю! можно не дойти до финала и написать гневные комментарии к фильму! А можно позволить авторам право на подобное изложение истории – показать историю побега, обойдя острые углы, исключив жестокость и сцены насилия, которые, я уверена, присутствовали в реальности, и сделать акцент на другом – желании героя жить, верить в себя, победить свои страхи, принять решение и совершить невозможное. Только после просмотра фильма, всё равно пребывая в определенном недоумении – ну очень необычная подача – я озадачилась, кто создал картину? И сразу вопросы были сняты, всё оказалось понятным и на своём месте. Французы! Этим всё сказано! Удивили в очередной раз! Интересная история в необычном изложении.

Феноменальная по своей детализированной простоте картина легендарного кинорежиссёра Робера Брессона повествует основанную на реальных событиях историю о французском заключенном, который в разгар Второй мировой войны не опустил руки и осуществил невообразимый побег из гибельного лагеря для противоборствующих фашистскому режиму истинно свободных людей. Тщательно выверенная структура повествования, великолепно раскрывающая все этапы подготовки к вожделенному спасению, изумительно завлекает не только чисто технической скрупулёзностью, но и бесподобным воплощением ценности наличия внутреннего стержня, благодаря которому характер поистине сильного человека не способен сломиться ни под каким весом, тем более если его пытается подавить антигуманистическое идеологическое заблуждение. Брессон потрясающе точно явил на свет всю силу человека, готового идти до конца во спасении не только собственной жизни, но и в восстановлении общечеловеческой справедливости. Человеку дарована свобода. И никто не вправе её отобрать по причине мнимой идеологии, призванной уничтожить целые народы и государства. Свобода разума, свобода духа - это единственные помощники человека в борьбе за истинную правду и достоинство всего человеческого рода. 'Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет' - это потрясающее кинематографическое произведение, обладающее высокой гуманистической силой, ярко демонстрирующее бесконечность Веры человека в самого себя. Человек способен на многое! Человек способен на лучшее!

Брессон невероятный, конечно, и то, что он делает с актерами; Тарковский им восхищался сильнее Феллини и Рублева, пожалуй, сам признавая, что пасует перед этим гением. В фильме поразительного и того, что можно анализировать и над чем думать, много. Это же и дотошно снятый побег из тюрьмы, это и религиозная притча, это и путь Святого Духа, и галерея характеров, и пластический этюд веревок, рук, теней, фигур (режиссерски – восхитетельно!), движений. И выдержан саспенс. И показано безликое зло фашизма, притом, что лица нацистов не показаны, кажется, ни одно. И главное, этот фильм о пути человека, духа, к освобождению. Снять фильм про побег из тюрьмы, который бы стал фильмом о побеге и освобождении духа из пут бренной земной жизни, это действительно нужно быть виртуозом формы, каким и был Робер Брессон. Ведь при том, что это метафора, это очень конкретная метафора — побег из тюрьмы, пожалуйста, но как он проводит тот самый дух (полное название фильма «Приговоренный к смерти бежал или Дух веет, где хочет») по пути человеческих жизней и личностей, ведь неизвестно, кто предатель, а кто счастливчик, и эта правда идет по людям, по головам, галерее персонажей пленников тюрьмы, и в центре только герой-подвижник, который упорно идет к спасению. И как все это сделано, все линии и смыслы в фильме скручены в одну веревку вроде той, что весь фильм плел главный герой… И война, и притча, и выбор личностей в тюрьме. И конечно, как это сделано. Тарковский говорил, что Брессон работает на таком уровне, где реальность становится образом, так не умел даже Тарковский, создавая образы как бы отдельно от реальности, а у Брессона это действительно есть, как он выращивает из обычного – метафоры толстовской силы (Тарковский ставил и в один ряд: Брессона, Толстого, Баха, говоря об их надмирном инопланетном взляде на мир), как Брессон заставляет обычную в общем-то историю становиться не просто притчей, а более, чем притчей, как будто сверхжизнью, то есть высшей метафорой! Кто-то еще писал, что если у Брессона герой стоит на фоне стены, то в фильме начинает играть стена. И это правда, такой силы органичность его актеров, пластика его кинематографии. В самом начале фильма есть кадр, который впечатывается тебе в мозг, настолько он силен — звучит звук автоматов, из которых фашисты расстреливают у стен тюрьмы пленников, но в кадре у Брессона идут женщины, идут, идут по улице обычные женщины, по своим делам, идут просто, деловито, буднично… И в этом кадре вся вселенная, весь «век-волкодав», его и трагедия и ужас, ее и обыденность и даже, страшно сказать, гармония. Таков непостижимый Брессон.

В ленте «Приговоренный к смерти бежал, или Дух дышит, где хочет» режиссер усиливает ту художественную аскезу, которая впервые особо проявилась в «Дневнике…»: вновь непрофессиональные исполнители, вновь закадровый комментарий дублирует изображение, создавая объемный, многомерный кинематографический образ, наконец, железный детерминизм режиссуры призван здесь выразить невидимые действия Вседержителя по спасению людей. Вторая половина названия этого фильма – неполная цитата из Евангелия от Иоанна, открыто цитируемая в картине – намек на синергию, соучастие Бога и человека в его спасении. Поначалу Брессон хотел назвать свой фильм «Небо поможет тебе», но позже отказался от столь открытой демонстрации своей основной идеи, к тому же ее религиозный смысл и без того усиливается величественными звуками моцартовской мессы. Экранизируя почти дословно, как и ранее в случае с Бернаносом, мемуары Девиньи, Брессон выполняет сразу три задачи: прославляет подвиг антифашистского Сопротивления, поя осанну возможностям человеческого духа, спорит с атеистическим экзистенциализмом о том, что существование Бога не снимает с человека ответственность в деле собственного спасения, и наконец, создает символическую притчу о мирской тюрьме, в которой человек ждет исполнения смертного приговора, но не отчаивается и мужественно при помощи Бога и других людей бежит из этой тюрьмы. Брессону удается посредством апофатического очищения режиссуры от всего лишнего, усиливая тактильный акцент кинематографического образа, маниакально, дотошно воссоздавая процедуру побега, сделать из незатейливого сюжета сжатую пружину, превращая в нее и зрителя. Смотреть этот фильм – серьезный эмоциональный труд, не позволяющий публике расслабиться, отвлечься, подумать о чем-то своем. В «Приговоренном к смерти…» побег – плод труда многих людей, но способным на него оказывается лишь один по-настоящему мужественный человек, для которого преодолеть внутренние барьеры труднее, чем внешние. Большую часть фильма Фонтен ждет, сомневается, боится, особенно ближе к финалу, когда он действительно вынужден решать – довериться Другому или убить его. Однако, по Брессону, спасение – дело коллективное и совершить героический поступок без помощи товарищей невозможно. Взяв за основу реальный побег из тюрьмы деятеля антифашистского Сопротивления, Брессон еще и нетривиально высказывается и на тему Второй Мировой – эта война обнажила некую метафизическую невидимую битву, идущую от начала времен. Нацизм, как и древние силы зла, пытался своими злодеяниями создать порочный круг страданий, мучений, предательств, навязывая человечеству мысль об абсурдности бытия (действительно, какой в нем смысл, если мир образует кольцо, все теснее сжимающемся вокруг несчастного человека?). Антифашистские силы, как и Христос на Голгофе – этом архетипе Подвига, посредством героического поступка, непрестанно жертвуя собой, постоянно размыкали это кольцо, доказывая осмысленность бытия и себе, и окружающим. То же делает и Фонтен: его побег – наглядный пример для окружающих, что бытие имеет смысл лишь тогда, когда мы своими мужественными усилиями навязываем его нашему существованию, сопротивляемся злу, абсурду, обреченности. Брессон снял очень оптимистическое кино, где бытийный хэппи-энд завоевывается потом и кровью, показал нам картину мира, где чудеса реальны (сколько счастливых случайностей при побеге Фонтена, не намек ли это на Божественную помощь?). Это в высшей степени религиозное кино, но не слащаво-елейное, как например, фильмы Теренса Малика, где человек перекладывает всю свою ответственность на Бога, а кино, прославляющее синергию или партиципацию, то есть соучастие Бога и человека в каждом его волевом нравственном поступке. «Делай, что должен, спасайся, не слагай оружия», - будто говорит нам своим фильмом Брессон. – «А небо поможет тебе».

'Приговорённый к смерти бежал или Дух веет, где хочет' - фильм Робера Брессона, который был снят в 1956 году. Он рассказывает историю солдата Французского Сопротивления лейтенанта Фонтена, которого фашисты посадили в тюрьму. Его не спешили убивать. Поэтому, лейтенант начал разрабатывать план побега, который был успешно реализован. 'Приговорённый к смерти бежал или Дух веет, где хочет' снят на основе реальной истории - побега Андре Девиньи, который написал серию мемуаров о своем опыте и присутствовал на съемках самого фильма. Проблемы, которые затрагиваются в фильме, носят религиозно-философский характер: свободный и несвободный человек, доверие к людям, надежда на спасение из отчаянной ситуации и духовное возрождение. Главная идейная сверхзадача режиссёра – показать борьбу заключенного лейтенанта Фонтена за свободу. Одна из главных составляющих этого фильма - звуки шума. Стук Фонтена по стене, чтобы общаться с соседом. Скрип входной двери его камеры. Шум гравия под ногами. Всё это важно, потому что держит зрителя в напряжении и помогает чувственно воспринимать фильм. В название фильма вставлена часть цитаты из Евангелия от Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа.» Действительно, лейтенант Фонтен на протяжении всего фильма был движим Духом к своей цели. Благодаря тому, что Фонтен продолжал терпеливо верить и надеяться на своё спасение, все трудности были преодолены. Меня восхищает этот христианский смысл, который удалось понятно и красиво передать в своем фильме Роберу Брессону. Подводя итоги, я хочу сказать, что 'Приговорённый к смерти бежал или Дух веет, где хочет' - это шедевр кинематографа. Роберу Брессону удалось снять реалистичную картину, в которой поставлены и до конца раскрыты религиозно-философские вопросы. Важно, что фильм завораживает и держит зрителя в напряжении. Наконец, 'Приговорённый к смерти бежал или Дух веет, где хочет' - это жизнеутверждающее кино с воодушевляющим финалом.

Казалось бы, тема, которая уже десятки, если не сотни раз поднималась в литературе и в кинематографе - заключенный пытается бежать из тюрьмы. Несмотря на это, с первых минут пяти ты понимаешь, что этот фильм не такой, он особенный. В своей манере Робер Брессон передает эмоции людей, не используя при этом длинные и высокопарные глубокофилософские разговоры (и абсолютно позерские), он делает это просто и мастерски - короткие диалоги, еще более короткие внутренние монологи, но все это концентрирует огромное многообразие чувств, переживаний, мыслей. Тонко отражена в фильме психология отдельной личности в условиях концлагеря - как по-разному проявляется в человеке и плохое, и хорошее, как кто-то ломается, а кто-то выживает. Отдельной похвалы заслуживает работа Франсуа Летерье. Он играет так, что ты веришь ему. И вроде бы понимаешь, что это фильм, что все не по-настоящему, но в голове не перестает вертеться: 'Господи, хоть бы он сбежал'. Одним словом, фильм более чем достоин просмотра. 10 из 10

Более несуразного фильма я наверно не видел. Ведь художественный фильм — это искусство, где артисты перевоплощаются в образы, узнаваемые нами в жизни, где мы наблюдаем и учимся всей сложности человеческих взаимоотношений и характеров. А нам тут полтора часа рассусоливают о конструктивных особенностях конкретного учреждения пенитенциарной системы, в просторечии — тюрьме, и о том, как из подручных средств сделать канат. И вообще что это за тюрьма, где тюремщики — сплошные профаны, сплошь и рядом нарушающие элементарные правила охраны? Хотел бы я посмотреть, как это в российской тюрьме ложечкой двери подпиливают, а охрана не замечает. Да в ней предусмотрено всё — вплоть до изъятия шнурков. А тут — нехило: дисциплинированная, вышколенная немецкая армия, покорившая Европу от Атлантики до Урала - и так опростоволосится. Впрочем, какие это всё мелочи! К чему вообще достоверность? Просто сказка для несмышленых детей, которые не умеют связывать одно с другим и не задаются вопросами. А вопросы хочется задать. Как это, например, получается несколько месяцев сохранять изящную причёску и не бриться, но выглядеть ухоженным? И после избиения до полусмерти просто смыть с лица кровь под краном, но выглядеть бодреньким и даже залезть на какую-то узкую полку под потолком. Чудо эквилибристики. И после нескольких месяцев тюремного голодания зайти на минутку за угол и голыми руками без шума задушить насмерть вооружённого до зубов здоровяка-охранника. А потом неспешным, без суеты, прогулочным шагом идти с напарником по ночному городу... (Да создатели этой лабуды имеют хоть отдалённое представление о том, что такое побег?!). И вот я читаю в рецензиях какие-то восхваления этой ахинее. Какие-то высокопарные умозрительные рассуждения об упорстве ради идеи вожделенной свободы. Какие-то демагогии о том, что вера в себя, в силу духа приведёт к победе... Да всё это уже было сказано: и граф Монте-Кристо 20 лет рыл свой подкоп, и Робинзон на острове выживал (да и напарник у него был поколоритнее...). И рассказано было интереснее, многограннее и талантливее. А ещё было у Андерсена гениально сказано про то, что на самом деле надо говорить, когда очевидную наготу изображают одетой в королевские одежды. Я вообще не понял: это художественный фильм или видеоинструкция 'как бежать из неохряняемой тюрьмы'?

Узник - то понятие, которое можно трактовать настолько по разному, что зачастую даже самому человеку, его использующему, до конца неясно - а в каком же именно контексте он его употребляет. Да, разумеется, данная работа повествует о вполне реальном заключении человека под стражу и его дальнейшей попытке сбежать, дабы избежать смерти, но, если уж говорить совершенно определённо - “Приговорённый к смерти бежал” отнюдь не о том повествует, как выбраться из заточения телесного, в большей же степени главенствующей темой является заключение внутреннего толка, когда человек за стереотипами, навязанными социумом, всяческими условностями и запретами, прямо или косвенно, но обозначенными родителями и другими родственниками, а зачастую и просто в угоду тем, кого он считает для себя значимыми, даже не пытается рассматривать то, что и можно называть его личностью - в форме, не привязанной к другим людям и явлениям. Да, разумеется, подобного рода попытки восприятия себя одновременно и изнутри, и со стороны предпринимались и предпринимаются многими, однако же - и достижение того при жизни в полной мере практически невозможно, но и сам факт недостижимости данного состояния самопонимания не может не тяготить любого мыслящего человека, ведь, казалось бы, понимать самого себя - ну что может быть ещё более простым, а на деле именно это и оказывается определяюще невыполнимым. Более того, любые попытки облегчить человеку задачу, пытаясь прямо или косвенно, но направить его в нужном направлении, ровно так же обречены на заведомо понятный провал, потому как любой подобный совет, по сути, ровно так же и окажется той самой установкой, от которой самому человеку хотелось бы избавиться. Вот и получается так, что, даже не беря в расчёт форму физического заключения, человек в принципе чаще всего при жизни жизни вне заключения не то чтобы не видит, а даже её и не знает. И побег, в данной работе завершившийся вполне успешно, отнюдь не говорит о том, что всё получилось, потому как первое, о чём думает главный герой - а что бы сказала мама, его увидев. То есть, по сути, вопрос социального одобрения или неодобрения так никуда и не делся, за тем лишь исключением, что чужие конвоиры вновь сменились родной семьёй, одни стены заменились другими, и доподлинно неизвестно - а что лучше, финал-то открытый. Смотреть - разумеется, стоит, на мой взгляд это вообще одна из основополагающих работ по данной проблематике.

В начале Второй Мировой войны будущий режиссёр и сценарист, идол французского кинематографа, Роберт Брессон провёл полтора года в немецком лагере для военнопленных. Несмотря на трагизм этой ситуации, этот период жизни Брессона становится символичным при условии, что его четвёртый по счёту полнометражный фильм 'Приговорённый к смерти бежал, или Дух веет, где хочет', снятый в 1956-ом году по мотивам частично биографического романа Андре Девиньи, рассказывает о заключённом французском лейтенанте Фонтене, отправленном отбывать срок до смертной казни в тюрьме Монлюк, построенной в Лионе. Название самого фильма указывает и на основное действие его, то есть на побег из заключения, и на отсылку к библейскому отображению картины. Особым взглядом на религию, которая почти всегда сопровождала фильмы Брессона, он наделился как раз в лагере для военнопленных от отца Брюкберже. Итак, в одиночную камеру тюрьмы Монлюк, названную, кстати, в честь военного - маршала Блеза де Монлюка, служившего при короле Карле VIII Любезном, пребывает лейтенант Фонтен, арестованный за участие во Французском Сопротивлении. Не мешкая, Фонтен начинает подготовку к побегу, ибо понимает, что немцы не выпустят его из тюрьмы живым. Лейтенант находит возможности общаться с другими заключёнными и получать от них необхоимые вещи для подготовки к побегу. Никто не поддерживает Фонтена в этом начинании, наоборот, многие даже открыто не верят в возможность побега. И когда один из узников был пойман охраной тюрьмы при попытке побега, то это только усиливает скептический настрой по отношению к желанию Фонтена. Однажды всё-таки к лейтенанту подсаживают другого заключённого. Им оказывается шестнадцатилетний Франсуа Жост. Молодой человек утверждает, что он невиновен, но Фонтен подозревает, что Жост специально отправлен в его камеру немцами. Предстоит делать тяжёлый выбор: довериться мальчишке или забыть о побеге. 'Приговорённый к смерти бежал, или Дух веет, где хочет' (есть вариант второй части названия как '...Дух дышит, где хочет') практически лишён диалогов, львиная доля фильма выражается нарративом, то есть закадровым текстом, от лейтенанта Фонтена, объясняющего свои действия, описывающего свои мысли. По сути, таким образом фильм становится похожим на иллюстированную исповедь (не даром было упомянуто, что Робер Брессон тесно связывал своё творчество с верой). Но не стоит думать, что это будет монолог, который пропитан духом героизма главного героя, это тщательное и последовательное объяснение всего происходящего. При всём избытке фильмов о тюрьмах и побегах из них, 'Приговорённый к смерти бежал, или Дух веет, где хочет' - это, видимо, единственный фильм, который в открытую выражает мысли готовящегося к побегу, где зритель может спокойно разобраться что к чему и что истинно движет тем, кто возжелал справедливой свободы. Хочу выразить благодарность за искусно проделанную работу оператору фильма Леонсу-Анри Бюрелю, который работал с Брессоном в его первом фильме, который принёс ему мировую известность, 'Дневник сельского священника', вышедшем в 1950-ом году, а сам Бюрель свою карьеру начал в далёком 1914-ом году и закончил только в 1972-ом. Оператор нарочно углубил оттенками серого картинку, чтобы зритель подсознательно понимал тот коллапс, в который попал главный герой фильма, от такой цветовой гаммы хочется бежать, потому что она угнетает до невозможности, и тогда ты ещё больше понимаешь Фонтена. Только в финале картины появляются проблески тяжёлой синевы ночного неба... Главную роль сыграл Франсуа Летерье, его первая из двух ролей в кино. Дальше Летерье больше работал как режиссёр и сценарист. В его взгляде из-под полуприкрытых век чувствуется огромная усталость, но если всмотреться, то видишь ту искру, понимая, что она никогда не заставит его лейтенанта Фонтена отказаться от намеченного плана. Его сын, ныне популярный постановщик, снявший такие фильмы, как 'Перевозчик' (2002), 'Дэнни Цепной пес' (2005) и 'Иллюзия обмана' (2013), бесспорно может гордиться своим отцом. <b>'Приговорённый к смерти бежал, или Дух веет, где хочет' - это чуть ли не единственный фильм в своём роду, когда фильм о побеге предстаёт не в самой демонстрации к какому-то гениальному плану, а это экзистенциальное кино, сопровождающееся исповедью того человека, которого свобода должна принять в свои объятия и более никогда не отпускать. Неординарная режиссура Брессона, выдающаяся работа Бюреля и натуральная игра Летерье - вот слагаемые актуальности этого фильма, которые многие считают шедевром. 9 из 10</b>

Самый религиозный фильм в мировом кинематографе. Фильм, в котором, как в документе, на языке кино, подробно и поступенно, изложена инструкция по спасению: делай все, что можешь, все, что зависит от тебя, всю 'материальную часть', и - не бойся: остальное - не твоя забота. Но только сделать надо непременно все, без обмана - Его не обманешь... Подготовь 'инструмент' - а 'сыграет' на нем Бог. Верить в себя? Верил в себя Арсен. 'Верить в себя'. Странные слова, не находите? Есть в них что-то неприличное... Извращение, духовная импотенция. Герой фильма действует спокойно и старательно, как ученик, который пишет диктант - весь текст, дублирующий его действия, - и есть этот 'диктант', и все, что требуется - сосредоточиться и внимательно слушать, услышать все подсказки и постараться не сделать ошибку. А ошибки разные - нетерпеливое действие, 'лишнее' чувство, 'левая' мысль - каждая из них может лишить тебя удачи, Дух перестанет дышать рядом... И 'не будет тебе от этого никакой пользы', как сказано. Герой фильма ни разу не нарушил заданный 'ритм', не выпал из процесса, не сорвался - не помешал... Все сделал ПРАВИЛЬНО. Прошел по воде, как Петр, но, в отличие от Петра, не усомнился - делом был занят.'Сыграл' как по нотам, просто песня. Или - молитва? Каждое дело, исполненное с полной отдачей - молитва... У Монсерат Кабалье спросили после концерта:'А Вы молитесь?' Догадываетесь, что она ответила, да? Удивленно вскинула бровь: 'Я только что молилась на ваших глазах весь концерт...' Так и герой фильма. Весь фильм не оставлял 'призрак 'Сталкера', 'Дело не в спичках...' Мой любимый момент в фильме - ' Если бы мама видела!' Не хотелось бы скатываться в банальности, но придется... Больше, чем Кино. 10 из 10