Красота по-американски

«Красота по-американски» — это не просто драма о кризисе среднего возраста, а проникновенное и в то же время безжалостное высказывание о человеке, который тонет в мире капитализма, поверхностных ценностей и бесконечной рутины. Здесь каждый герой словно спрятан под слоем масок — социальных, семейных, психологических. Они сами загнали себя в ловушки - и сами же отчаянно пытаются из них выбраться. Особенно поражает, насколько тщательно Мендес раскрывает каждого персонажа. Здесь нет второстепенных фигур: сосед, который живёт в страхе быть увиденным настоящим; его семья, где каждый заключён в свою клетку; девочка, создающая образ опытной соблазнительницы, чтобы ощущать собственную значимость; мать, полностью растворившаяся в иллюзии успеха; и, конечно, Лестер Бернэм — человек, утративший себя, но вдруг нашедший шанс на свободу. Фильм одновременно говорит о старой, уже много раз затронутой теме - поиске настоящего «я» в мире социальных ролей, - и открывает её с разных точек зрения и поколений. Именно это многообразие делает картину такой живой и многослойной. Особенно сильным выглядит путь Лестера. Его внезапная эмоциональная вовлечённость в жизнь юной Анжелы становится для него не падением, а своеобразной точкой пробуждения. Впервые за долгие годы он перестаёт бежать, перестаёт притворяться — и постепенно возвращается к себе настоящему. А один важный момент, связанный с Анжелой, делает его образ по-настоящему благородным. В этот момент он уже свободен - человечески и духовно. Однако свобода в этом фильме не даётся без последствий. В финале Лестер сталкивается с разрушительными силами, которые не способны вынести чужую искренность. Финал превращает фильм из бытовой драмы в символическую историю о том, что бывает, когда человек всё-таки становится собой в мире, где это опасно. Фильм наполнен такими деталями и психологическими нюансами, что каждый последующий просмотр лишь усиливает впечатление. «Красота по-американски» - это редкий случай, когда драма становится универсальным отражением современного человека, а каждая сцена - поводом задуматься о собственной жизни, собственных масках и собственных потерях.

Фильм Сэма Мендеса «Красота по-американски», получивший пять «Оскаров», остается одной из самых пронзительных драм о современном обществе, где благополучие стало синонимом духовной пустоты. Картина, снятая в 1999 году, поражает не только визуальной эстетикой (операторская работа Конрада Холла — отдельный шедевр), но и глубиной психологического анализа. Все в масках: почему мы играем не свои роли? Главный герой Лестер Бёрнэм (Кевин Спейси) — идеальное воплощение кризиса среднего возраста. Он осознает, что всю жизнь притворялся: примерным семьянином, успешным сотрудником, довольным обывателем. Его знаменитая фраза «Мне всего 42 года. Умру от скуки лет через 20» становится приговором ложному существованию. Фильм задает мучительный вопрос: сколько людей вокруг нас (и мы сами) носят маски, за которыми скрываются несбывшиеся мечты и подавленные желания? Погоня за призраками: почему мы выбираем не то, что хотим? Каждый персонаж фильма иллюстрирует эту дисгармонию: - Кэролин (Эннет Бенинг) стремится к успеху, но ненавидит свою работу - Джейн (Тора Бёрч) мечтает о внимании родителей, но получает лишь их проекции - Анджела (Мена Сувари) играет роль роковой женщины, скрывая подростковые страхи - Полковник Фиттс (Крис Купер) создаёт образ «настоящего мужчины», подавляя свою природу Фильм показывает: мы часто гонимся за символами статуса (машина, дом, карьера), забывая спросить себя: а сделает ли это нас счастливыми? Прозрение Лестера: трагедия или освобождение? Решение Лестера бросить работу, купить спортивную машину и вернуться к юношеским мечтам кажется эгоистичным. Но именно этот бунт делает его по-настоящему живым. Его знаменитая фраза «Я больше ничего не боюсь» — ключ к пониманию всей картины. Да, финал трагичен, но вопрос остаётся открытым: что хуже — умереть, обретя себя, или продолжать существовать в мире иллюзий? Почему стоит посмотреть в 2024 году: - Визуальная поэтика — культовая сцена с пластиковым пакетом остается эталоном кино-метафоры - Актерские работы — Кевин Спейси создает один из самых узнаваемых образов в истории кино - Философская глубина — фильм заставляет пересмотреть собственные жизненные выборы - Пророческая точность — проблемы цифрового отчуждения и кризиса идентичности сегодня актуальны как никогда «Красота по-американски» — это не просто фильм о кризисе среднего возраста. Это исследование общества, где понятие «нормальности» стало тюрьмой для человеческой души. Как говорит Лестер: «Иногда кажется, будто я вижу сразу всю красоту мира… и сердце вот-вот взорвётся». Возможно, главный вопрос, который оставляет фильм: готовы ли мы снять маски, чтобы увидеть эту красоту?

«Твой папа просто лапочка. Если бы он немного поработал над собой, он был бы супер» – Анджела Лестер Бёрнэм – самый обычный работник, самый обычный муж, самый обычный отец, самый обычный сосед. Но в один момент его жизнь меняется: он влюбляется в подругу своей дочери. Уход с работы, новая машина, занятия спортом – жизнь переворачивается на 180 градусов. Казалось бы, фильм кричит «Вот что любовь делает с людьми. Заставляет переосмыслить себя, толкает на подвиги, придаёт импульс. Честь ей и хвала!» А фильм то не про это. «Вы знаете, я бы никогда не сказала этого, но сейчас я выпила… Я просто восхищаюсь вами» – Кэролайн А вы замечаете, в какой момент происходит это преображение Лестера? Действительно ли в тот момент, когда он с открытым ртом пялится на выступление чирлидерш? Да вроде нет. На парковке, при знакомстве, он всё так же блеет и мычит. Ну типичный Лестер. Когда Анджела приходит к ним домой? Тут его максимум – красиво выплюнуть пиво от неожиданности, а в остальном старичок дрожит от каждого взгляда Анджелы. Так в какой же момент происходит это превращение в альфу? «Я не хотел напугать тебя, я просто думаю, что ты интересная» – Рики И тут мы подходим к ключевому и определяющему моменту фильма – подслушанный разговор Анджелы и Джейн. Вот та самая отправная точка, именно после этого эпизода гадкий утёнок превращается в уверенного мачо, готового горы свернуть. Фильм не про любовь. Он про признание. Мы наблюдаем за семейкой, в которой никто никому не интересен. Родителям плевать что на дочь, что друг на друга, дочь отвечает им взаимностью. Но объединяет их всех одно – им не хватает человеческого признания. Начальник не подойдёт к Лестеру, чтобы сказать, как хорошо тот справляется с обязанностями, соседи не восхитятся, какие у Кэролайн прекрасные розы, одноклассники не похвалят новую причёску Джейн. Поэтому они и считают себя пустышками. Никем. Серой массой. И как же может измениться человек, в котором разглядели человека. Но есть и обратная сторона: насколько может упасть человек, который этого признания не добился. Насколько он погружается во тьму, из которой невозможно выбраться. Насколько он ненавидит весь мир. А в первую очередь себя. И тут мы подходим к четвёртому герою этой постановки. 9 из 10

С добрыми словами хочу написать рецензию на свой любимый фильм, который произвёл на меня сильное впечатление. Картина позволила мне взглянуть на жизнь с другой стороны. В чём же секрет успеха? Великолепная актёрская игра. Не знаю, как так получилось у актёра передать эмоции, что он чувствует в тот или иной момент. Это было необыкновенно и потрясающе. При просмотре я понимал, насколько была проделана огромная работа над созданием образов. Меня впечатлила актёрская игра Кевина Спейси (он же Лестер Бёрнем) и Мины Сувари (девушка в которую был влюблён наш главный герой фильма). В картине множество запоминающихся сцен, от которых у меня шли мурашки по коже во время просмотра. Особенно идеально дополняет музыкальная составляющая. Сразу ощущается, что здесь была проделана профессиональная работа композитора (Томас Ньюман). В картине множество показанных проблем нашего времени. Это проблемы в семье, плохая работа, сложные взаимоотношения подростков. Я считаю, в фильме заложена некая мысль, которая призывает нас к действию - найти ту работу, которая будет действительно нам нравиться. Ещё насколько важно уделять внимание подрастающему поколению в семье. Сам по себе сюжет легко воспринимается. Продолжительность фильма составляет более двух часов. После чего я был удивлён, поскольку это время прошло совсем незаметно. Задумка фильма довольно интересная. Мне понравилось, как в фильме показана любовь. То, как она мотивирует человека для достижения поставленной цели. Главный герой даже решает заниматься спортом, начинает проще относиться ко многим вещам, которые не так важны в его жизни. При просмотре мне также понравилась операторская работа. Скажу честно, люблю, когда картинка статичная, так легче улавливать и визуализировать происходящее на экране. Я считаю, что фильм заслуженно получил оскар за операторскую работу. Ко всему этому я считаю удачным выбор цветовой палитры. Это преобладание красного цвета которое ярко подчёркивает название фильма. По итогу хочу сказать, что фильм оставил во мне множество добрых и тёплых эмоций. Этот фильм навсегда останется в моём сердце. И я не чувствую ничего, кроме благодарности за каждую потраченную минуту моей глупой маленькой жизни на просмотр этого шедевра. 10 из 10

Второй раз пересматриваю творение сценариста <i><b>Алана Болла</b></i> и режиссера <i><b>Сэма Мендеса</b></i>. И делаю я это не потому, что мне так сильно понравилась лента. Я хотел как следует разобраться в ней и убедиться, что она мне действительно не нравится. Это, конечно, интересно, что Болл при написании сценария вдохновлялся опытом своей жизни, а воспоминания о своем отце он наложил на образ полковника Фиттса... Но то, как это было подано (а, точнее сказать, вывалено) на зрителя, меня совершенно не удовлетворило. <b>Сюжет.</b> Лестера Бернема нельзя назвать счастливым человеком: жена навязывает ему собственное понимание мира, а пропасть непонимания между ним и дочерью растет с каждым днем. Вдобавок к этому начальство на работе считает его пустым местом и намекает на возможное скорое увольнение. Однажды Лестер с женой приезжает посмотреть на выступление своей дочки в группе поддержки местной команды. Там он замечает подругу своей дочери Анджелу и сразу же влюбляется в нее. Эта страсть дарит ему прилив жизненных сил и надежду на будущее... Неспешное и раскачивающееся повествование в первые 30 минут способно без труда усыпить почти любого зрителя. История соткана из нескольких сюжетных линий, в которых персонажи являются либо ненормальными, либо странными, либо гадкими, либо до жути шаблонными. Есть даже вариант (полковник Фрэнк Фиттс), в котором отражены все эти нелицеприятные характеристики. Ниже разберу основных героев более детально. <i>Лестер Бернем</i> - закомплексованный неудачник, который не может ни с женой наладить отношения, ни с дочерью установить контакт. Возможно, просто не хочет. Даже в процессе своего 'выздоровления' для достижения своих целей использует шантаж, наплевательское отношение к другим людям и выбор странного места для продолжения карьеры; <i>Кэролайн Бернем</i> - истеричная стерва-карьеристка, которая привыкла всех подминать под себя. Ради улучшения имиджа и статуса готова пойти даже на измену; <i>Джейн Бернем</i> - девушка-подросток, ненавидящая своих родителей и мечтающая как можно скорее повзрослеть. Самый адекватный персонаж из всех здесь перечисленных; <i>Анджела</i> - подруга Джейн, хвастливая и пошлая дама, которой нравится Лестер. Выдает себя за ту, которой на деле не является; <i>Рики Фиттс</i> - молодой парень, зарабатывающий на жизнь торговлей наркотиков. Любит снимать на видеокамеру Джейн и всякую ерунду. Влюблен в Джейн; <i>Фрэнк Фиттс</i> - отец Рики. Гомофоб, абьюзер и просто неадекват. Портит жизнь себе и окружающим. А теперь ответьте на вопрос: 'Как с таким набором персонажей можно создать что-то адекватное?'. Небольшой райончик, где живут эти люди, напоминает сумасшедший дом, в котором искать зерно здравого смысла - это все равно, что пытаться загорать ночью. Единственный, кто делает хоть какие-то выводы, и действительно старается поменять свою жизнь - это Лестер. В его действиях и отношении к Анджеле можно хотя бы увидеть логику, а следовательно, интересно наблюдать за изменениями в жизни вчерашнего тюфяка. Остальные занимаются непонятно чем. Кто-то прячется от самого себя и ведет себя как ребенок, кто-то своими поступками показывает, что он опасен для общества, а кто-то вообще ищет красоту в полете полиэтиленового пакета. Любовная линия Джейн рождается из ниоткуда и развивается в направлении, которое понятно только создателям драмы. К тому же я отказываюсь верить в невероятное стечение обстоятельств, предложенное авторами перед началом развязки. Почему нельзя придумать что-то более реалистичное перед наступлением такого крутого финала? <b>Атмосфера.</b> Отменная операторская работа и отличная игра <i><b>Кевина Спейси</b></i> (Лестер) делают картину не такой уж безнадежной. Но минусов немало: актерская игра остальных не впечатляет, диалоги затянуты, персонажи безнадежно скучны и местами карикатурны... Из-за ощущения оторванности от реальности нет яркого вовлечения в данный мирок, который представлен здесь, кстати, всего несколькими локациями. <b>Музыка.</b> <i><b>Томас Ньюман</b></i> меня откровенно расстроил. Все его композиции теряются в водовороте безумных событий. Понравилась только тревожная мелодия в концовке фильма. <b>Итог.</b> Переоцененное кино, в котором многие хотят найти скрытый смысл и посылы авторов. Возможно, все это спрятано слишком глубоко, или на самом деле фильм является пустым и всего лишь умело прикрывается попытками увести зрителя в раздумья над несложными жизненными истинами. Я не знаю. Но для себя я ничего стоящего в нем не нашел. <b>4 из 10</b> (37%), <i>'в этой жизни рассчитывать нужно только на себя...'</i>

Персонаж Кевина Спейси - Уолтер Уайт здорового человека. Буквально, наш герой не заболел раком, у него нет неудовлетворённых детских амбиций о власти, могуществе, нет желания быть нужным дома или в работе. Лестер Бернем просто влюбился в одноклассницу своей дочери. Почувствовав себя молодым человеком, но уже с опытом несчастного семьянина, которому нечего терять, он начинает жить на своих условиях и просто кайфует: курит травку, занимается спортом, представляет подружку дочери во время мастурбации, ставит на место жену и работодателей, заставляя последних ещё и выплатить огромные деньги за молчание Лестера. Я люблю Уолтера Уайта с похожей судьбой из 'Во все тяжкие', как персонажа, которого шикарно раскрыли, но лично мне ближе персонаж Кевина Спейси. Он ведёт себя настолько адекватно, насколько это возможно для человека с огромными жизненными проблемами: его ненавидела дочь, жена считала пустым местом, начальник грозил увольнением. Изначально я думал, что это очередной фильм про кризис среднего возраста, чем меня уже сложно удивить, но 'Красота по-американски' раскрывает судьбы самых разных представителей семей среднего класса Америки. Здесь и жена, которая к своему полтиннику поехала кукухой на успешном успехе и которая бьёт дочку за несогласие. Здесь и латентный нацист по соседству, который бьёт своего ребёнка, а жену, вообще, запугал так, что она потеряла связь с этим странным миром. Много разных собирательных образов жителей нашей бренной, и они сделаны на отлично. Есть множество красивых сцен. Общий вид картины не особо впечатляет, но отдельные моменты фильма очень радуют. Например, сцены фантазий Лестера и вся концовка вышли чарующими. Отличный фильм про ужасно приятного человека в приступе адекватности. 8 из 10

Фильм просто невероятный. Очень глубокий, тонкий, для думающих и чувствующих людей, особенно будет интересен для тех, у кого накоплен богатый жизненный опыт. Не ждите лихо закрученного сюжета, невероятных экшн-сцен или сложных тарантиновских диалогов. Фильм про чувства, безысходность, боль и надежду, справленный местами тонким юмором, прекрасным сценарием и великолепной игрой актеров. Под оберткой «американской (и не только американской' мечты» показана реальная жизнь и те жертвы, которые приходится приносить для ее достижения. Фильм, в первую очередь, о глубинных проблемах современного общества и, в частности, института семьи. Если задуматься, то все герои фильма – глубоко несчастные люди. Семья главного героя, где давно уже нет любви и люди просто сосуществуют вместе, ненавидя друг друга. Хотя со стороны всё у них хорошо, приличный доход, собственный дом, автомобили, дорогая мебель. И вторая семья, где тоже все глубоко несчастны, находясь под гнетом отца-тирана, бывшего военного. И ведь это не придуманные семьи, такие примеры можно встретить сплошь и рядом. И чтобы как-то выбраться из этой страшной пучины люди идут на отчаянные меры – измены, разводы и убийства. Помимо большого числа других аспектов, фильм заставляет задуматься – «а не устарели ли текущие модели социальных ячеек», «может стоит что-то поменять, так как они далеко не всегда приводят к счастью»?

В известном шлягере советской эпохи Алла Борисовна Пугачёва воспевает возвышенную любовь художника; в своём дебюте на большом экране будущий создатель юбилейного «Бонда» (приуроченного к пятидесятилетию кинобондианы) визуализирует нездоровые желания обыкновенного американца. Что их объединяет? Розы. Соревнуясь друг с другом в своей фантазии, режиссёры могут наполнить ванну чем угодно: водой, молоком, шампанским, кровью, помоями, химикалиями, эктоплазмой, гниющими отходами, серной кислотой, трупами, наркотиками, таблетками, льдом и даже… мечтой! В последнем грехе был замечен Сэм Мендес, в трактовке которого мечта пожилого уроженца Соединённых Штатов, неудачника Лестера Бернема (Кевин Спейси), приняла форму педофильских грёз. Вожделея одноклассницу своей дочери, он мысленно видел её принимающей ванну, полную лепестками роз. Американская мечта перестала быть близкой и понятной простому зрителю. Она растоптана, разрушена и окончательно развенчана безапелляционной «Американской красотой». Ни успешность, ни богатство, ни самоутверждение путём селфмейд – ни одного из этих слагаемых, которые принято считать неотъемлемой частью «простого капиталистического счастья», нет здесь и в помине. Как оказалось, для стареющего мужчины, лишённого обыкновенного человеческого тепла гораздо привлекательнее бездушной пустоты успеха оказывается девочка-подросток, живущая по соседству. Жена – не любит, дочь – ненавидит, общения с коллегами и соседями не получается. Самое время переосмыслить свою жизнь и найти в ней какой-то новый смысл, тот, который будет трогать тебя за живое. Тронула юность. Невинная и сексуальная, развратная на словах и девственная на деле, ещё не до конца осознающая, но уже прекрасно чувствующая, какая огромная сила таится между её стройных ножек. Играющая в зрелость и опытность настолько самоотверженно, что порой в этих играх может занестись слишком далеко, когда становится страшно, что вот так походя, из-за желания показаться взрослее, можно пролететь томительные этапы душевного взросления и резко превратиться в женщину де-факто, оставаясь при этом ребёнком. Но любая игра, какой бы самозабвенной она не была, уступает по силе искренности. Стоит только расплакаться и признаться в невинности, как овладевший мужчиной морок рассеивается. Герой Спейси, являясь рядовым американцем, добропорядочным гражданином, преданным (от слова «предательство», а не «преданность») женой мужем, но любящим отцом, и просто хорошим (пусть даже немного запутавшимся) человеком, видит перед собой не секселератку, а обыкновенную девочку. Школьницу. Дитя. Вот тогда внутреннее напряжение, нарастающее в Лестере на протяжении всего фильма, спадает. Вот тогда, он, наконец, успокаивается. Обретает обратно своё, казалось насовсем потерянное лицо, свою суть, своё достоинство. Его «отпускает», причём для этого больше не требуется травки, исправно поставляемой другом дочери. Внутренний огонь неудовлетворения гаснет, уступая место гармонии. Теперь и умереть не страшно, потому что из этого состояния уходят только наверх. И кто тебя туда отправит – уже не важно…

Красота великолепна, словно обнаженная девушка в ванне, покрытая лепестками роз. Коттедж в тихом американском захолустье, автомобиль среднего класса, работа в рекламном агентстве. Презентабельная жена, возящаяся с розами и садовыми ножницами, и дочь без психических отклонений. Соседи, внушающие благополучие. Лестер Бернем реализовал в полной мере пресловутую American Dream, которую Сэм Мендес обозвал красотой по-американски. Институт семьи, ценности брака – наяву, не в детских фантазиях, когда ты лежал на траве, и бабушка обнимала тебя руками с кожей, напоминающей наощупь бумагу. Лестер умрет, он подвел красную линию уже в начале своей истории – но он не переживает. Сидя на диване за 4000 баксов и играя в радиоуправляемую машинку, он ничего не теряет. Кризис среднего возраста отнял все пожитки, с ними не жалко расставаться. После сорока гораздо обиднее не облить этот диван пивом в порыве страсти к такой же стареющей Кэролайн или услышать о желании дочери убить тебя. Символический размен вещей на эмоции состоялся, и отныне не стыдно хотеть подругу Джейн, деля с женой одну постель. Ведь красота там, где сбываются наши фантазии… Душевая кабина по утрам, компьютер с зарешеченным монитором до вечера, тошнотворная музыка на ужин. Только мечта полна чарующих представлений, а жизнь дана в наказание, как тюрьма. Красота фиктивна, красота – симулякр. Раньше это был символ, семиотика, выражающаяся в словах агента по недвижимости Бадди Кейна: “Часть работы – соответствовать успешному имиджу”. Жалкая жизнь-пародия в сатирической саге о потребительстве и похоти – реальность миллионов. Лестера не миновали ссоры с Кэролайн, совершаемые без повода, и он ищет спасение в травке от соседского чудаковатого парня и в Анджеле. На время стать прыщавым школьником и утонуть во влажных представлениях, затянуться мексиканским косяком и поржать - бесценно. Вот к чему стремишься после бракованного брака – вернуть все назад, оборотить время вспять, попытаться еще раз. Вернуться в молодые годы беззаботные, не обремененные тяжелой ношей бытия, ошибками прошлого. Мистер Бернем в разгар кризиса меняет престижную работу на роль подмастерья в фаст-фуд забегаловке, меняет серую неприметную машину на яркую красную, берет в руки гантели и бегает по утрам, упивается вульгарностью. Он перерождается, диктуемый страстью, и ничем не отличается от старшеклассника. Нет ничего хуже, чем быть обыкновенным. Слова, сказанные роковой блондинкой Анджелой, характеризуют период взросления наиболее естественным образом. Желание выделиться превалирует, когда в кругу одноклассников ты не можешь похвастаться реальными достижениями. В фильме эта проблема – трагедия целого поколения. Поколение предков пережило Вьетнам, Уотергейт, расцвет рекламы и падение культуры. Оно жрет само себя, постоянно приговаривая: “Я сильная, я успешная, я продам этот дом сегодня!” или “Эта страна давно катится к черту!”. Ни один из героев фильма ничего из себя не представляет под пенсию. Родители плескаются комплексами, демонстрируя успех, тогда как в действительности глубоко несчастны. Достаточно взглянуть на мать Рики, которой приходится жить с идиотом из морской пехоты США, и увидеть преждевременное увядание и вечную меланхолию. Как бы ни пытался сам полковник Фрэнк Фиттс сублимировать свои переживания через гомофобию, как бы ни была точна Кэролайн Бернем в тире, заветного катарсиса нет. Он есть только у героя Кевина Спейси, который воодушевлен шансом на секс с молодой блондинкой, – и заслуживает за это ненависти. За воодушевление, не за искушение. Все проходит. Зачастую любовь испаряется, чувства остывают. Но во имя какой-то морали, общественных благ требуется подставная, фиктивная любовь. Дескать, чтоб дети увидели и росли в попытках сконструировать подобную симуляцию. Пока все вокруг инсценировали красоту, Лестер ее по-настоящему обрел. Вторая юность дала непросто мускулатуру и раскрепощенность, она позволила вновь пережить далекие ощущения безнадежной романтики. То, что не знакомо полковнику, проведшему юность с винтовкой, которому остается ненавидеть геев, втайне мечтая об их дерзости, подсознательно завидуя их умению держать общественное порицание. Но ничто не вечно, и Лестер это понимает. Он не пытается жадно зачерпнуть последние глотки свежего воздуха. Он мечтает, чтобы Джейн с ним разговаривала, как прежде – вот и весь предел счастья для взрослого мужчины. В это и перерастают вульгарные представления героя, эксгибиционизм и влечение к телу Анджелы, розы как символ показного шика. Мужские начала соприкоснулись в финале картины, знакомом, но непредсказуемом, когда Лестер впервые за целую вечность слышит вопрос “Как дела?” и цепенеет от восторга. Равно как и юная Анджела: для чего грезы о подиуме, когда жаждешь судьбы героинь Джейн Остин. И видимо, здесь зрителю дают понять, что же это за необъясненный феномен – красота по-американски. Феномен, высказанный не про материальное благополучие и даже не про духовное. В мире много красивых вещей. Просто мы привыкли их не замечать, покуда акцентируем внимание на повседневной суете. “Будь сильной, сучка!”, “Ручка садовых ножниц сочетается с ее домашними туфлями. Это не случайно”, “Что здесь происходит, сраный парад геев?” – сколько шума в пустоту… Мы не понимаем детей, потому что мы забыли о романтике в разочаровании от бытия. А Лестер смог порвать оковы этой пародийности американской мечты, смог понять, что система вещей – пустота. Радоваться можно всему красивому, а красота, как дают нам понять полубезумные подростки, везде, от нацистского фарфора до танцующего пакета. Да, пакет круче итальянского шелка, Мастеркард и Мерседеса! Красота – работать на фритюре, как в свои семнадцать, ездить и горланить: “American woman, stay away from me”, восхищаться увольнением в порыве дерзости и внутренней анархии. Быть может, когда-то остальные родители поймут внезапное счастье Лестера Бернема. Тогда и перестанут завидовать. Сейчас же и эфемерная Анджела кажется взрослее. А сам герой-любовник за два часа понял истину сквозь призму психоанализа и воображения. Пусть и остается блаженен, рассказывает о собственной смерти спокойным голосом и улыбается: Рики понял – вдруг поймут и другие? 8,5 из 10

Я думаю это свойство человеческой природы - наслаждаться тем, как на месте необитаемого пустыря появляются робинзоновские шалаши или глиняные бассейны, которые индусы с ютуба копают палками. И вообще-то - любят 'Красоту по-американски' наполовину - за это же. И это очень духоподъемная половина. Потому что на месте глубоко несчастной семьи почти одинаково противных людей, вырастают личности, почти достигнувшие счастья. Еще этот фильм любят за моральность, нравственность. И если в остальных работах Мендеса от претенциозности приторно, то в 'Красоте по-американски' этого не случается. Это простое, не экспериментальное кино с вполне себе детективной структурой. Но с неожиданным сценарием по части столкновения путей характеров в одной точке. Такое кино ты ожидаешь увидеть в топ-100 на Кинопоиске (в том смысле, что это не всегда хорошо). Но я люблю этот фильм. Как раз потому, что мне от него недостаточно приторно. Местами он красивый, местами тебе не стыдно, что после титров по чувствуешь себя так, будто бы отношение к жизни поменялось (это пятиминутная иллюзия). Но все это как-то без перегибов и приятно.