Квартира

Джек Леммон не может отказать своим коллегам по работе и регулярно дает им ключ от своей квартиры, куда те приводят своих более или менее случайных любовниц. Сам герой задерживается допоздна в гигантском нью-йорскском офисе, где ему постоянно сулят повышение за его сговорчивость. Лифтершей в корпорации работает очаровательная Ширли Маклейн, которая нашему зрителю знакома как утерянная сестра-близнец Елены Кореневой. На лифтершу претендуют все, включая главного босса, который дружится с героем именно из-за ключа от квартиры. Много ярких второстепенных персонажей, вроде соседа доктора Дрейфуса и его жены, хороший сценарий, который пытается выйти за пределы шаблонов кинематографа и поиграть на территории жизни, отсюда вроде бы необязательные эпизоды — кто-то проходит по лестнице, кто-то стучится в дверь, кто-то подметает в баре. Все это создает ощущение насыщенного пространства, где всё живет само по себе, а не потому что это нужно для сюжета. Визуально это почти нуар, а по сути хорошая мелодрама со всеми характерными чертами — четкое разделение героев на положительных и отрицательных, яркая эмоциональность действия и некоторая пафосность диалогов, любовный сюжет, попытка самоубийства, счастливый финал. Как всегда нам интересны детали. Время действия 1960-й год. Герой Джека Леммона — откровенно небогатый клерк. Он несколько раз повторяет, что при существующем положении дел, он не может позволить себе содержать семью. Он снимает удобную отдельную квартиру на углу Коламбус авеню и западной 67-й улицы. Это прям между Бродвеем и парком. На премьере фильма в Восточном Берлине Уайлдер сказал — эта история могла произойти в любом крупном городе. Только не в Москве, потому что в Москве ни у кого нет своей квартиры. ГДРовские сделали вид, что шутку не заметили. Но в самом деле, в чем она заключалась? Герой же не владеет квартирой, он ее снимает. Советский человек в 1960 году тоже мог снимать квартиру. С некоторыми оговорками, но мог. Герой идет бриться и так буднично выдавливает пену для бритья из высокого флакона. Такие у нас появились только в 90-е. У героя есть телевизор с пультом управления. Правда пульт такой стационарный, на проводе. Есть холодильник с генератором льда, есть кондиционер. Правда, нет дуршлага, макароны он промывает через теннисную ракетку. В фильме показан корпоративный мир мужчин, которые очень специфически по нынешним меркам относятся к женщинам. Всем этим малопривлекательным работникам корпораций всегда есть с кем, но почему-то негде. Откуда они берут женщин, которые соглашаются на краткосрочные свидания в чужих квартирах? Изначально предполагается, что таких женщин вокруг полно — это такой праздный гендер, которому лишь бы кому-нибудь принадлежать, пусть временно, пусть постыдно. Материальных выгод мало, половых нет совсем, и всё равно они перевешивают чувство собственного достоинства. Фильм на порядок интереснее и художественно целостнее предыдущей работы Уайлдера с Леммоном — в “Джазе только девушки”. И ведь он в роли лифтерши мог снять Монро, она прошла пробы. Хорошо, что появилась Ширли Маклейн.

Что может быть банальнее такого названия фильма? Но нужно быть Билли Уайлдером, выходцем из Австро-Венгерской Империи, эмигрировавшем в Америку в 1930-е годы, и впоследствии ставшем мастером самых разноплановых фильмов: от детективных нуаров до комедий с двойным дном. Во многих его произведениях в центре внимания обычный человек, попадающий в нестандартную ситуацию, и лишь от него зависит, со щитом или на щите, он выйдет из нее. Сюжет весьма любопытен: Си Си «Бад» Бакстер работает страховым бухгалтером в Нью-Йорке, проживая неподалеку от места своей работы. Образ, воплощенный Джеком Леммоном, уникален тем, что он всеобъемлющ: мы все встречали такого коллегу, настоящего трудягу, старательного в мелочах, готового услужить в любых вопросах, полностью погруженного в рабочий процесс. Во многом, если говорить о географической привязке, здесь явно проглядывают чеховские и гоголевские мотивы: Бакстера можно без труда вставить в любой рассказ Антона Павловича или Николая Васильевича и там он будет на месте, как типичный «маленький человек». При этом его покладистостью беззастенчиво пользуется высшее руководство, предлагая сделку «quid pro quo» - продвижение по работе в обмен на квартиру для встречи с любовницами. Джек, само собой, соглашается, но не потому, что он такой слабохарактерный, а потому, что ему проще иметь долгосрочную выгоду, хотя и претерпевая временные неудобства. Вторую скрипку в этом дуэте играет Фрэн Кубелик в исполнении неподражаемой Ширли Маклейн. Симпатичная лифтерша, каждое утро объявляющая остановки в лифте небоскреба, где работает Бакстер, она из тех, кого мы не замечаем в рабочей суете, воспринимаем как приложение к персоналу компании, и останавливаем взгляд лишь затем, чтобы поглазеть и пофлиртовать ради вящего удовольствия. Естественно, Бакстер тоже пытается завязать с ней отношения, но он не в курсе, что она любовница самого директора, а тот в свою очередь, вовсе не собирается разводиться с женой. Старая, как мир, история! Очень трудно воздержаться от спойлеров, пересказывая дальнейшее движение данной комедии положении, но я попытаюсь сделать это через новаторские находки, щедро разбросанные по всему фильму. Как было сказано выше, Уайлдер был европейским эмигрантом, приехавшим в США в период между двумя мировыми войнами, и это сильно повлияло на его творческую карьеру. Уже в начале 50-х он активно развивал нехарактерные для Голливуда тех времен темы: потерянность в ритме жизни, алкоголизм, двуличность, проституция. Даже в комедиях он буквально ходил по лезвию ножа, каким в то время был Кодекс Хейса: «В джазе только девушки» тема с переодеванием главных героев в женщин была не просто сценарной находкой, а задавала тон в вопросах размывания гендера на фоне царившей тогда патриархальности. Неудивительно, что тогдашние блюстители нравственности с трудом проглотили такое, и все же позволили выйти фильму на экране. Возвращаясь к «Квартире»: здесь нестандартные подходы рассыпаны по канве повествования или тычут в зрителя пальцем. Флирт директора компании в лифте с Фрэн (не будем ханжами, он хватает ее пониже спины); лицемерие руководящих чинов на работе и в личной жизни; машинерия рабочего дня, напоминающая симбиоз «Дьяволиады» Михаила Булгакова и «Another Brick In The Wall» Pink Floyd; разудалая новогодняя офисная вечеринка, предок современных корпоративов под конец года; и, наконец, попытка самоубийства Фрэн, когда она осознает вечную истину – на любовницах не женятся. Причем этот поворот не выглядит как штамп из дешевого любовного романа, он пробирает своей продуманностью: как Джек помогает Фрэн вместе со своим соседом-доктором, ухаживает за ней, выслушивает ее откровения и в итоге осознает, что она такая же потерянная душа в большом городе, вынужденная подстраиваться под окружающих, не позволяя себе быть самой собой. Отметим также общую композицию и декорации: вначале фильм напоминает типичный нуар; черно-белые тона, безликие улицы, небоскребы, нависающие над пешеходами, и конечно, музыка на стыке джаза, подчеркивающая саморефлексию главного героя. Складывается впечатление, что Билли Уайлдер работал вместе с Вуди Алленом: особенно сильно данная атмосфера перекликается с «Манхэттеном», моём любимом фильме о Нью-Йорке. Любопытный факт: «Квартира» имела успех не только в Штатах, но и в Советском Союзе во времена оттепели. Правда, тогда это подавалось под соусом буржуазного диктата империалистического государства над личностью: дескать, на загнивающем Западе человек не находит себе счастья, он лишь винтик в капиталистической системе. Но нашему зрителю фильм полюбился именно своей универсальностью, невзирая на идеологические барьеры, плюс он повлиял на развитие советской лирической комедии. «Ирония судьбы», «Афоня», «Осенний Марафон» - в каждом из этих шедевров считывается жизнь здесь и сейчас с одновременными стремлениями обрести себя. В заключение можно сказать, что «Квартира», будучи на первый взгляд, обычной комедией, появившись на экране 66 лет назад, затрагивает целый пласт проблем, актуальных и по сей день: одиночество человека в большом городе, сохранение своего достоинства, выстраивание принципа «казаться, а не быть» вопреки самому себе, рабочие интриги, поистине кафкианская рутина, поиски своего счастья, и, не в последнюю очередь, подведение итогов года без излишней мишуры и блеска. Недаром не так давно она была названа лучшим рождественским фильмом XX века. Действительно, что может быть лучше, чем встретить Новый Год, с тем, кто тебя понимает и с кем ты можешь сыграть в карты без лишних слов. 10 из 10

Отличнейший фильм. Как снято, как поставлено, все просто великолепно. Однако, возможно это субъективно, у фильма есть одна проблема — это концовка. Стоит понимать, я не знаю ничего о создании фильма или о мнении автора о снятом, да и вообще не знаком с критикой на этот фильм. Может быть я сам все это для себя придумал. Ладно, сначала про сам фильм - он прекрасен, как снято, как поставлено, казалось бы просто мелодрама белых воротничков, что красивого может быть в сидении в офисных помещениях. Но эти ракурсы, мастерство постановки, и понятное дело - черно-белый фильм из эпохи, когда можно было только так, но эта картинка нисколько не устарела. Теперь к финалу. Концовка фильма хорошо с ним сочетается, она отсылается произошедшим событиям, сказанным словам, использованным предметам, а главное подводит итог. Однако в фильме есть момент, который, как по мне, лучше подходит на роль завершения фильма. Такое чувство, как будто здесь такая же ситуация, как с Превосходством Борна, кто знает, тот знает. Концовка даже так же визуально отделена от фильма, как это было в шпионском боевике. Однако, возможно, это исключительно моя проблема, фильм в любом случае хороший.

Сентиментальная, трогательная, прекрасная, черно-белая трагикомедия великого режиссёра голливудской классики Билли Уайлдера. Парень, который является единственным холостяком в офисе департамента, сдаёт свою квартиру коллегам, для того, чтобы те могли развлекаться с девушками. Он делает это ради продвижения по карьерной лестнице. В какой-то момент он безнадежно влюбляется в лифтершу офиса и все дальнейшие события в его квартире будут связанны именно с ней, ведь окажется, что она тоже посещает это гнездышко со своим любовником. Великолепный актерский состав! Джек Леммон (все знают его Дафну из фильма «В джазе только девушки») был любимцем режиссёра. Билли Уайлдер неоднократно упоминал в интервью, что не знает более трудолюбивого актера. Ширли Маклейн настолько очаровательно в этом фильме, что в нее совершенно невозможно не влюбиться. При всей простоте фильма, который почти весь снят в одной локации - маленькой неуютной квартирке, при отсутствии интриги и ярких событий, картина получилась достаточно глубокая. Она задевает душу и наполняет зрителя нежной тоской по любви. Посмотрев этот фильм зритель задумается о собственных отношениях в любви, о том, насколько он чуток к тому, кто рядом. И это очень важно, ведь кинематограф призван не только развлекать зрителей, но и лечить душу. В фильме поднимается несколько важных социальных проблем, которые Уайлдер преподносит со свойственной ему иронией. Вообще в фильме много легкого, приятного, юмора. Очень точно прописаны и сыграны все персонажи, очень узнаваемые житейские истории и ситуации. И главная идея проста, но вечна - любовь побеждает все.

Билли Уайлдер, мастодонт Голливуда, начинал с написания сценариев для немецких немых фильмов. Впоследствии одной из вех его творчества стала трагикомедия «Квартира» (1960), мотивом для создания которой послужил голливудский скандал: жена продюсера Уэнджера завела роман с актером. Встречались они в квартире его коллеги, за что актер получил пулю от ревнивого мужа. Уайлдер – режиссер, сценарист, а зачастую и продюсер собственных картин – погружает нас в мир, где супружеская неверность обыденна, а продвижение по карьерной лестнице невозможно без оказания «особых» услуг. Но и здесь социальная сатира оставляет место романтике мелодрамы. Главный герой Си Си Бакстер в своей непринужденной нелепости и наивности совсем не такой, как все. Или как раз такой, узнаваемый в сотнях лиц, которые мы и в нынешнем веке встречаем на улицах? Неприметный, но добрый и услужливый страховой клерк не прочь сделать карьеру, в этом ему помогает внеурочная деятельность. Бакстер любезно «одалживает» ключи от своей холостяцкой квартиры женатым коллегам для встреч с любовницами. «Бадди» или «лопух с работы», как его величают те самые коллеги, напоминает извечного бродягу в исполнении Чарли Чаплина. Вот он вынужден блуждать по ночному городу и мерзнуть, не сумев отказать пронырливому постояльцу своей квартиры. А вот – один у пустого кинотеатра в ожидании девушки, совсем не спешащей на встречу с ним. Общие планы в картине подчеркивают одиночество и душевную пустоту героя. Кроме того, большинство событий происходит вечером, в приглушенном свете, придавая черно-белому фильму сходство с картинами нуара. Уайлдер словно отдает дань своим ранним работам в этом жанре – «Двойная страховка» (1944), «Потерянный уик-энд» (1945) и другим. Правда, атмосфера здесь не столько напряженная и гнетущая, сколько тоскливая, как повседневность Бакстера. С тем же успехом лирическая музыкальная тема передает его унылое настроение. В моменты перемен – будь то повышение на работе или встреча с любимой девушкой – ее сменяют бодрые торжественные мотивы. Прекрасно вжился в образ обаятельный Джек Леммон, широко известный по фильму «В джазе только девушки» (1959), где он снимался вместе с Мэрилин Монро и… Нет, не Тони Кертисом (также игравшим в фильме и не менее популярным актером прошлого столетия), а с Джоан Шоули. Последней в «Квартире» досталась второстепенная роль секретарши, а вот Мэрилин роль не получила. Действительно, сложно представить её в образе лифтёрши Фрэн, которую сыграла молодая Ширли Маклейн. Брюнетка с короткой стрижкой, она выделяется на фоне массы девушек с пышными укладками, свойственными тому времени: Фрэн запросто отстригла волосы, которые ее «нервировали». За внешней улыбчивостью, бойкостью и неприступностью героини таится тоска по несбывшейся любви. Разбитое карманное зеркальце – отражение «разбитого» состояния девушки и значимый предмет, в одночасье меняющий представление о ней влюблённого Бакстера. Более того, это символ раздвоенности самого героя: за внешним «лопухом» скрывается другой Бакстер – несчастный одинокий человек. Сцена с зеркалом становится поворотным пунктом: герой встает на путь перемен, постепенно становясь целостным, чувствующим, живым. Говоря об отпечатке времени, Уайлдер мастерски передает дух 50-х годов через детали: бум рекламных роликов по телевизору, грампластинка с фотографией Эллы Фицджеральд, внутрикадровая джазовая музыка, играющая из автомата в баре. Поражает и работа съемочной группы. Кто только ни был задействован в качестве массовки в офисе страховой компании! За столами на первом плане расположили взрослых актеров, затем детей, одетых как взрослых, и даже картонные фигурки, управляемые с помощью ниточек. Размер столов уменьшался по мере отдаления от камеры. Так возникло ощущение гигантского офисного пространства (настоящий open space), заполненного людьми. В 1961 году фильм заслуженно завоевал 5 Оскаров, в том числе за лучшую работу художника, оригинальный сценарий и режиссуру. Тема «тех, кто берет» и «тех, у кого берут» закономерно развивается на протяжении всего фильма, чтобы в итоге поставить обоих героев перед выбором, способным кардинально изменить их жизни. А к самому Джеку Леммону еще много лет спустя будут подходить прохожие с просьбой «одолжить ключики».

Билли Уайлдер - один из главных американских мастеров режиссуры. Многие его фильмы вписаны в историю мирового кинематографа золотыми буквами. К безусловным шедеврам относятся его картины 'Двойная страховка', 'Ниночка', 'Потерянный уик-энд', 'Бульвар Сансет', 'Лагерь для военнопленных № 17', 'Сабрина', 'Свидетель обвинения', 'В джазе только девушки', 'Первая полоса' и конечно же 'Квартира'. Комедию 'Квартира' он снял сразу после выхода широко известной в России комедии 'В джазе только девушки'. И между этими двумя фильмами чувствуется сходный режиссерский почерк и динамика повествования. Так что, если вам нравится лента с блистательной Мерилин Монро, вам обязательно понравится 'Квартира'. Эту комедию обожают в Америке - там она хорошо известна и любима широкой публикой. В свое время 'Квартира' завоевала пять Оскаров и стала лучшим фильмом года. Главные роли исполнили Джек Леммон (который играл Дафну в 'В джазе только девушки') и Ширли Макклейн ('Язык нежности', 'Стальные магнолии'). 'Квартира' - это история типичного офисного сотрудника, который занимает скучную должность и мечтает о карьерном росте. Обстоятельства складываются так, что он взамен на обещания о повышении со стороны многочисленных боссов, позволяет тем приводить подруг в его квартиру для тайных встреч. Герой Джека Леммона влюблен в лифтершу, роль которой исполняет Ширли Макклейн. И как только он решается высказать девушке свою симпатию, он узнает, что она является любовницей главного своего босса. 'Квартира' - это очень забавный, добрый фильм. Несмотря на то, что он затрагивает щекотливую тему сексуальных взаимоотношений женатых мужчин и молоденьких подчиненных, в этой картине нет ни капли пошлости. А есть только искрометный юмор, яркие незабываемые персонажи и оригинальный непредсказуемый сюжет. В России этот шедевральный фильм был выпущен лишь спустя десять лет после выхода. И это не случайно. Фильм имел колоссальный успех во всем мире и Билли Уайлдер посетил Восточный Берлин с презентацией 'Квартиры'. Ему стало известно, что советская пресса презентует его картину как раскрывающую негативные аспекты Америки и подчеркивала, что такая аморальная история может произойти только в мекке капитализма - Нью-Йорке. На своем выступлении Билли Уайлдер высказался, что эта такая история могла произойти везде - в Токио, Риме, Париже, Лондоне, но только не в Москве, так как в Москве ни у кого нет своих собственных квартир. Естественно эта ремарка была воспринята негативно. Это давняя история, но до сих пор в России фильму 'Квартира' не принято отдавать должное. Тогда как во всем мире этот фильм считается одним из лучших фильмов всех времен и постоянно транслируется на рождественские каникулы.

«Квартира» - один из главных хитов Билли Уайлдера. Уайлдер настоящий ремесленник. Имея за спиной нуары, детективы, мелодрамы, Уайлдер снял бытовую, уютную комедийную драму, которая с большим успехом пополнила ряды его же фильмов. Молодой работник страховой корпорации Си Си Бакстер, занимающий свой рядовой пост статиста-агента, старается продвинуться по службе. Узнав, о наличии свободной квартиры у молодого клерка, его статусные коллеги начинают использовать её для свиданий (и не только) с любовницами, взамен обещая замолвить хорошее слово о нём главному боссу. Так, безотказный Си Си Бакстер всё чаще ждёт освобождения своей квартиры везде: на работе, или во дворе у парка, при ближайшем баре, пока кто-нибудь из боссов развлекается у него дома. Об этой секретной проделке, узнаёт и главный начальник Бакстера, который тоже не прочь освоить часто свободное помещение и разобраться уже с лифтёршей Фрэн. Бакстер злится на Фрэн, что та пойдёт на квартиру. Но всё меняется очень быстро, страховой клерк благородно тянется к лифтёрше. Вполне удачно смешиваются комичные ситуации с драмой, хорошо взаимодействуя. Спустя много лет, сюжет всё равно интересный, в котором вплетены прекрасные мизансцены, житейские диалоги и забавные моменты, - всё это органично выстроено в общие события. Фрэн лифтёрша, которой не везёт с мужчинами. Узнав не самое приятное о своём же главном бойфренде, она пытается пойти на крайние меры, попытка не свершается, и девушка вынуждена остаться пожить у коллеги-клерка, чтобы восстановиться, и начать всё с чистого листа. Офисный клерк за своё повышение и отдельную площадь ото всех рядовых коллег, готов отдать квартиру на временные руки для потех, даже заготавливая еду с напитками, а также мёрзнуть, выходя на холод в пижаме и пальто. Си Си Бакстер хоть маленький человек, подстраивающийся под коллег с выгодой, но всё же выпрямляется по ходу событий и заявит о своём достоинстве под воздействием Фрэн. Замечательный дуэт Джека Леммона и Ширли Маклейн. Персонажи отлично взаимодействуют на экране, лично понемногу, рассказывая о себе. На втором плане Фред МакМюррей/главный босс неплохую составляет им компанию. Достойная режиссура Билли Уайлдера. Жизнь здесь перетекает из комедии в драму, по кругу: забавные моменты с хождениями из стороны в сторону с Врачом/Фрэн/Бакстером для пробуждения девушки; ловкое обращение со спагетти на ракетке, резко отправляя прям на тарелку; соседи более менее приятные, идущие на помощь. Классика кино, с неисчерпанным сюжетом смотрится здорово сейчас, в которой также наполнены умные детали с лифтом, служащий метафорой: движение по этажам сотрудников, т.е. и продвижение по службе, можно подниматься и опускаться в должности, или остаться на одном этаже надолго. 8,5 из 10

Этот фильм показывают в США перед Новым годом, как у нас «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мне давно было интересно, что же это за лента. Наконец, добралась. История маленького человека, работающего в конце 50-х годов 20 века в крупной страховой компании, который чудесным образом снимает квартирку в центре города. И его начальники этим пользуются, одалживая ключи, чтобы приводить любовниц. Бонусом парень получает ништяки по работе. Всё длится до тех пор, пока в этом любовном гнёздышке в новогодние праздники не оказывается девушка-лифтёрша, в которую герой влюблён. В ленте затрагивается много актуальных тем: измена, безответная любовь, беспредел начальников, неумение отказывать, любовь к женатым мужчинам, как многим мы готовы пожертвовать ради карьерного роста. Всё это было семьдесят лет назад, всё это есть сейчас. Я в сорок лет смотрю на эту историю с высоты прожитого опыта и увиденных своими глазами семейных историй. Я не видела жён, которые, будучи обременены маленькими детьми, сами выгоняли из дома богатых, обеспечивающих их мужей. Обычно те женщины, которых я знала, думали о детях и своём благополучии, и молча терпели. То же и с любовницами. Если отношения с женатым мужчиной перевалили за срок больше, чем несколько месяцев, и девушки влюблялись, то никто по своей воле не расставался. Всегда бросал только мужчина. Уходил от жены, бросал любовницу. Потому что ему что-то становилось неудобно. Поэтому я на этот фильм смотрю как на красивую рождественскую сказку. Сейчас в Интернете много коучей, которые рассказывают про измены, как к этому относиться, какие нехорошие люди эти мужчины и какие глупые их любовницы. Я эту ситуацию знаю со всех сторон. И всё не так просто и не однозначно. Бывает, что и любовь случается. Все мои знакомые семьи, где любовницы увели мужей из семей, самые крепкие. Парадокс. Наблюдая за одной такой парой, я 27 лет их счастливой семейной жизни ждала, когда же их поразит гром и молния, пока смерть их не разлучила на старости лет. Не верю теперь в кару небесную. Карма выдумана. Просто надо помнить, когда мы потакаем чужим грехам и разложению, мы сами чуть-чуть становимся похожими на этих людей.

Мгновенно преодолеть тернистый путь от мелкого клерка из опен-спейса до руководителя среднего звена с собственным кабинетом — правда же звучит заманчиво? Также думал и Си Си «Бад» Бакстер — рядовой бухгалтер из крупной страховой компании в Нью-Йорке. Тем более что за хорошие рекомендации и стремительный карьерный рост нужно оказать совсем маленькую услугу парочке менеджеров и директору. Заветным ключом к повышению становится ключ к холостяцкой квартире Бакстера. Он отплачивает им за успех, одалживая на время свое уютное гнездышко для свиданий женатых начальников с любовницами. Услужливый Бад даже заготавливает выпивку и сырные крекеры временным «хозяевам» его жилья. Под страхом увольнения он уступает квартиру для интрижки босса даже посреди ночи, и выбегает, накинув пальто на пижаму. Ситуация сильно усложняется, когда главный герой начинает ухаживать за симпатичной лифтершей Фран Кубелик (Ширли Маклэйн), работающей с ним в одной фирме. К слову, у Фран, кажется, уже кто-то есть... Метафоричен лифт в сюжетной канве фильма. Это и лифт физический, в котором с этажа на этаж перемещаются работники компании, как винтики системы. Это и карьерный лифт — символичный образ продвижения по службе, причем каждый сотрудник может как подняться, так и стремительно опуститься, а иногда и вовсе надолго застрять на одном «этаже». И наконец, с лифтом сравниваются любовные отношения, ведь это всегда эмоциональные качели с взлетами и падениями. Неспроста возлюбленная Бада работает лифтершей, и лифт часто становится их местом встречи. Что выберет герой: любовь или карьеру? Найдет ли свое счастье? Решится ли он на поступок настоящего мужчины или так и будет пресмыкаться перед начальством, потакая всем их прихотям? В доброй голливудской комедии начала 60-ых выбор очевиден, так что как таковой интриги для искушенных зрителей не остается. Но это не означает, что фильм не заслуживает внимания. Как раз наоборот: он полон юмора, курьезных сцен и хорошо сочиненных диалогов. Отдельное удовольствие — наблюдать за мимикой актеров, которые талантливо, но немного вычурно (в лучших традициях Старого Голливуда) отыгрывают эмоции своих героев. Роль Бакстера, кстати, блестяще исполнил Джек Леммон, за год до «Квартиры» (1960) сыгравший Джерри — он же Дафна — в фильме «В джазе только девушки». (Тот самый, у которого «свои недостатки»). «Квартира» — отличное кино для того, чтобы начать знакомство с культовым режиссером Билли Уайлдером, классиком американского кинематографа. А 5 «Оскаров», в том числе и за «Лучший фильм», точно станет для вас еще одним аргументом к просмотру этой милой романтической трагикомедии.

Этот замечательный фильм смотрел по меньшей мере трижды: первый раз полностью, два других - фрагментарно и случайно, потому помню его очень хорошо, хотя и видел последний раз почти год назад. «Квартира» - лирическая трагикомедия, наиболее драматичная из всех комедий Уайлдера. Этот выдающийся, наряду с Вуди Алленом, американский комедиограф предпочитал буффонаду и бурлеск, тщательно прописанные веселые ситуации и искрящиеся шутками диалоги проблемному нарративу. Однако, от этого его комедии не стали хуже, а «В джазе только девушки» уже долгие годы считается самыми разными группами критиков лучшим образцом жанра всех времен. Среди достижений Билли Уайлдера «Квартира» стоит особняком, это очень детализированное и эмоционально нюансированное повествование о «маленьком человеке», дышащее гуманизмом и сочувствием, пронизанное вниманием к его личной и общественной жизни. Уайлдер никогда не был социальным критиком, не стал он им и здесь, хотя комизм ситуации «маленький человек в мегаполисе», большой фирме, неизвестно чем занимающейся что и дело оборачивается драматизмом положения «винтика в механизме». Джек Леммон – любимый актер Уайлдера, то и дело перебарщивает с мимикой и пластикой, стараясь выглядеть смешным (таков жанр, ничего не поделаешь), но это играет на руку его персонажу и режиссерскому замыслу: он выглядит нелепым и жалким, вызывающим сочувствие и вместе с тем стыд за него и общество, доводящее человека до такого уровня самоуничижения. Режиссер не критикует мир, он скорее показывает его неисправимость, где одни ездят на других, эксплуатируют их добродушие и мягкосердечие – такова жизнь, ее не изменишь. Важно, что в «Квартире» эмигрант из Германии Билли Уайлдер атакует железобетонную американскую концепцию успеха (не критикует, а ставит под сомнение), показывая, что не только создавшие самих себя ницшеанцы заслуживают уважения (вернее они как раз его не заслуживают, по мысли режиссера), и именно ничего не добившиеся аутсайдеры, социальные неудачники и маргиналы – хранители подлинной человечности (той же позиции придерживается и Вуди Аллен). История любви героев Леммона и Маклейн – не просто милое дополнение к фильму, а один из его самостоятельных нарративных стержней. Любовь возможна даже тогда, когда жизнь все запутывает, и даже квартира уже становится не твоя, а твоих высокопоставленных коллег. По добродушию оставляя другим свою квартиру, желая тем заслужить расположение высших чинов, герой Леммона оказывается в западне, в хитроумном переплетении житейских ситуаций. Скажите, неправдоподобных? Но сила комического гения Уайлдера в том и состоит, что он умеет придать самым смелым и странным ситуациям эффект жизненной непредсказуемости. Как и любая хорошая комедия, «Квартира» эксцентрична в лучшем смысле этого слова: в ней нет китчевых гэгов, на которых специализировались, например, Гайдай и Луи де Фюнес, но она по-настоящему богата комическими непредсказуемостями, ее действительно интересно смотреть. Пусть многое в ней с течением времени забывается (я, например, начисто не помню финал, но не сомневаюсь в том, что он счастливый), но даже и сейчас 60 лет спустя «Квартира» остается жемчужиной трагикомического жанра и едва ли не единственной по-настоящему драматичной комедией Уайлдера (а значит – так и непревзойденной им самим) во многом благодаря своей человечности и любви к «маленьким людям», которых Голливуд (особенно современный) обычно учит презирать за безынициативность и пассивность. Уайлдер же видит в них живых, страдающих существ, смешных и нелепых, но излучающих неподдельную теплоту сердечности.