Перекресток Миллера

Третья по счёту работа братьев Коэн оказалась снова на удивление оригинальной и неподражаемой. Первоосновой и источником вдохновения режиссёров стали гангстерские романы Дэшила Хэммета, и основной целью было якобы снять крутой фильм про парней в шляпах и длинных пальто, виртуозно и профессионально непринуждённо палящих из старого доброго Топмсона. Но немного зная хитроумность Коэнов, которые говорят одно, а делают порой совсем другое, можно предположить, что «Перекрёсток Миллера» - очередная ирония в адрес зрителю да и кинематографу тоже, в частности – мафиозным боевикам, повествующим о временах сухого закона в Америке. Жанр выбран как нельзя более удачно. Даже и не важно, о чём будет эта история. Ведь те самые фетровые шляпы и пальто, автоматы и виски, звучно болтающийся в стаканах вперемешку со льдом, придают фильму строгий стиль, отдающий романтикой, драматичность и даже меланхоличность в такой степени, что зритель весь уходит в это, а лихо закрученный сюжет даётся ему уже скорее в придачу к внешнему оформлению. В не меньшей степени увлекают и очаровывают и персонажи, продуманные братьями с язвительной точностью до самых мельчайших деталей, доводящих в итоге до нелепого хохота. Нелепого потому, что манера поведения некоторых из них кажется просто издевательски показной и именно нелепой, но в то же время эта игра увлекает так, что перестаёшь обращать внимание на неё. Самый яркий пример в подтверждение моим словам – Том Рейган, центральный персонаж криминальной истории, главный мозг и советчик кланов преступного мира, борющихся за власть. Он настолько умён, непосредственен и безразлично спокоен, что в естественность такого поведения никак не веришь. Том говорит немного и по делу, он непреклонен, потому что всё знает и чувствует себя как рыба в воде в сетях преступности; у него везде друзья, оба босса мафии ему безоговорочно доверяют. Ему остаётся лишь прийти в нужное место в нужное время, пропустить стаканчик виски, сказать пару слов – и с серьёзным видом непререкаемого авторитета уйти, хлопнув дверью. Этакий «положительный» мерзавец с довольно смутной тенью моральных принципов. Но в глазах Тома читается какая-то грусть, усталость и экзистенциальная тоска по миру. И его привычка решать всё по-дружески, всё прощать и забывать, даже когда избивают до полусмерти, буквально умиляет, пускай это лишь внешняя доброжелательность, прикрывающая ложь. И избивают его тоже как-то дружелюбно. Один из наёмников после порции крепких ударов в живот и по рёбрам вздыхает и говорит: «Ты береги себя, Том». И тот понимающе и с улыбкой кивает головой, еле дыша и прислонившись к стене. Лейтмотивом сквозь весь фильм проходит одна незамысловатая мелодия на мотив какой-то старой ирландской баллады. Но какую свежесть и поэтичность она придаёт! Она словно проливает свет на мрачную историю и делает всё не важным и пустым, заставляя взглянуть на происходящее так, как это делает Том, - смиренно и устало, как на нечто давно знакомое, но порядком надоевшее. Необычная и запоминающаяся деталь. Но не обычен и конец, в том смысле, что он не вносит чёткой картины логического завершения истории в наши умы. Благодаря своей изобретательности и малой толике чуда, Том, выпутавшийся из всех бед, словно решает уйти на покой, в сторону от дел и разрывает прежние связи. Камера медленно приближает его лицо, и мы ждём улыбки от хитреца – но нет, выражение его остаётся таким же загадочным, непроницаемым и чего-то ждущим… На самом деле, не меньше разят и забавляют и прочие персонажи в фильме. Крёстный отец итальянской мафии Джонни Каспаро – деловит, вспыльчив и опасен, но при этом выглядит славным малым, любящим порассуждать об этике. Лео О’Бэннон – босс ирландской мафии, уже староват и не особо проницателен, но любит сигары и танцы под пулями автомата Томпсона. А ещё некий Датчанин (не то кличка, не то национальность, а, может, и всё сразу) – свиреп и жесток, что буквально написано на его роже громилы, но дураком в здравом уме его никто не сочтёт. Разумеется, описания не передают обаяния и комичности героев, резко проступающих при просмотре. Поэтому нужно видеть, именно видеть их своими глазами. Эти впечатления, навеянные ловкой игрой ума братьев-сказочников, охватывают далеко не весь список достоинств фильма. Они же в своём роде и недостатки, хотя сложно объяснить, почему. После «Перекрёстка Миллера» остаётся странное ощущение, осадок, словно ты чего-то не понял при всей прямоте рассказа, но есть место и радостной лёгкости. Кажется, что Коэнов невозможно раскусить, как творцов, осознать до конца, что же несут их порой неясные и комичные образы. То ли намекают, то ли издеваются. Неизвестно. Возможно, суть в том, что они, давая пищу для нашего ума, дают ему и отдых, позволяя просто наслаждаться, смеяться и удивляться происходящему на экране. Настолько всё виртуозно, остроумно и ёмко.

К творчеству оскароносных братьев Коэн я, как и абсолютное большинство кинолюбителей на этой планете, отношусь исключительно положительно. И честно говоря, даже не представляю как можно придерживаться иной точки зрения. Однако один из самых знаковых их фильмов - 'Перекресток Миллера' мне довелось посмотреть только сейчас, уже оценив до этого практически все картины коэновской фильмографии. Помимо общепризнанного статуса данное кино не могло не привлекать своей хронологической сущностью. Начало 90-ых и самое становление братьев в мировой кино-индустрии. Не зря бытует мнение, что именно 'Перекресток' дал Коэнам ключ от всемирной известности и культового почитания. Для взлета на вершины эта гангстерская драма об Америке 30-ых годов стала идеальным плацдармом. Цепляющая атмосфера, сдобренная великолепным музыкальным сопровождением, витиеватый сюжет, выстроенные диалоги, харизматичные персонажи, ну и конечно ирония, ирония и еще раз ирония - на лицо все основы коэновского кино еще больше развитые и приумноженные в дальнейшем творчестве. Как всегда отдельное внимание стоит обратить на актерский состав. Тут и неподражаемый Габриэль Бирн в роли Тома Рейгана, который, кажется, просто рожден для таких ролей, и непризнанный гений Голливуда Джон Туртуро, и естественно Стив Бушеми со своей эпизодическим появлением на экране. Резюмируя можно сказать, что фильм вовсе не про гангстерскую Америку, хоть и имеет соответствующий антураж. Это фильм-ирония, авторский взгляд, называйте как хотите. Это просто фильм Братьев Коэн. 8 из 10

В городе делами заправляет босс ирландский мафии Лео. Однажды к нему приходит другой босс — итальянец Джонни Каспар, и просит убрать еврея Берни, который продаёт секреты Джонни. Лео отказывает Джонни, ссылаясь на то, что Берни якобы платит за свою защиту. На самом деле сестра Берни — Верна, является любовницей Лео, и он не хочет её потерять... «-Я говорю о дружбе, о характере, о…Лео, мне стыдно произносить это слово, я говорю об этике.» (с) На мой взгляд, те кто сравнивают «Перекрёсток Миллера» с такими криминальными драмами как «Крёстный Отец» и «Лицо со Шрамом» поступают неправильно. Этот фильм сильно от них отличается. А общего у них не так уж и много. Разве что разборки мафии в центре сюжета, да ретро стилистика, которая как бы роднит данную ленту Коэнов с творением Копполы. А с картиной Де Пальмы – жестокость персонажей. Кому то этого достаточно, что бы признать схожесть этих картин. А мне видны их различия. Если те фильмы старались рассказать что то об устройстве мафии, о том как она дёргает за ниточки сильных мира сего и борется за власть, о том как отдельно взятые, сильные личности идут к власти, преодолевая многочисленные преграды возникающие у них на пути, зачастую шагая по трупам не только врагов, но и вчерашних друзей и даже родственников. То фильм братьев Коэнов держит в основе сюжета историю одной мафиозной разборки, исход которой в принципе нечего существенного не изменит. Ну будет одним конкурентом меньше, ну погибнут несколько гангстеров. И этой заварухи вполне можно было бы избежать, стоило только подумать и прислушаться к словам неглупого героя. Но нет, и началась преступная война, закончившаяся гибелью одного криминального клана, и становлением единоличной власти другого. Хотя оба этих клана могли спокойно сосуществовать, и приносить друг-другу выгоду… «-Некто некого не знает достаточно хорошо.» История концентрируется вокруг одного персонажа, который и становится главным действующим лицом сюжета. Это циничный Том Рейган-консильери босса ирландской мафии, фактически заправляющей в городе. Он умён, остроумен и это чёрное чувство юмора не покидает его даже в критической ситуации. Не нашёлся что съязвить Том лишь однажды, когда его новые дружки отвезли его на, так называемый «перекрёсток Миллера» (глухая лесная чаща, где мафия без лишнего шума «устраняет» неугодных или провинившихся ). Но и перед угрозой неминуемой смерти, герой Гэбриела Бирна вёл себя достойно, как подобает настоящему мужчине. Не трусил, не молил о пощаде. Только стал бледен и молчалив. Как интересно было наблюдать за актёрской игрой Бирна в этой, и многих других сценах. Например в той, когда он сам уже отвозил на злополучный «перекрёсток» мелкого игрока Берни, которого должен был пристрелить за продажу информации. И то, как играл своего героя Джон Туртурро в этот момент-надо видеть. Он упал на колени, хныкал, плакал и умолял сохранить ему жизнь. А Рейган смотрел на него с холодным взглядом, и с беспристрастным выражением лица. Так мерзко и натуралистично всё было снято, что аж ком подкатил к горлу. И после, когда Берни приходил в квартиру отпустившего его Тома, смеялся над его неспособностью убить человека, чем то там ему угрожал. Как сразу поменялось мнение об этом «славном парне Берни». Как я жалел, что Том тогда не застрелил эту мразь в лесу! Итан и Джоэл Коэны – хорошие режиссёры и сценаристы. Они умеют выпукло прорисовывать своих персонажей, вкладывать в их уста умные и глубокие диалоги, придумывать такие запоминающиеся мизансцены, что смотря кино, ты будто находишься в тот момент рядом с героями, и сам хочешь принять участие в их запутанных отношениях. Бесспорно, так «смачно» снимать могут только выдающиеся постановщики. И я, до того мало смотревший картин братьев, согласен с мнением тех, кто причисляет Коэнов к великим режиссёрам современности. Их фильмы и правда заслуживают внимания зрителей… «-Тысяча-это разумная цена, так что плати две.» (с) Остальные персонажи так же запомнились, и вызвали разнообразные чувства по ходу просмотра. Это Лео О, Бэннон –криминальный воротила города, которого сыграл Альберт Финни, его противник-крёстный отец итальянской мафии Джонни Каспар (Джон Полито), Вера Бернбаум (Марша Гей Харден) и даже персонаж Стива Бушеми –мелкий подручный Каспара, Минк – запомнился наряду с другими героями картины. Актёрский состав, пусть и не самый звёздный, но необычайно сильный и заставляет забыть о том, что фильм держится в основном на диалогах, а экшен сцен тут не так уж и много, для двух часового хронометража. Хотя будут разумеется и перестрелки из «Томпсонов», взрывы ретро-машин и даже парочка сцен с мордобоем. Но сняты эти эпизоды так себе, видно режиссёры не сильно заморачивались съёмками «крутых» сцен, и они вышли в картине немного неряшливыми. Но это несколько не умаляет достоинства фильма, которых у него не мало. «-Хочешь его убить? - Для начала.» (с) Некая любовная линия вплетена в этот жёсткий сюжет не совсем тонко. Даже не так. Романтики нет между Томом и Верой. Ровно как и между Верой и Лео. Этот «любовный треугольник» лишён страсти. Эти люди не способны на любовь. Хоть Лео и ревнует Веру, и даже бьёт за неё морду своему другу- между ним и ей нет нечего, сколько не будь отдалённо напоминающее это светлое чувство. Даже их свадьба, о которой сообщается в конце, в принципе нечего не меняет. И если мужчины предстают в свете этого чёрствыми и холодными, то дама- коварной и расчётливой. Сперва Вера «крутила шашни» с Лео, дабы спасти шкуру подонка братца, после вышла за него замуж, видать для того, чтобы больше не видеть Тома. Да и на него ей по большому счёту плевать. Поэтому не понимаю тех, кто смотря подобные картины, говорит что создатели романтизируют минувшую эпоху. О какой романтики может идти здесь речь? Циничные люди, мафиозные разборки, Великая Депрессия и времена «сухого закона», нищие подворотни, подпольные бары с выпивкой и девочками. Все наживаются друг на друге или друг-друга предают, плетут интриги, врут, выкручиваются. А те кому не повезло идут в расход. Всё просто. И то место, которое конспиративно называют «перекрёстком Миллера», выявляет истинную сущность людей. Не только тех кого туда привозят, но и тех кто держит в руках оружие. В этом плане герой Бирна более приятный персонаж среди прочих тёмных личностей. Потому что у него, в отличии от других, всё же есть сердце… 10 из 10

Умение приспосабливаться - очень важная вещь в жизни. Но для этого вовсе не достаточно будет денег, как и недостаточно для этого будет и силы. Ведь иногда судьба ставит нас перед выбором, возможные последствия которого настолько множественны и труднопросчитываемы, что, даже если напрячь мозги, вряд ли можно будет предугадать все наперед со стопроцентной точностью. И есть у судьбы такое местечко - перекресток Миллера, которое с радостью проверит тебя на умение рисковать. Поставит тебя перед выбором и заставит не только подумать над возможными последствиями, но и порыться в самом себе. Есть ли у тебя сердце? Готов ли ты на милосердие? Вопросы она задаст не из простых. Но захочешь ли ты на них отвечать и услышишь ли вообще - только твое дело. Перекресток Миллера явно говорит - если ошибаешься в себе, то ошибаешься и в реальной жизни. Тебе решать, какой фигурой ты будешь ходить в этой игре. И очень важно в данном случае уметь считывать послания судьбы, не принимать их за случайности или совпадения. И оказываясь на перекрестке, делать верные выводы. Вот здесь как раз и пригодится мозг. Важная вещь, оказывается. Героям данного фильма, с двусмысленным названием 'Перекресток Миллера', и самим придется не раз и не два оказаться перед выбором, правда многие будут относится к нему слишком легкомысленно, видя лишь то, что им хотят показать, но забывая читать между строк. И поэтому неудивительно, что все так запутывается в сюжете - да, игроки на доске ходят постоянно, регулярно забредая на перекресток Миллера, но кто есть кто не ясно до самого конца. Это и держит зрителя у экрана, и в результате фильм, состоящий на 95% из диалогов, смотрится с интересом. При этом персонажи не забывают время от времен юморить, и очень метко, по-черному. Актеры - второе достоинство данной картины, после сценария - играют убедительно и подобраны отлично. Технически все также радует: работа оператора хороша, редкие боевые сцены поставлены отлично и правдоподобно. Отдельная похвала за саундтрек, который, по моему, не совсем идет этому фильму, но все равно звучит замечательно. 'Перекресток Миллера' - один из лучших фильмом братьев Коэн, который, я считаю, стоит посмотреть всем поклонникам их творчества. И не только поклонникам. Ведь, закончив его просмотр, вы, может быть, иначе взглянете на свою жизнь. Научитесь видеть в случайностях совпадения и исходя из этого диктовать свои правила на доске под названием жизнь. И не бежать за шляпой, которую сносит ветер, ведь он лишь ведет тебя по ложному следу. Хотя, никто не знает наверняка, ложен ли этот след. <i>Никто ничего не о ком не знает</i>. А значит, что и верить моим словам вы не обязаны. Как бы убедительно они не звучали. 10 из 10

Наверное, в моем представлении братья Коэн всегда будут одними из самых стильных режиссеров. В их фильмах столько внимания уделяется самым незначительным деталям, что они приобретают ключевую роль, обретают смысловую нагрузку. Все действие разворачивается вокруг Тома, 'консильери' мафиозного дона Лео. Том расчетливый игрок, который продумывает свои действия на несколько ходов вперед. Это позволяет ему давать ценные советы мафии, остаться нетронутым во внутриклановых разборках, выйти сухим из воды в ситуации, когда это вообще кажется невозможным... Есть ли у Тома слабости? Едва ли. Разве только возлюбленная Лео, с которой Том спит. Но и она оставляет все попытки добиться от Тома признания того, что он ее любит. Кажется, существуют только 2 вещи, о которых он заботится: его гордость и его шляпа. Том стремится не потерять шляпу и не стать кому-то должным. Вот только сделать и то и другое очень сложно в разворачивающемся триллере. Отличный сценарий. Меня, как любительницу этого жанра, трудно чем-то удивить, но все-таки братья Коэн заслуживают самую высокую похвалу. Габриел Бирн показал себя великолепным актером. Конечно, такой фильм трудно испортить, но он только украсил картину. Его пронзительный взгляд надолго запомнится зрителям. 10 из 10

Очень <i>'стильные'</i> и <i>'ювелирные'</i> фильмы <i>Братьев Коэнов</i> для меня, лет 6 назад, произвели просто фурор. Тогда я открыл для себя, что-то новое, кино - которое не похоже на все остальные. Самый первый их фильм, который я посмотрел - это <i>'Старикам тут не место'</i>. После него, я просто влюбился в их неповторимый стиль, в их творчество. <i>'Что такое Коэновские фильмы ?'</i> - спросит меня кто-нибудь. Я отвечу так: 'Кино от <i>Братьев Коэнов</i> - это смесь уникального стиля съёмки с идеально продуманными диалогами, запутанным сюжетом, великолепной игрой актёров, которые смотришь с какой-то магнитной силой или волшебной магией и с не сгибаемой иронией. Они - это кино, кино - это они'. Одним из таких творческих шедевров от братьев ( всего лишь их третий фильм), является 'гангстерский', как с первого раза может показаться, фильм <i>'Перекрёсток Миллера'</i>. Фильм о советнике, влиятельного ирландского мафиозного босса Лео, по имени <i>Том Рейган</i> (которого превосходно сыграл <i>Гэбриэл Бирн</i>). <i>Томми</i> является 'правой рукой' <i>Лео</i>, так сказать его посредником в решении спорных вопросов, его консильери. С таким спорным вопросом, а точнее с намерением убить еврея <i>Берни</i>, к <i>Лео</i> приходит другой влиятельный итальянский босс, этого городка 'икс', <i>Джонни Каспар</i>. <i>Лео</i> против того, чтобы <i>Джонни</i> убивал <i>Берни</i>, так как <i>Берни</i> является братом любовницы <i>Лео</i> - <i>Верны</i>. В ответ на это <i>Джонни</i> угрожает <i>Лео</i>, что развяжет войну...<i>Томми</i> против вооружённых конфликтов и советует <i>Лео</i> сдать <i>Берни</i>, но как босс, он остался непоколебим в своём мнении. Тогда <i>Том</i> идёт к <i>Верне</i> с которой в тайне 'спит' от <i>Лео</i>. Узнаёт у неё, где находится <i>Берни</i>, сдаёт <i>Берни</i> <i>Джонни</i> и признаётся <i>Лео</i> о тайных связях с <i>Верной</i>. Таким образом <i>Том</i> оказывается меж двух вулканов, меж двух огней...Что было дальше, смотрите кино... Как я уже сказал выше, это не совсем гангстерский фильм, не совсем этот заштампованный жанр, хотя он и об этом. Там нет крутых разборок с автоматными очередями, нет пафоса, нет крутых погонь. Это скорее всего некий личный взгляд <i>Коэнов</i> на мафиозную жизнь, её начинка так сказать, жизнь изнутри, как всё есть на самом деле. Это скорее драма, драма необычайно хитрого, но в тоже время хладнокровного <i>Тома Рейгана</i>, который живёт по принципу: <i>'Хочешь жить, умей вертеться'</i>. Но в этом фильме он не герой, а всего лишь серая мышь, антигерой. А <i>Перекрёсток Миллера</i> - это всего лишь навсего глухое место в лесу, тропа, где бандиты расправляются с каждым, кто посмел пойти против их воли. Где пускается сначала одна пуля в грудь, а другая в голову. Где заканчивается жизнь и начинается смерть или где человек может родиться заново... -<i>'Ты понимаешь, если мы здесь не найдем старый труп, мы оставим здесь новый!'</i> Самые мои любимые эпизоды естественно, когда <i>Том</i> идёт в лес, чтобы убить <i>Берни</i> и когда <i>Лео</i> отстреливается от бандитов <i>Джонни</i>. Эти два момента сняты просто изумительно, просто блестяще, пересматриваю их не один раз. А мой любимый первый момент упоминается в фильме <i>'12 друзей Оушена'</i> - только этот факт уже заслуживает уважения к создателям. Бесспорно, одно из лучших творений <i>Братьев Коэнов</i>, которое встало в один ряд с такими великими фильмами, как <i>'Крёстный отец'</i> и <i>'Однажды в Америке'</i>, которое разбирается на цитаты до сих пор и до сих пор, влюбляет в себя всё новых и новых зрителей. Единственный минус был для меня - отсутсвовало почему-то напряжение в сюжете. Но это только моё мнение. А так, всё в духе и стиле братьев. Драматичный нео-нуар в не совсем гангстерском жанре, понравится истинным ценителям качественного кино. <i>Как-то так!</i> <b>9 из 10</b>

Если вы согласитесь, что бывает типично американское, типично японское или, скажем, типично русское кино, то вам придётся согласиться и с тем, что существует кино типично еврейское. То есть кино, передающее в концентрированном виде мироощущение и ценности людей еврейского <i>склада ума</i> (ибо ныне национальность – это скорее менталитет, чем привычки, традиции или характер). И такое кино нужно и полезно не меньше, чем любое другое <i>особенное</i> кино, – и не только людям, наделённым теми же особенностями. В кинематографе трудятся люди самых разных национальностей, но далеко не все они снимают показательно национальные фильмы. Братья Джоэл и Итан Коэны относятся к тем немногим, кому удаётся через визуальный ряд выражать специфический колорит национального самосознания. И то, что они это делают, судя по всему, непреднамеренно, лишь увеличивает ценность этого их качества. «Перекрёсток Миллера» следует назвать, пожалуй, образцом национально-самобытного творчества Коэнов. Здесь, как ни в одном другом их фильме, сошлись на равных прославленный еврейский ум и тонкая едкая ирония, не менее знаменитая мировая скорбь, давно свившая гнездо в еврейской душе, и свойственная этому народу тупиковость сознания, некая особенная безысходность мироощущения. Истинным средостением всех этих качеств стал главный герой картины – Том Рейган, гангстер поневоле, душевный друг и правая рука теневого заправилы в небольшом американском городке незабвенных 1930-х годов. Этот самый Том Рейган опровергает все расхожие стереотипы мафиози и являет собой образ столь же живой, сколь и противоречивый. Вращаясь среди натуральных бандитов, этот удивительный еврей не утратил то странное чувствилище, которое почему-то называют именем человеческого органа и в которое его призывает заглянуть другой характерный еврей – откровенный подонок Берни, по которому горючими слезами плачет виселица и тоскует электрический стул. Тяжело чувствовать, что у тебя есть сердце – пусть даже маленькое и гаденькое, если ты всецело зависишь от людей, которым нужны совсем другие части твоего тела. Жизнь – это всегда выбор, нравится нам это или нет. И если один сворачивает налево, другой направо, то еврей идёт прямо – туда, где дороги нет. Истинный еврей искренне убеждён в том, что лучшее решение проблемы – сделать вид, что её не существует. А-ля Лев Троцкий в Бресте в 1918 году: «ни мира, ни войны, границы открыть, армию распустить». Ну, а усугубление проблемы после такого её решения еврей воспринимает как Божье наказание и неправедные гонения. И Том Рейган сделал свой выбор. Однако этот радикальный по видимости шаг не был решением проблемы, а был продиктован лишь необходимостью выживания. Альтернативы было две: уподобиться своему окружению и начать «по-волчьи выть» либо полностью порвать с ним и начать новую жизнь. Но Том не был бы евреем, если бы признал существование такой дилеммы. Как верный сын своего народа, он пошёл другим путём: ликвидировав мешающие ему и опасные связи, он остался равен себе; ублажив своё «маленькое гаденькое» сердце, он не захотел сделать его больше и лучше. Радикальный новый путь на поверку оказался тем же самым – бесконечным путём мировой скорби… Действительно, как сказал Том, <i>нет ничего глупее, чем бежать за собственной шляпой</i>. Или даже искать её. Потому что шляпа – это то, что у тебя на голове, и если на твоей голове ничего нет, то и искать нечего. Твой истинный имидж – это ты сам, и стремление отделить от себя свой имидж сродни попытке снять лицо. Погоня за имиджем – бег на месте. Твоё лицо всегда с тобой, и нужно всего лишь увидеть его. Правда, это оказывается непростым делом, если речь о <i>внутреннем</i> лице. Братья Коэны – мастера в передаче ощущения. И секрет их мастерства не в подборе музыки, не в особенностях действия или актёрской игры, а в специфике операторской работы. Долгая фиксация камеры на человеческих лицах и смысловых символах вроде необходимой шляпы, тщательно подобранные архитектурные и ландшафтные виды, чёткое построение кадра, превосходная цветовая композиция – всё это необыкновенно способствует созданию и глубокому запечатлению ощущения какой-то мутной и вязкой обречённости, безуспешности любых человеческих усилий, необходимости плыть в русле, проложенном не тобой. Пожалуй, оператора Барри Зонненфельда следует назвать полноправным соавтором фильма. Без большого риска ошибки можно утверждать, что «Перекрёсток Миллера» – не только один из лучших фильмов (может быть, лучший) братьев Коэнов, но и одна из лучших национальных картин вообще. Такое отчётливое и всеобъемлющее запечатление черт национального мироощущения, менталитета и характера трудно найти в кино – да и не только в кино. Если взять национальную литературу, то наиболее близко к Коэнам стоит, пожалуй, лишь Шолом-Алейхем. И за такую явленную миру национальную самобытность многострадального народа благодарны Коэнам, думается, не одни лишь евреи.

Итак, дамы и господа, 'Перекрёсток Миллера' - это забавная, харизматичная, острая на язык драма об одном человеке, который разрывался между двух преступных кланов, которые, в свою очередь, использовали его друг против друга. У вас ясная голова - суть поймёте, её занимают какие-то другие проблемы - нужна ещё одна ясная голова, которая всё объяснит. К слову, если разобрать фильм на частички, то бишь не особо вникать, зрителя то и дело будут веселить многие моменты. В частности, игра актёров настолько не врёт, не фальшивит, что даже по глазам можно прочитать нужные эмоции. При просмотре любители юмора а-ля Тарантино, разборок времени 'сухого' закона и перестрелок пулемётами определённо найдут то, что хотят. Смерть - пожалуйста, любовная линия - без проблем, шикарные язвительные шутки и действия - не вопрос! Хронометраж картины - почти два часа, чтобы ясные головы полностью насладились происходящим, разбирая интриги из серии 'кто кого подставил'. В любом случае, 'Перекрёсток...' приятно смотрится, крепко держится в ряде подобных картин, обладает своей особой атмосферой. Эти бравые парни из преступных кланов брутально расправляются друг с другом, не подозревая, что против них восстанет тот, кому они доверяли. Проверяли, но доверяли. Отличная история с оригинальным развитием событий и беспечностью поступков против совести. Мужское кино, способное рассмешить, удивить, немного заставить подумать. В том случае, если вы способны найти ту философскую жилку. 8 из 10

Давно собирался написать рецензию на один из самых любимых и необычных фильмов… Как давно повелось – взгляд Коэнов на вещи неоднозначен, даже язвителен, а их переосмысление канонов нуара завораживает своим символическим смыслом... Непросто сразу догадаться, что же означает их ироничный киноязык и загадочные персонажи, но погрузившись в атмосферу – от действия не оторваться. Постмодернизм Коэнов – искусен, ему есть что сказать... «Перекресток..» - история непростой судьбы одного гангстера. Все положенные обстоятельства соблюдены – резкий патрон, передел сфер влияния, роковая женщина, «криминальный элемент», недвусмысленные угрозы, сигарета, фетровые шляпы и «Томми-ган».. Можно долго говорить о визуальной безупречности и изобретательности (мои аплодисменты оператору Барри Зонненфельду), о постановке, о выдающихся исполнителях, мастерстве каждого из коэновского актерского «пула», отдельного разговора стоит едва ли не лучшая, на мой взгляд работа Джона Туртурро – Берни Бернбаум по меньшей мере шедеврален. Несмотря на второплановость самого персонажа Берни надолго запоминается, а уж говорить об эпизоде его мольб в лесу не имеет смысла - это надо просто один раз увидеть. Английский гость Альберт Финни (кстати, тот самый эксцентричный Эркюль Пуаро в известной экранизации «Убийства в Восточном экспрессе») тоже заслуживает отдельного упоминания, его Лео – настоящий, жесткий босс, излучающий угрозу, твердо сидящий в своем кресле воротила, несмотря на личные слабости, несгибаемой воли «хозяин» этого города. И, наконец, главный герой – Томми Риган, человек «своей игры», без определенной социальной принадлежности, фаталист, сам себе джокер, то ли затягивающий петлю на своем горле, то ли превращающий это в элемент чего-то более грандиозного. Следить за его виртуозной игрой – самое притягательное занятие. Однако восхищает прежде всего, именно то, как авторы эту историю обыграли. Полусерьезный взгляд на мир, новая постановка вопроса, «пост-нуар», смешное и страшное. Их персонажи – яркие живые люди, а не необходимые стилистические элементы, указанные фигуры канонического «нуарного» действа. Ведь каждый из показанных персонажей, пытающийся быть хозяином своей судьбы, жестоко обманывается. Риган немногословен, не театрален, он молча и умело доказывает свою состоятельность в этой жизни, Ему это удается, но не роковая случайность ли именно этот исход? Ведь возможно, когда-то снова соберется ветер и непослушная шляпа слетит на листву… Я все равно не разгадал до конца.. 9 из 10

Этика, мораль, нравственность — понятия ничуть не чуждые даже самым багрянолицым деятелям мафии. Вся эта организация начиная с самых низов только и держится на своей этике, являющейся ее основой, без которой попавшему в эту систему координат человеку, будет сложно нажать спусковой крючок приставленного к чужой голове пистолета, и именно тогда одна непригодная для случая мораль заменяется другой. В поисках ответа на вопрос о сути морали Коэны одевают героев в темные костюмы, направляя объективы внутрь мафиозной структуры, и добираются вплоть до душ этих людей. Ищут они, на первый взгляд, в неподходящем месте, но выбор не случаен. Этот микро социум со своей изобретенной этикой в срезе так похож на общество в миниатюре. Главный герой фильма — Том Рейган, мафиози с пустым взглядом, виртуозный гений грязных дел, приближенный к главным рычагам управления всем городом. Он режиссерский образ человека без всяких следов морали. Внутри даже самого потерянного человека что-то барахтается. Вот один головорез в умилении по-отечески треплет за щеку своего сына, второй ради любви ставит на карту всю свою власть и рискует жизнью. Внутри главного персонажа пустота. Искусственное самоотчуждение принципов человечности привело к полной анемии чувств, проявляющейся в равнодушных беседах, предательстве друзей и отказе от любви. У него нет любви ни к чему кроме своей шляпы. В фильме шляпа — это символ последней надежды человека, последняя вещь без которой он окажется нравственно голым на этом свете, символ, что человек не может жить вообще без какого-либо проблеска чувств, привязанности к чему-либо. Тому Рейгану снится страшный сон: снесенная ветром шляпа, длинная аллея посреди леса, он бежит, цепляется, пытается ухватиться. Пробуждаясь в холодном поту в страхе перед пустотой он убеждается, что шляпа на месте. В кадрах из сна Тома мелькает тот самый перекресток Миллера. Это веха, где решается судьба бегущих за шляпами людей, практически всех небезгрешных людей. Но это Коэны. Их стакан никогда не бывает наполовину пуст или наполовину полон, а представляет что-то среднее. Их апории трудноразрешимы переливая из одного стакана в другой, обязательно его содержимое из загадок и завуалированных недомолвок нужно опрокинуть в себя, и только тогда в затуманенном сознании проясняется хоть какой-то смысл, изначально заложенный режиссерами. Они заставляют поверить, что Том находясь на перекрестке Миллера отсутствие внутри себя конфликта морали, предпочел конфликту ее присутствия. Взгляд его светлеет. Он не нажимает курок пистолета и как будто делает первый шаг в храм человеколюбия. Мы радуемся за него, кажется добро побеждает. Но для Коэнов это оказывается слишком простым исходом. Заглянув в глубины души, когда-то порвавшего с моралью человека, они обнаружили, что все не так просто как в других фильмах, когда вдруг волки становятся овцами. Звучащий в конце фильма выстрел пробивает подпорку, на которой задумчивый зритель нанизывал всю свою казалось бы и без того мудреную конструкцию. Где-то там под завалом оказывается и весь смысл. Фильм «Перекресток Миллера» поражает силой воздействия на зрителя. Одного и тоже же человека нам показывают и заставляют поверить сначала в его аморальность, затем в преображение и после всего оставляя в подвешенном состоянии сложности понимания что же наконец представляет из себя человек. В этом и есть суть фильма. Не бывает людей святых, как и не бывает совсем потерянных вроде Тома Рейгана, а все мы находимся на перекрестке имени себя, где совершаем каждодневный выбор.