Простите за беспокойство

Сатира бывает разной. Она может быть прямолинейной, а может быть представлена через различные аллегории и гиперболы. «Простите за беспокойство» где-то посередине. Главный герой Кассиус (<b>Лакит Стэнфилд</b>) живёт вместе со своей девушкой Детройт (<b>Тесса Томпсон</b>) в гараже. За неимением средств к существованию Кассиус идёт работать телемаркетологом. Устроившись герой жертвует своими отношениями, дружбой и моральными принципами ради карьеры. В фильме затрагиваются множество тем. Начиная от капитализма, расизма и заканчивая самоидентификацией. Режиссёр <b>Бутс Райли</b> в сюрреалистичном ключе показывает вполне реальный мир где всем правят деньги, а люди являются всего лишь живой рабочей силой. Какие-то темы подаются совсем в лоб, а какие-то довольно тонко. И те и другие приправлены хорошим чёрным юмором. Юмор в фильме – это отдельная тема для разговора. Ощущение, что смотришь одну из лучших серий <i>«South park»</i> не отпускает до самого конца. Например, герою советуют говорить <i>«белым голосом»</i> чтобы лучше втюхивать товар. И далее этот гэг доводиться до абсурда, когда герой действительно начинает говорить голосом <b>Дэвида Кросса</b> и моментально поднимается по карьерной лестнице. Чем выше герой взбирается по ней, тем сильнее растёт градус абсурдности и стёба в фильме, достигая своего пика в третьем акте. Вообще фильм полон всяких деталей в которых можно найти скрытый смысл. Поверьте, названия компаний <b>«RegalView»</b> и <b>«Worryfree»</b> обретут особый смысл после просмотра. Даже герои названы не просто так. Кассиус грин (что звучит почти как <i>Cash is green</i>) или его девушка Детройт (один из самых бедных городов США) по ходу сюжета всё сильнее отдаляются друг от друга из-за своих стремлений и убеждений. А одного персонажа настолько сильно поглотила система, что у него и имени нет (технически есть, но оно запикивается). Ну, а про антагониста, находящегося на вершине всей этой корпоративной системы, по имени Стив Лифт (<b>Арми Хаммер</b>) думаю и говорить не стоит. Абсурдный, невероятно странный <b>«Простите за беспокойство»</b> критикует и высмеивает многие актуальные темы. Любителям годной социальной сатиры рекомендуется.

Социальная комедия Бутса Райли, впервые показанная в январе 2018 года на фестивале «Санденс», в ноябре угодила в десятку лучших независимых фильмов года по мнению Национального совета кинокритиков США. Учитывая, что речь идет о дебютной сценарной и режиссерской работе, к тому же сплошь состоящей из марксистских смыслов, теплый прием, оказанный ей, настолько же удивляет, насколько и обнадеживает. 47-летний музыкант, лидер леворадикальной группы The Coup, создал превосходную сатиру на американское (и любое другое, впрочем) общество. Главное действующее лицо картины – темнокожий безработный Кассиус Грин. Его роль исполняет Лейкит Стэнфилд, годом ранее отметившийся в фильме «Прочь» Джордана Пила, еще одного перспективного дебютанта-афроамериканца (премия «Оскар» за лучший сценарий), которому удалось практически невозможное – выступить одновременно на поле зрительского кино («масскульта») и поле проблемного, критического кинематографа, соединив в одно непротиворечивое целое социальное послание, замешенное на антирасизме, с жанровыми признаками комедии, хоррора и фантастики. В определенном смысле фантастической, или, скорее, фантасмагорической является и картина Райли. У ленты ряд несомненных достоинств. В отличие от большинства афроамериканских режиссеров, в том числе Спайка Ли и того же Джордана Пила, внимание Райли не сконцентрировано исключительно на проблемах чернокожего населения. Да, чернокожее население США – люди второго сорта: им, как правило, достается низкооплачиваемая, унизительная работа, живут они бедно, одеваются бедно, ездят на дешевых автомобилях и не выбираются из долгов по кредитам – и у Райли все это отражено сполна. Да, Грин устроиться в телемаркетинговую компанию, где ему скажут, что для успешной работы и карьерного роста он должен сменить «голос черного человека» на «голос человека белого». Да, парень из черного гетто в глазах истеблишмента, мировоззрение и ценности которого выражает исполнительный директор вымышленной корпорации «Без забот» Стив Лифт (Арми Хаммер), – синоним безмозглого рэпера, ни на что не годного, кроме исполнения экспромтов и речитативов. Однако черные не составляют большинства среди коллег Кассиуса по телемаркетингу, то есть среди социально незащищенных наемных работников Америки, прекариата. Здесь работают латиноамериканцы, индусы, азиаты, белые, тогда как одна из самых монструозных фигур в картине, менеджер отдела «суперпродаж» – как раз афроамериканец. Этим Райли хочет сказать, что дело вовсе не в цвете кожи, что население любой страны состоит из двух, и не более, «наций», имя которым – угнетенные и угнетатели. К слову, основные персонажи фильма носят соответствующие своему социальному положению говорящие фамилии: lift в английском языке – не только «лифт», но и «повышение», «продвижение», а также «кража»; green – не только «зеленый», но и «незрелый», «доверчивый», а еще «растительный». Полное совпадение этой последней, заключенной в эпитете, характеристики с характером Кассиуса обнаружится по мере развертывания сюжета, и здесь мы вплотную подходим ко второму важному достоинству ленты «Простите за беспокойство»: Райли не идеализирует наемных работников «первого мира» с их классово деформированным, «прошитым» логикой позднего капитализма сознанием. На примере Кассиуса он показывает, как легко современный человек из непривилегированных слоев, поднимаясь по карьерной лестнице, обуржуазивается, как легко вследствие этого жертвует прежними социальными связями, солидарностью с бывшими коллегами, даже любовью. Будучи марксистом, режиссер знает: марксизм – не религия, а рабочий класс – не икона, чтобы на него молиться. Тем более, когда мы имеем дело с утратившим всякий революционный потенциал рабочим классом капиталистической метрополии – США. И хотя существованию экранных рабочих, нанятых корпорацией «Без забот», не позавидуешь, хотя они трудятся в конвейерных условиях, в цехах, похожих на инкубаторы, и хотя расплачиваются с ними униформой, генно-модифицированным питанием и койко-местом на два человека в общежитии, все же это – не Пакистан, Гондурас или Кот д’Ивуар, пролетариат которых работает по 12 часов на огражденных колючей проволокой фабриках, живет в бараках и умирает раньше срока от нищеты и болезней. Третьим номером в списке достоинств фильма следует поставить ясное понимание режиссером перспектив мирового социалистического движения, а что ни говори, перспективы эти плачевны. Растерянность, бессилие левых олицетворяет в «Простите за беспокойство» девушка Кассиуса по имени Детройт (как известно, Детройт – один из беднейших на данный момент городов США, знаменитый, помимо всего прочего, тем, что в 1967 году здесь вспыхнули самые кровавые в американской истории массовые беспорядки на расовой почве). Художница и активистка, последовательно отстаивающая революционные взгляды, она не находит понимания ни у Кассиуса, ни у артистической богемы. На вопрос возлюбленного о смысле ее инсталляции в форме африканского континента она отвечает, что хочет таким образом рассказать об эксплуатации, «про то, как мы все с ней боремся, про любовь, смех, красоту, про то, как они остаются в мире, несмотря на капитализм, который начался с рабства африканцев». Но Кассиус, не слушая ее, только кивает. На открытии выставки она устраивает хеппенинг: предлагает публике запускать в нее наполненные кровью шарики, использованные патроны и мобильные телефоны. Акция содержит глубокий посыл. Дело в том, что в производстве мобильных и других электронных устройств используется колтан. 80% его мировых запасов находится на территории Конго. Именно из-за него в Африке вот уже сколько лет не прекращается война, названная «мировой колтановой». Население не только Конго, но и ряда соседних государств претерпевает голод, эпидемии, высокую детскую смертность и прочие порожденные разрухой беды, чтобы сытым обывателям «первого мира» и менее сытым, и все же не бедствующим, обывателям капиталистической полупериферии, таких стран, например, как Беларусь, Россия или Украина, можно было свободно удовлетворять навязанные рекламой потребности в разного рода девайсах. Но никто из присутствующих не принимает акцию Детройт всерьез, полагая, что перед ним – очередное художественное кривляние. Антикапиталистическое восстание в фильме все же случится, только поднимут его не рабочие, а… (спойлер). И этот сюрреалистический, явно безумный образ, как будто придуманный, что называется, «по обкурке» – еще одно свидетельство растерянности западных левых, левых «первого мира», к которым принадлежит и сам режиссер, понимающих, что общественно-экономические изменения жизненно необходимы, но не могущих обнаружить вокруг себя класса, способного на подлинный революционный жест. Комедия «Простите за беспокойство» вышла в США ограниченным прокатом – всего в 16 кинотеатрах, однако на фильм, словно вопреки заложенному в нем социальному пессимизму, пошел зритель, и прокат был расширен до 805 площадок. Суммарно картина собрала более 17 миллионов долларов при бюджете в 3,2 миллиона. Из этого, а еще из того, что на IMDB ее оценили на 7, вытекают определенные выводы относительно идеологических настроений американской публики. О настроениях публики нашей, постсоветской, можно судить по оценке на «Кинопоиске» (всего 6,3), а также по реакции 55 российских критиков (см. опрос журнала «Искусство кино»), только трое из которых указали «Простите за беспокойство» среди лучших кинопроизведений года.

Всегда радует, когда дебютный фильм у постановщика выходит чем-то по-настоящему интересным. Не столько просто качественно выполненной картиной, сколько фильмом со своими особенностями и со своей мыслью в основе. «<b>Простите за беспокойство</b>» <b><i>Бутса Райли</i></b> точно можно отнести к таким. Это странная чёрная комедия, в которой авторское видение чётко выделяется, а социальный подтекст отлично считывается благодаря той вычурно-фантасмагоричной форме, которую он принимает. Изначально, кажется, что разговор <b><i>Райли</i></b> будет вести конкретно о расовой теме в духе гловеровской «<b>Атланты</b>»: вот обычный парень с района Кассиус Грин, переживающий экзистенциальный кризис, решает устраиваться на работу продавцом по телефону. Не самая приятная участь, но иначе никак: жить с подружкой в гараже <b><i>Терри Крюса</i></b> уже больше без денег не выходит, да и перед самой подругой с лицом <b><i>Тессы Томпсон</i></b> чувствуешь себя неловко. Однако продажи по телефону по началу идут с трудом, ровно до того момента, как один опытный товарищ, что слишком стар для всего этого, не даёт Кассиусу дельный совет использовать вместо своего привычного голоса так называемый «белый голос», благодаря чему дела пойдут в гору. Сюжет ровно в духе той самой «<b>Атланты</b>». Белый голос действительно помогает сразу же: продажи растут, а люди доверяют с первого слова. Чем не повод разыграть расовую карту для <b><i>Райли</i></b>? Белые люди доверяют белым и прочее просторное поле для шуток. Однако, к удивлению, <b><i>Бутс</i></b> от кажущейся главной темы расизма плавно переходит к обсуждению капитализма, что здесь перекрывает первую повестку. Проблемы несправедливого труда рабочих, кажется, волнуют <b><i>Райли</i></b> сильнее и видятся для него куда интереснее, нежели рассказ о недоверии белых людей с телефонами. Обыгрывая рабочую тему и обсуждая людей, которые, словно лошади за мизер, но со всей силой, трудятся ради выгоды других, <b><i>Райли</i></b> постепенно достигает точки высшей степени странности, когда сюр из головы персонажа <i><b>Стэнфилда</b></i> начинает приобретать всё более яркие краски, выливаясь в полноценное фантастическое представление о том самом мире лошадиного капитализма. В эту самую минуту Америка <b><i>Райли</i></b>, где даже белый голос является совершенно обыденной вещью, с одной стороны, чётко даёт понимание своей фентезийной нереальности, но тут же с другой — вполне ясно оставляет ощущение близости к реальности нашей, привычной. От того очевидно, что сатира у автора сценария удалась, поскольку сюр, вызывающий желание в голос смеяться, тут же заставляет задуматься над объектом высмеивания. Гиперболизированное желание фирм заработать на дешёвом труде; проблемы простых работяг и профсоюзов; пропаганда и телевидение, где идут удивительной степени опасные передачи, приносящие наслаждение простым работягам, мечтающим выбить всю дурь из высшего класса; плюсом политика, которой плевать на всё, кроме денег, и крайне странная вирусная интернет-популярность, за которой ничего не стоит. В этой хулиганской по духу, и абсурдной по настрою ленту, где забастовка легко может превратиться в странную битву существ, а любой чёрный по мнению <b><i>Арми Хаммера</i></b> априори должен уметь читать рэп, <b><i>Райли</i></b> удалось остановиться на разных темах и совместить их с такой стороны, что зритель не устаёт, а считывает каждую высмеиваемую деталь и, что важнее, понимает, почему это смешно и почему над этим надо смеяться. Самое приятное в «<b>Sorry to Bother You</b>» — это то, как автору удаётся обернуть этот социальный подтекст в необычную форму с точки зрения постановки. Тот самый сюр нереальный, существующий лишь в голове у Кэша, будет неотъемлемой частью общего мира: дорогие ему вещи, как фотография отца, будут говорить о происходящем больше самого героя, происходящие перемены в вещах будут буквально трансформироваться на глазах, а близость разговоров по телефону будет ощущаться как никогда тесной в самом прямом смысле этого слова. Фантазия у <b><i>Райли</i></b> работает великолепно, потому даже самые простые сцены и образы легко запоминаются, а уж когда дело доходит до превращения сюра в реальность, то здесь уж, без сомнений, будет вспомнить ещё много чего, начиная от пластилиновых мультиков <b><i>Хаммера</i></b> о его опытах и заканчивая их последствиями. Да один лишь тот факт, что белый голос здесь действительно белый (<i>вместо <b>Стэнфилда</b>, например, в подобные минуты говорит <b>Дэвид Кросс</b></i>) ярко демонстрирует степень необычности видения создателя, явно воплотившего каждую свою идею для постановки с нужной долей творческих усилий. Может показаться, что <b><i>Райли</i></b> готов в эту необычную оболочку обернуть именно социальный подтекст, говоря об этом со всей серьёзностью, однако сравнение с «<b>Атлантой</b>» точно показывает, что это далеко не так. Эта лента — чертовски смешная картина, использующая свою повестку, как и актёров её разыгрывающих, правильно и со вкусом: <b><i>Лейкит Стэнфилд</i></b>, удачи ему и благ во всем, удивительно смешной, <b><i>Томпсон</i></b> необыкновенно обворожительна даже в свиной крови, да и <b><i>Арми Хаммер</i></b> под коксом на тусовке тоже легко вызовет улыбку. <b><i>Райли</i></b> умело сдабривает повествование отвязным чёрным юмором, чтобы как можно ярче обыграть задуманное. По-настоящему захватывающее и смешное действие даже в самые свои неспешные минуты. Конечно, может показаться, что <b><i>Райли</i></b> стоило бы сосредоточиться на чём-то конкретнее, чтобы не расплываться по всем темам и не терять заданный ритм, но под конец это чувство легко исчезает, ведь даже бойкий <b><i>Райли</i></b> (<i>почти</i>) успокаивается, чтобы всё свести к простым человеческим мыслям. Рассуждения героя <b><i>Стэнфилда</i></b> о месте в мире находят упокоение, человеческие, гуманные принципы, что неудивительно, возобладают над эгоизмом, а дружба и любовь опустят на землю даже с верхнего этажа и без золотого лифта. Чем не отличное завершение для подобной занимательной картины, где даже после финала можно немного оторваться?

В этом году на Сандэнском фестивале показали фильм-дебют Бутса Райли. Самый безумный фильм в конкурсной программе этого года по мнению восторженных критиков. В главной роли <b>Лейкит Стэнфилд</b>, отлично зарекомендовавший себя в хите прошлого года <i>'Прочь'</i>. А помогают ему более известные, но не менее прекрасные Тесса Томпсон и Арми Хаммер. Конечно, я этого фильма ждал c нетерпением. К слову, <b>Бутс Райли</b> - сценарист, активист, социалист, лидер хип-хоп группы с 20-летней историей <i>The Coup</i>. А в 2001 году случайным образом группа прославилась. На обложке альбома 'Party Music', сделанной раньше, чем 11 сентября, изображены участники группы с барабанными палочками, позади которых взрываются те самые башни. Метафорически это означало удар по капитализму, в фильме режиссёр продолжил эту тему. И что интересно, <b>'Sorry to Bother You'</b> - точно такое же название имеет последний альбом группы, датированный 2012 годом. Главный герой, по имени Кассиус - чёрный телемаркетер. Он имеет проблемы с самооценкой и задает частые вопросы о смерти своей девушке. Её зовут Детройт, и занимается она радикальным артом. Вдруг на новой работе он обнаруживает в себе дар говорить как будто бы 'голосом белого человека' (рекомендуется смотреть в оригинале с субтитрами). Впервые в жизни ему говорят, что у него что-то получается лучше всех и его приглашают работать суперменеджером. На более высоком уровне телемаркетинга Кассиус успешно продаёт рабский труд, забывая о своих идеях и мотивах. Тем временем его друзья в составе профсоюза бастуют против несправедливой системы и одновременно отворачиваются от главного героя. А вот дальше довольно неожиданным образом герой сталкивается с проблемой выбора, которую ставит алчный глава корпорации. История довольно простая, но подана она вкусно и оригинально. Мир получился сюрреалистичным и странным, но, несмотря на это, отлично показывающим современную действительность. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что режиссёр вдохновлялся работами <i>Мишеля Гондри</i>. И действительно, во второй половине фильма получаешь прямое подтверждение своей догадки в виде явной отсылки к французу. Автор поднимает множество тем. Та же самая проблема капитализма, в конкретном случае успех чёрного населения в капитализме. Расовые и социальные стереотипы хорошо обыграны. Ну и вечная тема дружбы и честности к самому себе. Фильм получился абсурдным и очаровательным. Жду следующего фильма Бутса Райли.

Тон черной инди-комедии «Простите за беспокойство» сперва может привлечь, особенно если учесть запредельный рейтинг на агрегаторе рецензий <i>Rotten Tomatoes</i>. Тяжело сказать, что лента представляет собой удобоваримый фильм. Уже с первых кадров можно догадаться: эта сатира – одна из тех претенциозных работ, что заполонили кинофестиваль <i>Sundance</i> и, несмотря на её интеллектуальность, является зрелищем больше узколобым, чем развлекательным. Хромая комедия поднимает важные и актуальные вопросы о мире большого бизнеса и месте в нём офисного планктона, но вряд ли подобное подано именно в привлекательной глазу форме. Добродушный чернокожий американец Кассиус живёт в альтернативном мире, который мало отличается от нашей реальности. Единственное видное отличие: там легализовано рабство. Правда, офисное. Мир жесток: яркий и трудолюбивый парень не востребован на рынке труда, так что ему приходится жить с подругой в гараже. Что ж, Кассиусу приходится податься в офисные рабы на галеру телефонной торговли, и, внезапно, молодой человек добивается успеха на этом поприще. В дискомфортной вселенной «Простите за беспокойство» невозможно не видеть связи с миром реальным, где некоторые компании настолько сильно извратили корпоративные ценности, что действительно относятся к сотрудникам как к грязи. Иронично, что фильм американский, возможно, даже более актуален в современной России, чем в стране производства. «Простите за беспокойство» сильно показывает подобные, вероятно, что даже знакомые образы в первом акте, поднимая вопросы экономических страхов, дисфункций корпоративной культуры, бизнес-стервятников и т.п. Эти приемы и идеи исследуются в отрыве друг от друга, вне контекста, поскольку не на все вопросы есть ответы, пускай и в художественном смысле. Сценарий старается затронуть экономические и расовые проблемы героев, а также мира, в котором они существуют, но всё в основном фокусируется на современной классовой борьбе, из-за чего ленту хочется воспринять агиткой из журнала «Крокодил», только более своевременной и умной. Кошмарный капитализм в понимании режиссера словно вчера был задействован в какой-то агрессивной коммунистической пропаганде, поскольку мир «Беспокойства» антиутопичен до мозга костей: по мнению авторов, капитализм существует, чтобы держать людей за скот и на это направлены все силы общества. Тематическое падение набирает оборот с каждой темой, поскольку шутки становятся всё более тонкими, а история – всё более несобранной. Ключевые элементы, такие как «глас белого», т.е. говор, используемый Кассиусом для успешных продаж, становятся вещами само собой разумеющимися в сценарном микромире, а затем всё вообще скатывается в область научной фантастики. Подобное также сбивает с толку и расстраивает изящно возводимый до этого тон. Эту ленту очень сложно классифицировать, поскольку она начинается как искрометная сатира, а заканчивается в отчужденной, почти тошнотворной форме, заставляющей, как минимум, смутиться. Однако в целом этот беспорядок, с явно анархическими нотками в своей сущности, ну, трудно воспринять негативно: всё же в какой-то степени «Простите за беспокойство» сочится оптимизмом. Такие фильмы как «Конфискатор» и «Идиократия» старались также донести до зрителя все таинства кухни современного мира, но конкретно эта картина видится полной свежих идей. Сырые, неравномерные и иногда изнурительные идеи создают свою особую среду, включающую в себя и несколько серьёзных сюжетных поворотов, что, в конце концов, подтверждает амбиции постановщика, пусть и не с самым эффектным дебютом. 5 из 10

Довольно долго я ждал выхода этой картины на носителях, и вот, наконец, дождался. Трейлеры пестрили оригинальными визуальными фишками, забавной завязкой сюжета, в главных ролях известный по 'Атланте' Лейкит Стэнфилд и будующая участница 'Людей в череном' Тесса Томпсон и, конечно же, Арми Хаммер. Так стоит ли фильм просмотра? Если вы не слишком почитаете американскую культуру, со всей её простотой и незаурядностью, не готовы терпеть немного смазаную концовку, немногочисленные сюжетные провисания и не понимаете чисто американского юмора, то нет. Если же вы хотя бы знаете, что такое 'Атланта' (что крайне маловероятно, так как читаете рецензию на русском языке), готовы сделать скидку на дебют режиссера (который также сценарист и композитор) и можете посмотреть фильм в оригинале, на английском языке, то кино посмотреть можно, хотя бы за оригинальность, нестандарность (хотя многие назовут это абсурдностью) происходящего, слабоватый, но всё же присутствующий посыл и неплохой юмор. 7 из 10