Идеальные дни

Добралась, наконец, до фильма «Идеальные дни» (2023) и сделала себя счастливой. Как просто! Мне хотелось медитативного, бытового, настоящего. Про человека, а не супергероя. Герой фильма – пожилой уборщик туалетов в Токио. Он живёт свою обычную жизнь и наслаждается каждым отпущенным ему днём. С утра до вечера он ухаживает за цветами, пьёт холодный кофе из автомата, слушает любимую музыку на аудиокассетах в машине, работает работу, наблюдает людей и природу, ловит важные моменты на плёночный Олимпус, ходит в баню и ужинает. Перед сном он читает книги. В целом, это весь сюжет фильма. Я почти что выдала спойлеры). Человек вне времени, с принципами и ранимой душой. Он больше молчит и наблюдает, позволяя другим быть. Глядя на то, как ежедневно он совершает одни и те же ритуалы, поневоле потом переживаешь вместе с ним этот слом ритма, когда что-то чуждое вторгается в его идеальный распорядок. И постепенно открывается почему всё так, хотя главной тайны, вероятно, нам так и не раскрыли. Но здесь есть простор для фантазии, благо, режиссёр Вим Вендерс оставил много крючков в повествовании. Здорово увидеть Токио безо всяких светофильтров и спецэффектов, во всём его обаянии рассветов и закатов в бедных кварталах, миллиона электропроводов, подземных переходах с едальнями, банями и крошечными, почти персональными, ресторанчиками. И, конечно, такого разнообразия WC я мало где встречала. Могу сказать одно – красиво, чёрт возьми! Не думала, что так скажу, но эти сооружения – произведения искусства. Чувствую, как возникла у меня в последнее время тяга к таким историям, после которых хочется ещё долго размышлять не только о героях и деталях фильма, но и о собственном месте в мире. Бесконечный диалог продолжается, соединяется время от времени с различными формами человеческого творчества, вьётся лентой слов и мыслей, кружится вокруг меня, отражается в зеркалах, делах, постах или рассказах. Но уверена, что только настоящее, подлинное искусство может так общаться с человеком, чтобы оставлять вихри размышлений после. И я радуюсь, что нахожу такие алмазы.

Простите, не умею писать рецензии и не владею познаниями о высоких понятиях и авторитетах в кинематографическом искусстве. Напишу лишь, что я увидел, и что отложилось после просмотра фильма. Вы и ваше отношение к себе и этому миру, ваша душа создает тот особенный мир в котором вы живете. Даже занимаясь уборкой туалетов и имея сложное прошлое и проблемы в общении с окружающими людьми можно прожить счастливые дни. Хираяма создает свой мир таким, как мы видим из своих миров, поэтому одни говорят, что он счастлив, другие, что несчастен, первых тут большинство. Кто прав? Хирояма не подскажет, он немногословен, и в свой мир неохотно пускает чужаков, но если пускает, то им там нравится. Может в этом и ответ? И бывают в каждом мире идеальные дни, а бывает, когда приходят грустные мысли и события, которые могут и потрясти, а могут и разрушить этот мир, так что долго собирать придется. И когда трясет становится грустно, вспоминаешь как все не идеально в этом мире, аж плакать хочется, но пока мир держится, все возвращается на свои места, становится радостно, что все осталось как раньше. А когда понимаешь, что все осталось как раньше, порой так горько становится, что... Дальше нам не рассказали, но у каждого свой опыт уже есть. Потом это потом, сейчас это сейчас. Чтобы ответить на вопрос: 'Когда потом?', надо принять решение - когда ты дашь этому произойти, это значит принять на себя ответственность и сформировать это будущее. Поэтому так сложно ответить на этот вопрос, если реально отвечать на него, а не просто отшутиться - Потом - это потом. Для меня это главное. Но есть еще много всего в этом фильме, для каждого свое. А туалеты для контраста и в рекламе не нуждаются, особенно общественные.

Посыл 'Идеальных дней' настолько примитивен, что становится прямо-таки обидно: от именитых режиссёров всё-таки ждешь чего-нибудь позабористее. Но сытый Вим Вендерс, видимо, хорошо заработавший на рекламе токийских туалетов, выдал нам плоское 'Теперь - это теперь, а потом - это потом' и этим, собственно, ограничился. Мойщик туалетов, пожалуй, похуже дворника, которым нас пугали в детстве. Но герой фильма Хираяма (Кодзи Якусё) нисколько не гнушается своей работой, наоборот, он делает её с удовольствием и качественно. Правда, клозеты, который он надраивает, в принципе чистые. Возможно, Вим Вендерс поберёг наши эстетические чувства и не стал показывать продукты жизнедеятельности токийцев или, что скорее всего, он просто не знает, как выглядят реальные туалеты к концу дня. Сдаётся мне, что, если бы Хираяма выгребал столько, сколько приходится выгребать среднестатистической российской уборщице даже не туалетов, а подъездов, сюжет претерпел бы значительные изменения. Находясь где-то на нулевом этаже социального лифта, Хираяма внемлет призывам древних и ловит день, радуясь мелочам. Небо, деревья, городской пейзаж, любимая еда, платоническая любовь по воскресеньям, фотография, книга - вот то, что наполняет его жизнь и делает счастливым. Примечательно, что фотографии Хираямы чёрно-белые, как и сны, как и воспоминания прошедшего дня. Цветным может быть только день сегодняшний. Однажды Хираяму посещает племянница-подросток, и мы узнаём, что у героя есть сестра, причём весьма обеспеченная. 'Ты правда работаешь мойщиком туалетов?' - спросит она, не сумев скрыть брезгливости на холёном лице. Отчего Хираяма порвал отношения с семьёй мы не узнаем, но то, что был он когда-то обеспеченным, поймём. И это очень важный момент, ведь человек из бывшебогатых воспринимает бедность совсем не так, как тот, кто из неё никогда не вылезал. Однако Вим Вендерс различий не делает. Иногда кажется, что Хираяме только крыльев за спиной и не хватает: всех он понимает, всем старается помочь и при этом ведь никого не осуждает. Да, бывает, что люди становятся такими, когда жизнь их основательно потреплет. Но авторы намеренно показывают нам человека без прошлого, полагая, что любой может жить вот так же просто, как Хираяма. Враньё это чистой воды. Человеку по природе своей нужно чему-то сопротивляться, с кем-то/чем-то бороться. А идеальные дни могут быть лишь временной передышкой после больших битв. Меня лично Хираяма всё время раздражал. У него ведь всё есть, а преподносят нам его как бедняка героя. Позлорадствовала я только тогда, когда мойщику туалетов пришлось работать в две смены. И сразу ему стало ни до книг, ни до красот мира. Вот это было очень по-честному, по-нашему. Другие герои фильма никаких новых, свежих идей не транслируют. Мы увидим бездомного чудака, вытанцовывающего странные пируэты возле Хираямовских туалетов (это про свободу самовыражения?). Познакомимся с молодым Такаси, свято верящим в том, что без денег любовь девчонки не заполучить (ах, молодость! пора нехитрых желаний (с). В кадре появится мальчик-аутист и раковый больной, с поздним раскаянием о жизненных ошибках (ну эти персонажи сейчас как входной билет на все европейские кинофестивали). Несмотря на то что Вендерс родом из Германии, по мировосприятию он какой-то американец. В Японии, стране с богатейшей культурой и крепкими традициями, он разглядел только хорошие дороги, телебашню, выудил откуда-то кассеты и книги американцев, не забыл про айфоны и спотифай. Интересно, что и сами японцы, видимо, не торопятся делиться с Западом своими проблемами, вот и получаются в результате далеко не идеальные 'Идеальные дни'.

На «Идеальные дни» за авторством Вима Вендерса я натолкнулся совершенно случайно. Решил посмотреть фильм и пропал на 2 часа, и, наверно, так и стоит смотреть данную картину. Отключив телефон, соцсети, тикток и прочие убивалки времени, и просто наблюдать. Наблюдать за рутиной, за хобби, за работой, за приёмом пищи, за немногочисленными разговорами, за чтением, за реакциями на это всё... В общем, за идеальными днями простого уборщика токийских туалетов. Пытаясь максимально использовать данные ему ресурсы и возможности, главный герой пытается жить на этот самый максимум в данный конкретный момент, не строя планы или карьеру, а просто плывя по течению. Причём снято это просто великолепно, а саундтрек фильма лаконично вплетён в повествование. Но можно ли быть счастливым при такой жизни? Это, наверно, главный вопрос, который картина ставит перед зрителем, показывая соответствующую точку зрения с перспективы главного героя (что очевидно), которую вы либо принимаете, либо нет. С другой стороны, если вам эта тема не сильно интересна, данная картина имеет ещё один интересный слой в виде показа японского общества и быта оного изнутри. Про японские туалеты тоже сможете немало узнать, всё-таки это чуть ли не главный источник шуток на тему Японии в современной поп-культуре. (Шутки про аниме как-то ушли на второй план в последние годы.) Данный фильм я однозначно рекомендую к ознакомлению, полностью его посмотрев, равнодушным вы точно не останетесь.

Будучи до сих пор под впечатлением от просмотра фильма и так сказать, по горячим следам надумал я написать рецензию. Как любое истинное произведение искусства фильм Вима Вендерса многоплановый и как сказали бы дизайнеры на удаленке - многослойный. Давайте рассмотрим все слои этого фильма. Простите, но здесь вас ждет нумерованный список. 1. Мы узнали особенности функционирования токийских туалетов (особенно мне понравилось превращение прозрачных стенок туалета в непрозрачные) 2. Мы поняли, что гастарбайтеры в Японии не приветствуются, если даже уличные туалеты у них моют представители коренной национальности. 3. Не все жилища в Японии оборудованы душевыми (главный герой ходит купаться в общественную баню) 4. Мойщики туалетов в Японии читают Фолкнера, честно говоря, я его не осилил в свое время, хоть и пытался добросовестно это сделать. 5. Кровати в Японии так и не прижились. Надо взять это на заметку, думаю нашему позвоночнику это понравится. 6. Городских сумасшедших хватает и в Японии 7. Общественные туалеты в Японии чище чем наши платные туалеты 8. Завалявшиеся у нас дома компакт-кассеты можно продать за ощутимые деньги, по крайней мере в Японии 9. Японцы слушают англоязычную музыку У меня получилось 9 пунктов, основанных на разнице культур и менталитетов. Не так уж и много, учитывая, что Япония это самая непохожая на нас страна. Теперь о серьезном. И тоже по пунктам 1. Япония - это страна одиноких людей. Это и неудивительно при такой скученности людей. 2. Мойщики уличных туалетов во всем мире приободрятся, если посмотрят этот фильм 3. Наша жизнь большей частью состоит из ежедневных повторяющихся действий, которые мы выполняем автоматически, не задумываюсь о них. А что, если это делать осознанно? Я думаю, что Хирояма (главный герой фильма) осознанно выполнял свою рутину и получал от этого если не удовольствие, то некоторое удовлетворение. 4. Даже выполняя непрестижную в обществе работу, можно испытывать гордость за нее, если выполнять ее с радостью. 5. Для того, чтобы медитировать не надо ездить в Гималаи, достаточно осознано выполнять свои рутинные обязанности. 6. Чтобы быть счастливым необязательно много говорить 7. Можно не испытывать вину, не общаясь со своими престарелыми родителями (в Японии видимо хорошая система ухода на пожилыми людьми) 8. Чтобы приободрить онкологического больного на последней стадии достаточно просто побегать за ним, пытаясь наступить на его тень 9. В Японии любуются не только на сакуру. Пожалуй этот пункт следовало бы включить в верхний список, но так получилось симметрично. А теперь об эмоциях. Зачем смотреть на пылающий огонь в камине, тем более, если его дома нет? Достаточно посмотреть фильм «Идеальные дни», эффект будет тот же. А в главного героя я просто влюбился. Спасибо тебе Вим!

Почему идеальный мир, выстроенный героем Вима Вендерса, оказался не идеален? Герой фильма говорит, что каждый человек живет в своем небольшом мире, и это нормально. Но что происходит, когда большой мир вмешивается в жизнь маленького? Готов ли этот маленький выдержать непредвиденную атаку и оправдать свое право на существование вне законов большого? Судя по всему, не совсем… То ли маленький недостаточно устойчив, то ли большой слишком напорист и суров. Скорее всего и так, и так – ведь маленькие клены, которые так любит наш герой, тоже могут погибнуть под напором сильного ветра или непогоды. Наверно, поэтому он забирает их домой, и выращивает их там в горшочках в своей «мягкой атмосфере», каждый день бережно опрыскивая. К сожалению, человек – существо социальное, и в такой горшок его не посадить. И быть уборщиком туалетов в современном мире – не очень-то престижное занятие, если не сказать стыдное… В фильме показано пренебрежительное отношение к этой работе со стороны других людей – хотя именно она посвящена чистоте, служению порядку. В отличие от дедушки из «Мирного воина», герой «Идеальных дней» не просветленный, а обычный человек – и ему всё равно больно наблюдать такое отношение окружающих, поскольку он не до конца уверен в себе и в правильности выбранного пути. Если бы все благодарили бы его «за Вашу работу» подобно работнику забегаловки, куда герой заходит перекусить, – разочарований в его жизни было бы меньше. Но, к сожалению, мир не идеален. Для меня новый фильм Вендерса как раз об этом – о неидеальности жизни, в которой всё же можно найти приятные и очень даже красивые моменты каждый прожитый день.

Этот фильм про идеальные дни одного стареющего японца. Прочитав рецензии к фильму, я была удивлена какие разные мнения складываются у людей. Кто-то видит в этом человеке счастливца, кто-то глубоко несчастного человека. Все потому, что он не отвечает тем критериям, которые сейчас приписывают счастливому человеку. Главный герой – уборщик уличных туалетов, одинок, и не богат и каждый день у него протекает по давно отработанному сценарию. Он непременно покажется крайне несчастным человеком. Но можно ли, глядя на эту счастливую улыбку чуть ли не в каждом кадре соприкосновения с миром, посчитать его несчастным? Человек не только научился радоваться жизни, создав свой день из повседневных привычек, которые ему нравятся. Но и позволял другим ловить его «вайб», кто хоть как-то соприкасался с ним. Разве они считали его несчастным? Нет. Если принять, что умение жить это тоже навык, которые оттачивается каждодневным однообразием. В котором можно находить что-то новое и удивительное, отшелушивать и убирать ненужное, оставляя только то, что нравится. Разве не в этом суть стремлений каждого человека, делать что нравится изо дня в день? Каждая крупинка наполненных приятностей собиралась годами, как коллекция его раритетных кассет и книг, любимых мест и занятий. В процессе просмотра ты думаешь, и как он в этом однообразие живет, но сразу понимаешь, что каждый день был чем-то особенным, он наполнялся новыми встречами или ситуациями, которые акцентными тенями складывались в сны. Он давал место в своем мире для разнообразия и неожиданностей. Да, проще всего этого добиться в одиночестве, когда создаешь свой мир, который не мешает другому человеку. Да и найти человека, который мог бы идеально войти в твой размеренный мир, разделить его и не «насрать» туда своим мнением тоже сложно, если даже собственная семья не могла принять его особенное видение. Но в его жизнь попадают люди и которые его любят, и которые ценят, и которые ждут его появления. Молчание не от скромности или страха, а только лишь потому, что слова тоже должны иметь вес, красоту, силу. Он не отвечал на пустую болтовню коллеги, но отвечал другим людям, которым действительно важно было ответить. Главный герой нашел свой дзен в обыденных мелочах, таких как солнечный свет, проникающий сквозь листву возле кабинки туалета; в принятии людей, совершенно разных, которые его окружали, без требований и поучения их меняться так, как ему нужно. Он также гордо оберегает свои привычки, это видно по сцене с кассетами, которые хочет продать его коллега. Или, когда коллега увольняется, главный герой сразу заявил, что в таком формате работать не готов. Или, когда один из его якорей счастья начал рушиться, он по-настоящему расстроился, как будто лишился друга, хотя это было всего лишь одним из мест, где он отдыхал. Это по-настоящему счастливый человек, который ценил каждое мгновение этой жизни, сохранял его в своей памяти или фиксировал на фотопленке, с бережностью отбирая лучший кадр. Фильм крайне рекомендую к просмотру, каждый кадр – отдых для глаз, слуха и чувств. К концу фильма я улыбалась вместе с ним и тоже словила его «вайб».

История о том, как уборщик токийского туалета живет свою лучшую жизнь и радуется мелочам. Кстати, только после просмотра я узнала о многочисленных номинациях и на Оскар, и на Каннское золото... В этой рецензии не будет спойлеров, потому что невозможно сделать спойлер к жизни. А именно так снят фильм. В нем как будто и нет привычных для кино внутренних конструкций в виде необычного сюжета или ярких событий, меняющих ход действия и поведение персонажей. Более двух часов зритель наблюдает как день за днем в огромном городе проживает свою жизнь один маленький человек. Проживает внимательно и с большим интересом. Неторопливое, почти лишенное слов, повествование-наблюдение вводит в состояние медитативного транса. Я сбилась со счету сколько раз видела пробуждение, поездку на работу и ежедневные рутинные дела главного героя. Ожидание экшна, привычное в общем-то для просмотра кино, очень быстро сменилось внутренним переживанием: 'господи, хоть бы ничего не менялось'. И это разрывает шаблон. В один из моментов между героем и его юной племянницей, которая внезапно захотела поехать к берегу моря, происходит такой диалог: — В другой раз, — отвечает он — Когда? — уточняет она — Не сейчас, в другой раз. — Другой раз — это когда? — Другой раз — это другой раз. Сейчас — это сейчас, — с улыбкой отвечает он. Весь фильм — ода его непрерывному сейчас. И эта его улыбка... Как символ радости присутствия в моменте, она возникала каждый раз, когда его сердца касалось что-то красивое: вот тени танцуют, вот музыка любимая зазвучала, вот солнце пробивается сквозь ветви, прохладный воздух на рассвете. Иногда причина улыбки была не так очевидна, и тут режиссер предлагал мне, как зрителю, включаться и обосновывать ее, чувствовать вместе с героем. Такая красивая работа. Тот редкий случай, когда на следующий день после просмотра мне захотелось посмотреть фильм снова.

В данном произведении ничего не происходит, кроме рутины одинокого человека на фоне токийских пейзажей. Главный герой научился абстрагироваться от всего, с головой уходить в работу и получать удовольствие с помощью маленьких радостей, но хоть мы и видим ближе к концу фильма, что ему нечего терять, он явно недоволен собой, и даже человек с раком вызывает у него некую зависть, также ему до слёз стыдно смотреть на успешную сестру из-за разности уровней жизни. А когда всё возвращается на прежние рельсы, та же рутина, та же работа, все временные тяготы уходят, мысли о своей ничтожности и потраченной жизни остаются. Фильм своим концом дарит какую-то атмосферу надежды, и только за счёт этого я думаю его просмотр оправданным, но также не считаю, что фильм достоин рекомендаций. Ну как-то так.

В мою юность в нашей школе появился один молодой рьяный мужчина с горящим взором и стал, вне учебного времени, вести у нас актёрский кружок (только этого не хватало). По одному его заданию каждому нужно было подготовить номер на сцене. И одна девочка, маленькая серенькая мышка, изобразила свои бытовые будни: как она встаёт, пьёт чай, чешет волосы, идёт куда-то (видимо, на работу), потом возвращается, пьёт чай, читает книжку, что-то я, вероятно, позабыл, не важно, и снова ложится спать. Не произнеся за всё время (а герой фильма аналогично молчун) ни слова. Я тогда не понял смысла этого представления, не понимаю этого и сейчас, не нахожу в этом ничего ни для ума, ни для сердца. Не понимаю, зачем мне показывать на экране мои монотонные неинтересные будни. Пролистываю эту бытовуху в новостной ленте, бегу от неё в мир высокого или просто в альтернативные разнообразные впечатления персонажей, может быть, подражая какое-то время после манере поведения актёра: харизматичному Билли Бобу Торнтону, скажем, в недавнем сериале «Лэндмен». А чем примечателен герой этих «Идеальных дней» Вендерса? Да, порой он разглядывает деревья, когда типичный обыватель уткнётся в телефон, но ведь делает он это будто бы механически, бездумно, как и фотографирует их. Однотипные снимки откровенно сомнительной ценности, на которые Хираяма потратил немало денег: открывает шкаф, а там — ящики этих фотографий. Читает какие-то книжки в мягких обложках, но выносит ли из них что-нибудь для себя? Это вопрос. Сцена с племянницей об одной книге, когда Хираяма не поддержал разговор, это сомнение иллюстрирует. Это невзрачный человек без цели в жизни. Патерсон, герой одноимённого, в чём-то схожего, но более претенциозного фильма Джармуша, хотя бы пробовал писать дрянные стишки. Я надеялся, что Вендерс покажет человека, который через низменную рутину, тянется к прекрасному, созерцательному, тонкому. А он просто слушает неплохую музыку на кассетах и растит растения. Мало. Т. е. плохо, что человек упорно избегает осознания пустоты, бессмысленности своей жизни, не пытается исправиться. А у Вощёва в «Котловане» Платонова без истины тело, между прочим, слабло. Тем более Хираяма не хирург, и добросовестное надраивание общественной фаянсовой сантехники, которая и так не выглядит грязной, без интересного досуга, каких-то талантов, вообще стремлений – вряд ли стоит серьёзного рассмотрения. Японцы – трудолюбивые муравьи, не секрет. Это вроде национальной идеи – самозабвенно вкалывать. Но мне импонируют слова художника (картины он пишет) Рэмпиона из «Контрапункта» Хаксли про индустриальную вонь и подлинную человеческую жизнь. Да, оратор в своём монологе не учёл частности, взял общо, категорически, но сказал следующее: «Корень зла — в психологии отдельного человека, значит, с неё и нужно начинать. Прежде всего нужно приучить людей жить двойной жизнью, как бы в двух отделениях. В одном отделении они будут индустриальными рабочими, в другом — человеческими существами. Идиотами и машинами — восемь часов в сутки, настоящими человеческими существами — все остальное время Они все время живут как идиоты и машины — и в часы работы, и в часы досуга. Как идиоты и машины, но воображают при этом, что они живут как цивилизованные люди, даже как боги. Прежде всего нужно убедить их, что в рабочие часы они — идиоты и машины. Или нужно сказать: «Поскольку наша цивилизация такова, какова она есть, тебе придётся восемь часов в сутки быть чем-то средним между кретином и швейной машиной. Без сомнения, это очень неприятно. Это унизительно и гнусно. Но ничего не поделаешь, тебе придётся жить так; иначе весь наш мир рассыплется на кусочки и все мы подохнем с голоду. Делай свою работу как идиот и машина, а в часы досуга будь настоящим цельным человеком — мужчиной или женщиной. Не смешивай эти две жизни, пусть кингстоны между ними будут всегда закрыты. Настоящая жизнь — это та, когда в часы досуга ты являешься подлинным живым человеком. Не давай обманывать себя лицемерным мошенникам, твердящим о святости труда и о христианском долге, который дельцы выполняют по отношению к своим ближним: все это ложь. Твоя работа — грязное, гнусное дело, которое тебе приходится выполнять только потому, что твои предки были безумцами. Они нагромоздили груду мусора, и тебе нужно сровнять её с землёй, чтобы не задохнуться в её зловонии; тебе нужно рыть и рыть, чтобы откопать драгоценную жизнь, проклиная память маньяков, оставивших тебе в наследство эту работу. Но не старайся подбодрить себя, воображая, будто эта гнусная механическая работа благородна: она не благородна. А если ты будешь говорить и верить, что она благородна, ты унизишь своё человеческое достоинство до уровня этой грязной работы. Если ты поверишь в святость труда и в то, что дельцы выполняют свой долг, ты будешь механизированным идиотом все двадцать четыре часа в сутки. Признай, что работа грязна, зажми нос и выполняй её в течение восьми часов, а в часы досуга старайся быть настоящим человеком. Настоящим полноценным человеком. Не читателем газет, не поклонником джаза, не радиолюбителем. Капиталисты, доставляющие массам стандартные развлечения, изо всех сил стараются сделать так, чтобы ты и в часы досуга оставался тем же механизированным болваном, каким ты бываешь в часы труда. Не позволяй им это делать. Старайся быть человеком». Золотая пальмовая за Якусё закрепилась, надо полагать, последним долгим планом, где он, перебарывая горькие слёзы, глубинную тупую боль, изо всех сил заставляет себя улыбаться. Внутренняя борьба идёт: улыбка его нестойкая, и фазы сменяют друг друга. Не знаю, не знаю... Смешанные ощущения от всего этого. При том, что главный герой мне не близок, я понимаю, что образ его не такой уж плоский и представляет существенный сегмент «потерянных» людей, людей «в футляре», задолбавшихся, пришибленных, тихо и незаметно живущих башмачкиных. Хираяма выдавливает из себя племяннице редкие слова: «Этот мир состоит из множества миров. Они вроде связаны. А на самом деле нет». Вот такой изолированный мир у одинокого главного героя. «Потом – это потом. А сейчас – это сейчас», – говорит он. Хираяма живёт сейчас. Потом – страшно. Тем более неизвестно, что, какие удары злого рока привели этого старого человека в нынешнее оглушённое состояние. Это проблематика общества, и фильм может быть полезной темой для обсуждения. Во всяком случае, между развращёнными барыгами в роскоши и этим бесцельно болтающимся в пространстве и времени, «контуженным» говночистом, с его старомодными кассетами, «Олимпусом», взращиваемыми на дому побегами, книжками, немотой, я выберу последнего. За весь фильм к нему пробиться так и не получается. Кажется, вот-вот – и снова закрывается. Неплохо, однако, сохранить туман. Побросало меня. Такое кино. 7 из 10