Отпуск в сентябре

«Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова восемь лет пролежал на полке Госкино, и это, пожалуй, лучшая рекомендация к просмотру. Советская цензура умела распознавать неудобное кино: в обществе, где по официальной версии всё располагало к счастью и самореализации, строитель коммунизма оказывался внутренне мёртв без всякой причины. Зилов — законченный тип: интеллигент средних лет, пьющий, врущий всем вокруг и в первую очередь себе, обаятельный ровно настолько, чтобы получать от людей то немногое, что ему нужно. Назвать его трагической фигурой не поворачивается язык, потому что он не жертва обстоятельств, а субъект, методично разрушающий всё, до чего дотягивается. Сказать, что он просто мудак, тоже было бы неточно, хотя соблазн велик. Зилов слишком умён, чтобы не понимать, что происходит, и именно это понимание при полном отсутствии воли что-либо менять делает его по-настоящему неприятным. Даль играет его без малейшего желания понравиться. Настоящий человек-говно, без кавычек и оправданий. Это редкость даже среди больших актёров: отказаться от симпатии зала и держать персонажа в той зоне, где он одновременно притягивает и вызывает брезгливость. Его Зилов харизматичен той специфической харизмой спивающегося человека, который ещё помнит, каким он был, и до сих пор использует это воспоминание как инструмент манипуляции. За всем этим чувствуется что-то нутряное, физически достоверное, и, зная, что сам Даль умер через два года после съёмок, смотреть на него без лишних мыслей уже не получается. Впрочем, это касается всего состава: каждый персонаж вокруг Зилова узнаваем до неловкости, актёры не играют, а просто существуют в кадре. Фильм не объясняет и не оправдывает. Он просто показывает героя в той точке, где алиби перед самим собой окончательно перестают работать. Единственное, что ещё теплится в нём как подлинное, это мечта об утиной охоте, о поездке в сентябре на природу, которая всё откладывается и откладывается. Охота здесь превращается в метафору несостоявшейся жизни, утраченной цельности, той точки, где можно было бы наконец стать собой.

Инженер Виктор Зилов, сыгранный Олегом Далем и являющийся главным героем этой ленты, погружается в глубокий душевный кризис. С одной стороны, у него есть всё, что принято считать внешними признаками успеха (та самая квартира, к примеру), однако, с другой же стороны, герой испытывает острое отвращение абсолютно ко всему, что его окружает: жена, друзья, романы на стороне, работа и коллеги. Он начинает лгать, изменять близким, отталкивать тех, кто, вроде как, дорог. И, собственно, вот этот «проход» через кризис, трансформацию (а была ли она, кстати, в итоге?) главного героя мы и будем лицезреть на экране добрых два с лишним часа. Я обратил внимание на эту ленту из-за участия в ней Евгения Леонова, который играет начальника главного героя. Безусловно, фильм пестрит множеством замечательных фамилий советского актерского цеха, искренняя игра которых, кончено же, придаёт фильму особенное настроение. А вот сюжет заставляет задуматься. Между прочим, если я правильно понял, данный фильм, снятый по пьесе Александра Вампилова, был даже запрещен к показу в своё время. Настолько цензура не хотела, видимо, признавать проблему «потерявшегося» человека того времени, коих, вероятно, было немало. Конечно, всё внимание на себя берет Даль и его персонаж. Ты пытаешься понять героя и посочувствовать ему. В начале ты не понимаешь, почему он так себя ведет, потом он становится тебе противен, позже местами ты вроде бы начинаешь отчасти понимать его душевные мытарства. И все эти метаморфозы, которые происходят с постоянными переменами восприятия зрителя этого героя, конечно, прекрасны. Однако, до конца понять и принять действия и поведение инженера Зилова, лично у меня, не получилось. И, «финальные аккорды», честно говоря, вместо ужаса и сострадания вызывают скорее осознание героя, в первую очередь, как капризного ребенка, а не по-настоящему потерявшегося человека.

Главный вопрос фильма «Отпуск в сентябре» возникает почти сразу и висит в воздухе до самого финала: почему главный герой такой, простите, мудак? Кризис среднего возраста? Возможно. Но мы не видим его причин. У Зилова есть стандартный набор счастья советского мужчины ближе к сорока: престижная и непыльная работа инженера, новенькая отдельная квартира, любящая жена, молоденькая любовница, компания друзей, с которыми можно выпить и пошутить. Полнейшее внешнее благополучие. Мы не видим сцен, где Зилов мучительно размышляет о жизни. Не слышим внутренних монологов, объясняющих его состояние. А может, он «лишний человек»? Как Печорин не может найти себе применения в обществе? Герой советского времени? Умнее и тоньше своего окружения, острее чувствует фальшь, быстрее замечает пошлость. Однако он не гений, не философ, не поэт. Ум его востребован ровно настолько, насколько нужно, чтобы работу работать и правдоподобно обманывать жену. Пьет, хамит и изменяет не из-за внутреннего демонизма, а в попытке почувствовать себя живым через острые ощущения. Кажется, он не так уж и сильно отличается от своего более-менее благополучного окружения. А может, дело не в нем, а в воздухе? В этом застоявшемся воздухе «развитого социализма», которым дышит целое поколение? Рутина, бытовуха, предопределенность, бесконечная вереница одинаковых дней. Работа где-то там, за кадром, и явно не составляет смысла жизни. Дружба давно свелась к ритуальным посиделкам. Любовь перестала быть событием и превратилась в привычку, в обязанность, в фон. И все же главное – не это. А то, что когда-то им обещали другое. Советская власть входила в мир с высокими словами о светлом будущем, о новом человеке, о счастье для всех. И поколение Зилова, наверное, еще помнит эти обещания, которые не просто не сбылись – они рассыпались в пыль, оставив после себя пустоту, с которой им предстоит жить еще долго. Даже охота, единственное, чего Зилов ждет с нетерпением, – это не страсть, не увлечение заядлого охотника. Это способ сбежать. Сбежать от себя, от жены, от города, от этого тягучего времени, где ничего не происходит и уже никогда не произойдет. А может, все проще и сложнее одновременно. Может, дело в том, что Зилову не хватает чего-то иного? Все его благополучие состоит из того, что можно пощупать, измерить, получить. Квартира, работа, женщины, друзья – это все про земное. А счастья нет именно оттого, что душа просит другого, того самого, чему в советской системе координат даже названия нет. Не Бога (это было бы слишком прямо), но смысла. Не просто «работы», а дела. Не просто «отношений», а любви. Не просто «отдыха», а покоя. Того, что Пушкин называл «покой и воля», а Достоевский искал в вере. У Зилова есть все, кроме ответа на вопрос «зачем». «Отпуск в сентябре» – фильм о времени, которое не сдержало свои высокие обещания, и о поколении, которое получило свой набор благ и вдруг обнаружило, что счастья нет в этом наборе. И о человеке, который с этой внутренней пустотой теперь как-то живет. Может, именно поэтому он такой невыносимый. Может, поэтому его жалко.

Смотря данную ленту в наши дни, снятую, казалось бы, в уже альтернативной для нас реальности, невольно удивляешься тому насколько неизменна человеческая природа, которая по сути не зависит не от каких внешних факторов. Советская система, с ее сильно предсказуемым планированием жизни, как нельзя лучше подходит для раскрытия образа человека-паразита, с которым наверняка хоть раз в жизни сталкивался каждый. То как постепенно раскрывается гнилое нутро протагониста – это как минимум не ниже уровня Афони, а в виду отсутствия комедийных элементов и значительно более объемного действия оказывает значительно больший психологический эффект. Как тот же Афоня, протагонист прекрасно разбирается в структуре социума и рассматривает его исключительно как ресурсную базу для удовлетворения своих меркантильных интересов, для достижения которых не просто манипулирует окружающими, а буквально занимается психологическим террором. Буквально каждая сюжетная арка пропитана манипуляциями, даже полученная в начале квартира очевидно является результатом манипуляции и после достижения цели протагонист откровенно вытирает ноги обо всех, благодаря кому это стало возможно. А то, как товарищ на лету способен извратить любую ситуацию не просто в свою пользу, а буквально поменяться с жертвой местами – это получилось настолько естественно и цинично, что хочется поаплодировать стоя Олегу Далю, воплотившему образ. Единственное что в картине вызывает недоумение, так это отношение создателей к подобным персонажам. Сложно сказать, действительно ли в те времена практиковалось подобное человеколюбие или это было что-то другое, но плохо представляю, как объяснить почему второстепенные персонажи, часть из которых отлично понимают с кем имеют дело, дают протагонисту второй-пятый-десятый шанс. Лично мной концовка трактуется как очередная мастерская манипуляция, но складывается впечатление, что создатели в это дело закладывали значительно более оптимистичный посыл, который вроде как подводит к идее если не исправления, то как минимум изменения, при том что даже по содержанию данной картины явно читается, что исправлять тут банально нечего. Резюмируя – как психологическая драма, фильм бесспорно гениален, однако однозначно рекомендовать его язык не поворачивается. Для правильного восприятия требуется некоторый багаж жизненного опыта плюс желание погрузится в тему. Если опыт и желание имеется – то уникальный опыт от просмотра гарантирован. 9 из 10

Виктор Зилов успешно работает, женат, имеет друзей, культурно выпивает, ездит в отпуске на охоту. Более того, он только что получил от работы новую квартиру. Вроде бы все складывается просто замечательно? Нет, не совсем. Дело в том, что Зилов запутался в жизни. Он изменяет жене, но врет и своим любовницам. Работа в конторе его тяготит. В его жизни нет высокой цели, а постоянное культурное выпивание угрожает перерасти в алкоголизм. Единственное светлое пятно в череде безликих дней – это будущая Охота. Вот соберутся они вдвоем с другом и махнут далеко на природу. Туда, где тишь и благодать, туда, где все заботы сами собой отступят и забудутся. Главная проблема в том, что до отпуска надо еще как-то дожить. Писатель и драматург Александр Вампилов из тех творцов, которые не были признаны по жизни, зато уже посмертно удостоились всевозможных почестей и признания. И, как это бывает, очень жаль, что такой талант ушел преждевременно, не создав всего того, что мог бы, если бы дожил до преклонных лет. Общеизвестно, что «в СССР секса не было», а вот в произведениях Вампилова он есть. Не как банальный физиологический акт, конечно, это все было запрещено. Но он явственно ощущается в словах его героев, сквозит между строк. И пьеса «Утиная охота», которая легла в основу фильма, пожалуй, самый яркий в этом плане пример его творчества. Первым за экранизацию творчества Александра Вампилова взялся режиссер Виталий Мельников. Его фильмы «Старший сын» 1976 года и «Отпуск в сентябре» 1979-го стали на мой взгляд лучшими фильмами, как в карьере режиссера, так и в целом среди киноэкранизаций по произведениям Вампилова. При этом «Старший сын» мне не очень зашел. Во-первых, актеры частят, во-вторых, игра Караченцева как-то не легла на душу. А вот «Отпуск в сентябре» реально хорош. Олег Даль в роли Зилова одновременно гадкий, потерянный, наглый, раскаивающийся и тут же проваливающийся еще глубже в болото страстей. Один из лучших его образов, из того, что я видел. Актерский состав в целом очень сильный и есть кого похвалить, кроме Даля: Евгений Леонов, Ирина Купченко, Ирина Резникова, Наталья Гундарева, Юрий Богатырев – все на уровне. Подытоживая, этот фильм является отличным примером того, к чему может привести житейская инфантильность, привычка плыть по течению и нежелание оперативно решать назревающие проблемы. В какой-то момент критическая масса может так накопиться, что хлынет широким потоком и тогда, как говорится «если ты плюнешь в коллектив – коллектив утрется, а если коллектив плюнет в тебя – ты утонешь».

Помню, когда-то, лет пять назад, пытался посмотреть эту прославленную и считающуюся эталонной экранизацию «Утиной охоты» после первого прочтения вампиловского текста, но бросил из-за разночтений с режиссером в интерпретации пьесы: многое показалось шаржированным и намеренно огрубленным (особенно в сцене танцев на новоселье, после которой я смотреть ленту и не стал). Сейчас, перечитав произведение Вампилова и многое поняв по-иному, склонен полагать, что подход Мельникова имеет право на жизнь и, если не исчерпывает всей глубины текста, то очень близко к ней подбирается. «Отпуск в сентябре» может вызвать много нареканий у читавших «Утиную охоту» по крайней мере по двум основополагающим параметрам. Во-первых, вопросы вызывают трактовки большинства персонажей: так Саяпин в исполнении Богатырева вышел каким-то уж совсем безмозглым пошляком и весельчаком, в пьесе он сохраняет по крайней мере хотя бы налет серьезности; Купченко в роли Галины как-то уж излишне красива и стильна (хотя этот акцент имеет место быть, ведь советские учительницы действительно по воспоминаниям живших в то время были образцом вкуса и стиля), а Резникова в роли Веры выглядит как-то слишком уставшей от жизни и лишена особой очаровывающей мужчин задоринки, на что намекают многие сцены в пьесе с ее участием. Так же и Леонов в роли Кушака как-то комичен, странен, непохож на начальника из пьесы, лишен его тошнотворной правильности и серьезности, Ирина же у Мельникова выглядит какой-то уж совсем бесцветной, лишенной обаяния юности, зрителю даже непонятно, почему Зилов покусился на эту серость, променяв на нее красавицу жену (тот же момент и с Верой). Официант Дима у Мельникова перестает играть роль одушевленного инфернального символа законченного конформизма, как это было в пьесе, и становится просто обычным парнем. Наконец сам Зилов в исполнении Даля при всей виртуозности этого великого актера в создании психологического портрета героя производит впечатление полного ничтожества и законченного негодяя, по сути дела это антигерой, алкоголик и эгоист и непонятно, что в нем находят женщины. У Вампилова же Зилов получился куда сложнее – это собирательный образ человека «застоя», шаг за шагом вместе с эпохой приходящего к катастрофическим выводам о самом себе. Неудивительно, что, так сгустив краски особенно в образе главного героя (который у Вампилова может и пошутить, и элегантно вывернуться из жизненной проблемы), Мельников обрек свою картину на «полочный» статус и даже был обвинен в «очернении образа советского человека. Однако, этот излишний режиссерский произвол в трактовке персонажей – не единственная вольность фильма: второе допущение Мельникова – это странная перетасовка эпизодов-воспоминаний Зилова, восстановить вампиловский порядок которых может только читавший пьесу. Из-за этой перетасовки часто теряется драматургическая логика «Утиной охоты», повествование дробится, и герои опять же становятся уже персонажами не Вампилова, а Мельникова. Подобный претензии к «Отпуску в сентябре» похожи на придирки, потому скажу и о бесспорных достоинствах этой картины: во-первых, два с лишним часа смотрятся удивительно легко, во-вторых, типовые интерьеры и клаустрофобия однушки вкупе с дождем за окном создают удивительно верную для замысла «Утиной охоты» депрессивную атмосферу, все актеры без исключения в рамках тех задач, которые поставил перед ними постановщик, работают с полной самоотдачей (в первую очередь, это, конечно, Даль, во-вторых, на мой взгляд, Гундарева – единственная, кто сто процентов попала в цель с образом, сыграв именно вампиловскую Валерию). В-третьих, явно телевизионная операторская работа и такой же монтаж ленту не только не портят, но и добавляют атмосфере налет какой-то совсем уж безысходной заурядности. По этим причинам, наверное, именно «Отпуск в сентябре» наряду с панфиловской «Темой» вплотную приблизился к выражению духа своей эпохи – торжества мещанства и карьеризма, духовной подлости и повседневного негодяйства, окончательной гибели революционных идеалов, в которые последними верили, скорее всего «шестидесятники» (вспомним финал «Заставы Ильича»), - одним словом, вещевого материализма, за который так ругали Запад, но именно он, этот вещизм и консюмеризм в конечном итоге и развалил СССР. В заключение скажу, что «Отпуск в сентябре» и по режиссуре, и по актерскому исполнению, и даже по не мешающим им монтажу и операторской работе несмотря на всю вольность в прочтении, не побоюсь этого слова, этапной для советской драматургии пьесы, - конечно, хотя и не эталонная экранизация Вампилова (здесь я отдаю пальму первенства Панфилову и его «Валентине»), но более чем качественная и добротная. И в конечном итоге это просто хороший фильм.

Отпуск в сентябре. Его дождался главный герой фильма Виктор (Олег Даль) и собирается отправиться со своим другом на утиную охоту (картина снята по пьесе «Утиная охота» А.Вампилого). Утром Виктору доставляют похоронный венок. Шутку такую друзья его задумали. А Виктор постепенно вспоминает события предшествующих нескольких дней, приведших к такой злой шутке и к куда менее безобидной на всё реакции Виктора. Великолепнейший, шедевральный, не побоюсь этого слова, фильм о личностном кризисе, вынуждающем человека жертвовать отношениями с близкими людьми просто потому, что человек пуст внутри. У Виктора, вроде, всё есть. Хорошая стабильная работа, новая выданная квартира, беременная жена. Однако он и жене изменяет, и на работе халтурит, умудряясь испортить отношения почти со всеми, и пьёт, конечно же, что же ещё остаётся. Чтобы понять, к чему это ведёт, экстрасенсом быть не нужно. Фильм, с одной стороны, страшен. Именно из-за своего такого вот настроения и чересчур откровенного взгляда на действительность, в своё время его и запретили к показу, вышел он на экраны только через 6 лет, уже после смерти Олега Даля. А с другой стороны он прекрасен, ибо заставляет самого смотрящего всё переварить, пропустить через себя и задуматься о собственной жизни и своих дальнейших действиях и планах.

У меня возникла стойкая ассоциация с фильмом 'Страх и ненависть в Лас-Вегасе', когда герои приходят в себя в разгромленном номере отеля и как бы вся их задача провалена. Также и тут, только по-советски. Единственное отличие, что там, вроде бы весело, а тут настоящая драма. Утро, льет дождь, за окном уныло копается в грязи экскаватор, квартира завалена бутылками, главный герой очухивается, идет на кухню, находит в холодильнике свою кепку (!) и пузатую бутылку пива, начинаются попытки дозвониться друзьям и родным, почти никто не берет трубку. У зрителя складывается полное понимание того, что вся жизнь героя пошла под откос. После чего, ему доставляют похоронный венок с его именем и только после этого начинают показывать, как он дошел до такой жизни. Фабула гениальная, как по мне. Актеры отличные и играют изумительно. Изумительно играют мерзких, заурядных личностей, которых не жалко, глядя на которых не весело и в их компании, за теми разговорами, которые они ведут, находиться особо не хочется. Как и главному герою, который явно чувствует себя среди них абсолютно чужим, хотя, вроде бы, все знакомы еще со школьной скамьи. Очень интересно наблюдать за игрой гениальнейшего актера Леонова, в амплуа, которое ему абсолютно не свойственно. Хмурый серьезный начальник, который отчитывает раздолбаев-подчиненных и, как бы, должен являть собой голос разума в компании людей, которые водку на обеденном перерыве хлещут стаканами. Совершенно не тот образ, к которому привык зритель. И как же они пьют! Умеючи, аппетитно, с толком, с расстановкой. Глядя на то, как в этом фильме пьют, мне самому захотелось хлопнуть, хотя уже больше 4-х лет ни-ни. Явно, сказывается реальный жизненный опыт актеров. В целом, картина страшная. И страшно от того, что до такого дойти может каждый, стоит только расслабиться, уйти в себя, потерять хватку, вкус к жизни. Как говорили в царской России: 'обабиться', зачерстветь. Пока внутри у тебя что-то теплится, можно смотреть на всё это окружающее уныние и радоваться и даже как-то жить, любить. Как только потухнет - всё. Бери ружье, снимай носок.

Виктор Зилов - человек не самый приятный: врет, пьет, изменяет жене и халтурит на работе. Для него нет ничего святого кроме утиной охоты, которой он вот-вот сможет себя посвятить - в наступающем сентябре ему светит отпуск. Да еще получил квартиру - вот где счастье, рай на земле! Теоретически. На практике все не так просто: жена узнала о его интрижках, на работе пришлось сдавать липовый проект, а давнюю подругу, единственную женщину, которая его еще любит, не получилось сосватать начальнику в качестве любовницы. На улице не прекращается дождь, а в жизни - бытовуха. Иногда кажется, что никакой охоты не будет, так и останется серая жизнь, состоящая из дождя, водки, бытовых подлянок и скандалов. А может, и не в охоте счастье, и даже не в отпуске? Ответ на этот вопрос Зилов будет искать в течение всего фильма. Нет это не агитка про человека, оторвавшегося от коллектива (над этим жанром в одной из сцен даже посмеялись). Это просто история человека, не доброго и не злого, а самого обычного, испорченного жизнью. Зилов не хулиган-антисоциал, которому надо напомнить о важности коллектива, а просто безвольный тип, который не смог найти себя в повседневной жизни и теперь отыгрывается на окружающих. Но вечно так продолжаться не может, и пора делать выбор между женой и любовницей, между друзьями и собой любимым. Чаще всего в истории понятно, кто герой а кто злодей, но только не здесь. Здесь ярлыкам не место, здесь просто люди с человеческими трагедиями. Причем прекрасно сыгранные люди. Актеров подобрали идеально. Олег Даль бесподобен в роли безвольного подлеца Зилова. Ирина Купченко прекрасно сыграла его жену - сломавшуюся, несчастную женщину, у которой где-то за кадром появился шанс начать новую жизнь. Евгений Леонов в роли шефа главного героя одновременно начальственно монументален и скромен. Великолепно сыграли и Юрий Богатырев, и Геннадий Богачев, и все остальные. Отдельная благодарность за картинку. Операторская работа в то время в СССР приоритетом не была - ну, есть герои в кадре, и отлично. Но за камерой 'Отпуска' стоял Юрий Векслер ('Шерлок Холмс'), которому мало было просто показать героев - художественная композиция в кадре тоже присутствует. Без изысков. но все равно кадры в фильме сделаны со вкусом. Даже характерная для советской пленки тусклая желтизна на своем месте, потому как общему тоскливому настроению фильма вполне соответствует. Бытовые катаклизмы - вещь неизбежная, но страшная, особенно если бросаешься в них с головой просто от скуки. И 'Отпуск в сентябре' прекрасно это показывает. Это великолепный фильм об обычной жизни обычных людей, шедевр мелодрамы и история о вечном: все-таки бытовуха в нашей жизни была, есть и будет. И фильмы о ней тоже никуда не денутся. Но именно этот фильм рассказал о ней идеально. 10 из 10

С первых же кадров фильм удивляет совершенно отвратительной актерской игрой от именитых и великих актеров. Блистательный Даль, замечательный Богатырев, харизматичный Леонов чувствуют себя в этой истории не в своей тарелке. Они просто не понимают, кого они играют и почему, все время меняют интонацию, и им не веришь. Фильм полон неискренних вскриков, натужного смеха и фальшивых эмоций. Полнейший чудовищный мискаст бросается в глаза постоянно. Даль, продолжающий местами играть своего русского Иванушку с прибаутками, иногда вдруг превращается в трагического героя, а потом снова назад. От этого тональность повествования бесконечно скачет и совершенно непонятна символика - венок этот от товарищей, телефонные звонки вникуда. Тут же любовница Вера, которая лезет в его жизнь танком. Зачем? Почему? Но в итоге и она изображает нам самый фальшивый смех в истории кинематографа, удаляясь вдаль. Честно говоря, пейзажи развороченной стройки под дождем работают на настроение куда лучше, чем все актеры, вместе взятые. Главным лейтмотивом повествования проходит недоумение. Недоумение актеров по поводу того, что им нужно играть, что вообще они должны чувствовать. Эту картину уместно наверное сравнить с Данелиевским 'Осенним марафоном'. И вот там Басилашвили находится на своем месте, понимает свой конфликт и отлично его показывает. Там все ощущается. А здесь нет. Здесь все выглядит, как будто в ТЮЗе поставили Гамлета силами Кота в сапогах и Серого волка. Не зря, как оказалось, этот фильм забыт и нигде его не показывают и не поминают.