Лекарство от здоровья

Знаете, бывают такие фильмы, которые после просмотра оставляют внутри странное, липкое ощущение, будто тебя затянули в чужой, очень красивый, но абсолютно безумный кошмар. Для меня таким фильмом стал «Лекарство от здоровья» Гора Вербински. Это не просто триллер, это какое-то визуальное гипнотическое наваждение, которое я до сих пор перевариваю. Если Вербински когда-то подарил нам культовый атмосферный ужас в «Звонке», то здесь он выкрутил эстетику саспенса и безумия на максимум, создав монументальное, безумно красивое и пугающее кино, которое буквально проникает под кожу. Больше всего меня покорила атмосфера и то, как фильм выглядит. Кадры швейцарского санатория в Альпах это чистый визуальный экстаз: стерильные белые коридоры, идеальная симметрия, холодный сине-зеленый свет и какая-то зловещая, почти осязаемая чистота. Режиссер мастерски играет на контрасте: с одной стороны открыточные горные пейзажи, от которых захватывает дух, с другой удушающее чувство замкнутого пространства, где за каждой вежливой улыбкой персонала скрывается что-то глубоко порочное. Картинка настолько выверенная и сочная, что от нее невозможно оторвать глаз, даже когда на экране происходит откровенная чернуха. Музыкальное сопровождение с этим жутковатым, въедливым мотивом только усиливает ощущение, что ты сама медленно сходишь с ума вместе с главным героем. Что касается сюжета и каста отличный психологический лабиринт. Дэйн ДеХаан с его вечно уставшими, болезненными глазами просто идеально вписался в роль амбициозного и циничного парня из Нью-Йорка, который внезапно оказывается заперт в этом странном месте. Его столкновение с местным главврачом в исполнении Джейсона Айзекса это отдельное удовольствие. Айзекс источает такую мощную, аристократичную и одновременно пугающую харизму, что ты с первой секунды понимаешь: его персонажу точно нельзя верить. А Миа Гот добавила фильму невероятной хрупкости и какой-то потусторонней, эльфийской загадочности. За развитием их динамики и за тем, как главный герой пытается расковырять тайны этого «оздоровительного» центра, следишь на одном дыхании. Да, ближе к финалу сюжет делает настолько резкий и дикий поворот в сторону готического гротеска, что у многих это может вызвать шок или даже недоумение. Но лично мне этот смелый, бескомпромиссный шаг создателей даже понравился они не побоялись довести градус безумия до абсолюта. Это роскошное, штучное кино для тех, кто ценит в триллерах не банальные скримеры, а глубокую, обволакивающую атмосферу и мощный визуал. Фильм получился длинным, монументальным, местами очень неуютным и даже физиологически отталкивающим, но он абсолютно точно врезается в память. Это прекрасный пример того, как жанровое кино может быть настоящим искусством, пугающим и прекрасным одновременно.

Гор Вербински один из крутых современных режиссёров, которому под силу любой жанр. А ещё в плане визуала у его всегда всё на высочайшем уровне. И «лекарство» не стало исключением. Играя на поле «Острова проклятых» и сняв кино всего за 40 миллионов, режиссёр при 2,5 часовом хронометраже мастерски держит ритм, нагоняет напряжения, а как это всё снято — чистый восторг. Шикарная операторская работа, классный саундтрек, натурные съёмки и все эти коридоры, катакомбы и антуражные штуки, игры с отражение и светом. Видна работа талантливого профессионала-кинематографиста, который знает и любит своё дело. Не обошлось и без парочки «тех самых сцен», хотя видали и пожёстче, но дискомфорта постановщик добился — хорошо работает на общую вязкость и гнетущую ауру. Фильм липкий и во время просмотра в нём реально вязнешь, и оторваться при этом невозможно. Клаустрофобный эффект тут достигается на раз. Главное актёрское трио тоже молодцы. Де Хаан, Айзекс и Гот — отличное попадание в образы. Хорошее взаимодействие и сыграно достойно. В общем, кино жуть как понравилось — люблю такую очаровательную психиатрию, а ещё когда это ещё чертовски стильно и круто снято. Гор дело знает. 8 из 10

Это дезориентирующий/психологический фильм ужасов, который чем-то напоминает смесь «Острова проклятых», софт-кор хентая с тентаклями, нескольких слабых отголосков Лавкрафта и сабреддита r/antiwork. Происходит много странных вещей, которые так и не объясняются и не отменяются; например, выпадение зубов. Они волшебным образом возвращаются без каких-либо пояснений. Кажется, этому есть не только галлюцинаторное объяснение, поскольку почти всё происходящее происходит не в голове главного героя, за исключением одного скользкого мотива и его явного страха перед туалетами. Есть правдоподобные объяснения появления зубов, но неуклюжее исполнение либо напоминает нелепую логику сновидений, либо ошибку в последовательности событий; хотя я бы хотел дать фильму шанс, в сценарии так много неясных и сомнительных поворотов, что легко предположить, что мы имеем дело со вторым вариантом. Тематически, затрагивается тема того, как современное общество изматывает человека, доводя его до стресса, истощения и болезней, вплоть до распада семей, а затем в дело вмешивается медицинская индустрия или другие шарлатаны, которые делают людей еще больнее и наживаются на яде. Большая часть этого подкрепляется очевидными символами и сказочным налетом. Присутствуют элементы готического детектива и множество знакомых отсылок к старым фильмам ужасов, вплоть до крипового садовника, живописного окутанного туманом замка, спрятанного в лесистой горе, сумасшедшего персонала, явно замышляющего что-то недоброе, и деревни, презирающей всех, кто связан с замком, что, по-видимому, отражает конфликт между бароном и жителями деревни много веков назад. Барон и баронесса, имевшие инцестные отношения, проводили эксперименты по подавлению болезни, и была попытка зачать ребенка. История заканчивается поджогом и убийством, когда жители деревни выходят с факелами и вилами. В настоящем времени лечебный центр/спа-курорт расположен в замке и использует водоносный слой, обладающий, как утверждается, целебными свойствами. Довольно очевидно, что события прошлого каким-то образом связаны с настоящим и являются явным предзнаменованием грядущих событий. Вся загадка первой половины фильма в значительной степени испорчена затянутой второй половиной. Главный герой произносит свою триумфальную речь: «Эй, люди, вы не больны, это вода вас тошнит», но единственный возможный ответ — «Да ладно?». Это было ясно из трейлера или первых 10-15 минут, и этот полный идиот продолжает пить воду, даже обнаружив в ней странного паразита и понимая, насколько сомнительна вся эта затея. Хотя временами фильм атмосферный и достаточно хорош с точки зрения эстетики, он слаб как фильм ужасов/триллер/детектив, имеет бессмысленный, слабо проработанный сюжет, который в основном растянут до слишком длинных 140 минут за счет смеси психологических элементов, тщательно продуманных декораций и мрачных моментов, но не ведет ни к чему важному, кроме выполнения пунктов из списка фетишей Гора Вербински. Вдобавок ко всему, ухмыляющаяся, в стиле Джокера, концовка «К черту общество», к которой всё подводили, больше похожа на дурацкий шитпост, чем на катарсический эффект, который она должна была оказывать.

Заброшенный санаторий в горах, где некогда лечился сам Гитлер, стал идеальной декорацией. Эта зловещая обитель, сочетающая мрачную эстетику и темные секреты, завораживает и отталкивает одновременно. Красивые пейзажи и некая растянутость не портят этот фильм, я бы не назвала его нудным. Фильм мастерски погружает в мир, где реальность и безумие переплетаются, обнажая самые извращенные аспекты человеческой психики. Здесь мы сталкиваемся с явным инцестом, воплощенным в фигуре Барона и его дочери Ханны, которая, к тому же, была рождена от сестры. Их извращенная связь – прямое олицетворение подавленных желаний и запретных фантазий, которые подспудно живут в каждом из нас. Эдипов комплекс здесь играет ключевую роль. Согласно Фрейду, это стадия психосексуального развития, когда ребёнок испытывает бессознательное влечение к родителю противоположного пола и ревность к родителю того же пола. Этот внутренний конфликт считается ключевым для формирования личности и влияет на дальнейшие межличностные отношения и психологические особенности человека. В фильме есть 2 формы его проявления: это запретная связь дочери с отцом, и борьба главного героя с Бароном за его дочь, которую он воспринимает в качестве матери. Таким образом, видим два типа Эдипова комплекса: мужской и женский. Когда девочка становится женщиной, она должна сепарироваться от отцовской фигуры, перестав ее идеализировать, и выбрать другого мужчину, покинув отчий дом. Неслучайно главный герой, молодой человек, кажется нам несуразным, он обесценивается, преподносится в роли слабака, но это лишь мужчина глазами женщины, идеализирующей образ отца, не только в этом фильме, но и вообще в жизни. У фильма открытый конец, где зрителю предоставляется право собственной мысли и оценки. Принимая во внимание психоаналитические концепции, ряд из которых описан выше, я характеризую его положительно. Но для многих конец может показаться смазанным и непонятным, возможно, из-за этого и рейтинг фильма не так высок - герои воспринимаются слишком буквально, хотя по сути носят символический смысл. Санаторий вполне может быть аллегорией семьи, показывающие процессы психосексуального развития и взросления, смену объекта любви с родительского на внешний. Инцестуозная тема весьма запретна в обществе, поэтому сценаристы фильма явно заигрывают с нашими страхами и табу. Они бросают нам вызов – заглянуть внутрь себя и осознать, насколько мы готовы принять тёмные стороны своей души. 10 из 10

Спустя семь лет мне наконец удалось посмотреть фильм, который в свое время везде прогремел. Я видела трейлеры, как-то все собиралась-собиралась, но по итогу забывала про картину. И вот, перебирая однажды фильмы, которые можно было бы посмотреть вечером, пока работаю, наткнулась на “Лекарство от здоровья” с Дехааном в главной роли. Сперва в голове крутилось - где-то я уже видела этого актера, знакомое лицо. Потом сообразила - это же Валериан и одновременно неофициальный двойник Лео Ди Каприо, как его многие называют. Не могу сказать, что он мне не нравится, но просто не мое. Достаточно специфическая внешность и игра, но конечно это не отвернуло от фильма, который я посмотрела на одном дыхании. “Лекарство от здоровья” срежиссирован Гором Вербински - думаю, многие смотрели небезызвестный “Звонок”, и в этом фильме тоже прослеживается его стиль. Мне кажется, у Гора вообще какая-то тяга к тематике воды, потому что она была в Звонке, а здесь ее еще больше. Главный герой оказывается в санатории, где как раз лечатся водой из какого-то источника. На протяжении всего фильма мы видим графины, стаканы, целые камеры с водой, она буквально везде… Начало довольно напряженное, но дальше повествование идет размеренно и вместе с тем приковывает к себе внимание. Стоит заметить, что фильм идет больше двух часов, но не выглядит затянутым. Наоборот, тут настолько выверена каждая сцена, каждый кадр, что не кажутся лишними ни разговоры, ни статические картинки. Больше всего мне понравилось, как плавно сюжет переходит из простого триллера в нечто фентезийное (а все вот эти игры с водой, эксперименты это уже из разряда фентези, потому что ну…). Джейсон Айзекс конечно шикарно сыграл главного антагониста, как и всегда. Можно сказать, что на протяжение всего фильма его игра вызывает желание чем-нибудь стукнуть доктора. Миа Гот здесь еще молоденькая, в “Пэрл” заметно улучшилась игра. А здесь она как немного несуразный, неуверенный в себе утенок. Несмотря на то что ее роль также одна из центральных, честно - мне показалось, что она практически и не нужна. Для финальной сцены - да, а в целом максимум промелькнула в нескольких сценах вместе с героем, и нам толком не раскрыли вообще ее сюжетную линию, взаимоотношения с антагонистом. Точнее, мне не хватило более полного раскрытия. Сцены с ней спасала музыка, такая загадочная, похожая на колыбельную. Все-таки Гор Вербински может подбирать композиторов под свои фильмы… Композиции придают окрас фильму, но больше всего несомненно запомнился именно женский голос. Фильм нельзя назвать совсем уж метафоричным, сюжет, если копнуть и посидеть минут 5, достаточно простой. Честно говоря, после таких загадочных трейлеров ожидала нечто большего, да и концовку малость слили. Возможно, еще и буду пересматривать этот фильм, но уже спустя время по настроению, в ближайшее же точно к нему не вернусь. Как картина Вербински, немного атмосферная, фильм неплох.

Если играли в Half-life 2 и Portal, то скорее всего приметили особенность атмосферы в этих играх. В одной это полу-заброшенность города, а в другом футуристичные камеры для опытов, но их всех объединяет главное - они вызывают особенные чувства. Начиная с первых кадров ты вникаешь в эту муторную офисную жизнь, где умирают прямо на работе, знакомят с главным героем. Показывают его устремленность и амбициозность, но при этом вынужденным вернуть старика с отпуска, чтобы не потерять все. Меняются настроения фильма чудесным образом: Ты видишь и добрый санаторий с веселыми стариками, а уже скоро пугающую историю замка. Герой пытается уйти, но отпускать так просто это место уже не может. Тут и главное, пожалуй самое любимое пугающее чувство фильма - безысходность. Сломана нога, деда не отдают, да и ты сбежать не можешь. Пугающие коридоры исторической клиники Швейцарии потрясающе ужасны, а сцены с 'Процедурами' их дополняют. И ГЛАВНОЕ Сюжет тут толкуется долго, постоянно растягиваясь, как эта бессмысленная рецензия, но ты постоянно в ожидании той самой развязки, а когда наконец раскрыто все, уже как-то слишком странно и не совсем пугающе. В общем фильм очень классный, если вы любите атмосферу, хороший сеттинг, остров проклятых.

Мне кажется совершенно очевидным при взгляде из текущего времени, что автор одного из величайших, потрясающих, взрывных блокбастеров современности Гор Вербински вовсе не собирался становится таковым. Это понятно и по метаниям после первой части 'Пиратов', и по 'Одинокому рейнджеру' (явно недоценённому публикой), и по жизни после Диснея. Оставшись без грандиозной поддержки Брукхаймера и бесконечной лавины денег, Вербински мог пойти почти куда и зачем угодно. Но он снял камерное, почти проходное кино в жанре, и так утопающем в середняках... зачем? Может, мы зря считали его гением и новатором, а это просто человек оказался в нужное время в нужном месте и сумел не испортить задумку и исполнение других? Может быть, ведь это тоже нужно уметь. 'Лекарство для здоровья' (звучит по-русски как тавтология, поэтому локализаторы тонко извернулись и внесли поправку 'от') - кино, которое хоть какие-то неожиданности может внести ну совсем уж неискушённому зрителю, ребёнку, наверное, хотя детям это кино однозначно не рекомендуется. Его минусы очевидны даже из трейлера и при просмотре раскрываются вовсю: абсолютно шаблонный сценарий про врачей-убийц, змей в пустой бочке и прочий пар в бане. Ни одной интересной находки и классические для жанра зияющие дыры: тупой до бесконечности ГГ, который находит змей в первом же стакане воды, но не делает ничего (особенно выводов), и прочая, и прочая. Ничего особо интересного на своём поприще не показывают ни Хэмм, простите, Айзекс (здесь они похожи просто до неприличия), ни ДеХаан, и вот разве что девочка слегка тащит. Концовка немного разбавляет уныние. но скорее пробуждает ото сна некоторым удивлением и ноткой омерзения, но уж никак не аплодисментами за что-то действительно креативное. Можно было бы закрывать некролог? Но тут вступает тот, кого не ждали: Бенджамин Уоллфиш, композитор 'Оно' и второго 'Бегущего по лезвию', между прочим. Он вдруг берёт и выдаёт один из лучших саундтреков в жанре и одну из сильнейших заглавных музыкальных тем ever. В отзвуках песенки весь этот синеватый морок вдруг становится тем, чем и должен быть: видом с обрыва, тропинкой вниз, в туман, где никого нет и ничего уже не будет. Если бы этому композитору подвезли (нет, не наоборот!) внятный сюжет и особенно качественную концовку - это могло стать тем шедевром, на который рассчитывал Вербински для своего возвращения. Но рассчитывал ли он? Или снимал нарочитую притчу о том, как ещё одного творца пережевала корпорация зарабатывания денег?.. Что ж, возможно, у него получилось остаться на своей лавочке с видом на Европу.

Была несколько разочарована. Видела несколько эпизодов фильма во время его трансляции по телевидению (в силу обстоятельств не смогла посмотреть полностью), очень понравились, поэтому позже нашла этот фильм для полноценного просмотра. Начиналось всё неплохо, интрига постепенно развивалась, но... закончилось всё как-то скомканно. Особо хочется обратить внимание на то ли недописанный, то ли недоредактированный сценарий. Остаются непонятными моменты вроде того, например, на какие такие барон отстроил хоромы заново после пожара, и почему ему позволили это сделать? Чью личину он принял? Почему одни пациенты умирают иссушенными, а другие чувствуют себя превосходно и не хотят никуда уезжать? Зачем нужна была сцена с раздевающейся медсестрой и врачом-рукоблудом - чтобы подчеркнуть извращённость тех, кто работает в клинике, и подготовить к отвратительной сцене с бароном и Ханной? Или это отсылка к немецкой порноиндустрии? Так ведь действие вроде бы в Швейцарии? Зачем в эпизоде в доме престарелых мать говорит 'Ты не вернёшься', если эта фраза вообще не имеет отношения к поездке, так как мать умерла ещё до этого (сцена в крематории)? Почему Ханна напевает мелодию, которая играет, когда вращается фарфоровая балерина? (в 'Звонке' того же Вербински тоже была повторяющаяся мелодия, но там хотя бы было понятно, откуда ноги растут). В общем, слишком много 'почему' и 'зачем', и создаётся впечатление, что начинал писать сценарий один человек, а заканчивал совершенно другой, не до конца понявший задумки первого. Опять же, развязка. Честно говоря, рука тянулась к лицу, и проявился испанский стыд за Джейсона Айзекса, который согласился сыграть сцену в подвале. Вся пафосность фильма рухнула в одночасье, остался кисловатый привкус разочарования. Ну, а то, что вся верхушка крупной американской корпорации прибыла на другой континент за шефом и рядовым сотрудником, оставив фирму 'безголовой', вообще невероятно. Понятно, что само существование подобной 'технологии' и практикующей её клиники - фантастика, но надо же соблюдать достоверность и правдоподобность хотя бы в бытовых деталях? Последнее наблюдение - так, к слову. Когда видишь в швейцарском баре девушку с косичками, в надетой под косуху тирольской клетчатой блузке, понимаешь, что не только русские становятся жертвами стереотипов в американских фильмах. Как минимум швейцарцев тоже задело. 6 из 10

Не часто я пишу нейтральные рецензии. Но если берусь, это значит одно: фильм понравился, но некоторые моменты подпортили впечатление. Я вот что скажу: для любителей около фантастических психологических триллеров - в самый раз. Однако, я в этом жанре ищу реалистичности и оттого бОльшего драйва. Сначала о плюсах. 1) Сюжет сам по себе потрясающий. С первых минут затягивает, что не можешь оторваться - здесь и детективная линия прослеживается очень четко, - сразу вступаешь в игру-головоломку. Здесь и психологическое давление, больше, чем при просмотре голого детектива. Весь фильм - буря эмоций от несправедливости до желания самому вступить в повествование и решать, гадать вместе с героем, что тут, черт возьми, происходит. Психологическое давление оказывают второстепенные персонажи. 2) О персонажах. Именно второстепенные показались мне куда более важной составляющей кинокартины. У каждого героя здесь своя роль, линия и смысл существования в данном пространстве. Каждый человек отображает свою отдельную реакцию, какой она могла бы быть у вас, если бы вы очутились в реальном воплощении задумки Гора Вербински. Главные герои, особенно Джейсон Айзекс, ведут зрителя от и до, не давая отвлечь глаз от экрана. 3) Картинка. Фильм снят в замке Гогенцоллерн неподалёку от Хехингена. Шикарные виды. Шикарно снято. Атмосфера места передана на все 100. 4) Переплетение сна, яви, воспоминаний, видений. В меру запутанно и в меру понятно. Если в некоторых фильмах, по типу Начала, некое переплетение является основой сюжета и оставляет место для мысли, то здесь это скорее стилистический прием, добавляющий перчинку и без того усыпанного специями в виде загадок и размеренно развивающейся жути фильма. Что не понравилось. Пожалуй, реализация концовки. Для меня это перебор. Можно было бы остановиться, но нет, автор довел ситуацию до абсурда. Как и писала в начале, любителям фантастики придется по душе. Мне, как человеку, любящему максимальное приближение к реальности, не зашло. 6 из 10

Фильм сравнивают с Островом проклятых. Но это как сравнивать вкусное пирожное с куском подсохшего хлеба такой же формы. Можно съесть, но удовольствие несравнимо. Атмосферой фильмы действительно похожи. Собственно, только она и позволяет досмотреть фильм до конца. Главная 'загадка' становится сразу очевидна. 'Зимой и летом одним цветом'. Я надеялась хотя бы на пихту, но нет, чертова ёлка. Ещё в фильме очень много 'заделов', в виде намёков на побочные истории, акценты на непонятных звуках, удачные стечения обстоятельств... Но ничего из этого не раскрывается. Кажется, режиссёр добавил это только для бесполезных украшений и экранного времени. И поведение главного героя сильно раздражает. Понятно, он не знает, что находится в триллере, но нельзя же действовать настолько тупо. Это можно списать разве что на карикатурный образ американца среднего класса: ему все должны, а любые проблемы решаются давлением и угрозами. Есть ещё слабые стороны. Есть даже сильные стороны. Но после просмотра на них акцентироваться сложно. И я даже не буду отговаривать смотреть этот фильм. Его вполне можно смотреть ради атмосферы. Но не ожидайте от него ничего больше.